“航三代”

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔架。今年，神舟十二號、神舟十三號飛船都是從這里發(fā)射的。（本刊記者 隋坤 /攝

“在航天城里生活工作的‘航二代’有很多，但‘航三代’真的不多。”

說這句話的人是柳晗，他口中的航天城全稱東風(fēng)航天城，它有個被國人熟知的名字——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。1988年出生的柳晗是航天城地面設(shè)施維護(hù)的負(fù)責(zé)人之一，同時，他還有一個重要的身份“航三代”。

在柳晗出生的整整40年前，1958年，柳晗的祖父柳煥章和祖母張淑娟跟隨志愿軍第20兵團(tuán)從朝鮮轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒泉，在茫茫戈壁灘上，迎著風(fēng)沙為祖國航天事業(yè)的高塔澆下地基;父親柳林與母親韓麗玲都屬于“出生在航天城，成長在航天城，奉獻(xiàn)在航天城”的那一撥人;柳晗2011年從蘭州理工大學(xué)畢業(yè)后，放棄去北京、青島、西安就業(yè)的機(jī)會，毫不猶豫地回到了航天城，因為“這里就是我的家”。

柳晗腳下的航天城，是新中國航天夢開始的地方，也是“兩彈一星”精神的發(fā)源地。在這個距離最近市區(qū)足足230公里、開車需要走三個多小時的戈壁灘上，一代又一代航天人默默付出，為祖國守護(hù)著浩瀚星空。

如今，航天城已經(jīng)成為一座小型城市。這里有火箭與衛(wèi)星，也有幼兒園與蔬菜超市;生活在這里的人們會帶娃遛狗，也會憧憬太空。

就像柳晗說的，“祖國的航天事業(yè)，是浪漫的事業(yè)”。

柳晗首先把《環(huán)球人物》記者領(lǐng)到火箭發(fā)射塔架下。這是中國載人航天工程的“專用發(fā)射架”，今年，神舟十二號、神舟十三號飛船便是從這里升入太空的。

從遠(yuǎn)處看，豎直的塔架高聳入云，與背后的藍(lán)天渾然一體。在塔架對面，便是發(fā)射控制中心大樓，兩者中間隔著一條兩公里左右的柏油路，路的兩旁各有一根鐵軌。柳晗說：“每當(dāng)產(chǎn)品（火箭）運(yùn)來，先用火車直接運(yùn)進(jìn)控制中心，然后在那里組裝。待到要發(fā)射時，會在柏油路兩邊的鐵軌之間架起一個可移動平臺，將產(chǎn)品運(yùn)到發(fā)射架上。”對于這里的一切，柳晗如數(shù)家珍，因為這就是他每天工作的地方。

柳晗是發(fā)射中心的“滅火隊員”，除了例行檢查地面設(shè)備，還要做到“哪里報修去哪里”。為了對得起“航三代”這個光榮的稱呼，柳晗對自己要求十分嚴(yán)格。從小祖父就對他說：“航天工作不能有一點差池。”如今，柳晗幾乎是每天24小時待崗，就像戈壁灘上喧囂的風(fēng)一樣一刻不停歇。就連少有的休息時間，他都會糾結(jié)睡不睡覺。“睡覺，覺得浪費了休息時間;不睡，又覺得身心疲憊。”

在柳晗眼里，航天任務(wù)是浪漫的，也是平淡、繁瑣的。柳晗工作10年來，發(fā)射中心的任務(wù)量越來越多。“以前一兩年才發(fā)射一枚火箭，如今每年都要發(fā)射數(shù)十枚。”2011年剛工作時，他能偶爾過個周末，但僅過了半年，他就發(fā)現(xiàn)周末對自己來說已是奢侈品。

柳晗至今還記得與妻子李倩領(lǐng)證那天的尷尬經(jīng)歷。那天上午，領(lǐng)完證后的兩個人本想找個館子慶祝，但發(fā)射場加注流量計突發(fā)故障，首長指示立刻組織“排故歸零”，柳晗給新婚妻子留下一句“等我回家”，就匆匆趕赴現(xiàn)場。

直到午夜時分，完成任務(wù)的柳晗才帶著一身油污回到家中。當(dāng)知道李倩為了他那句“吃頓好的慶祝一下”還未吃飯時，他急忙拉著妻子來到街上。可是，早就沒有餐館營業(yè)了，內(nèi)疚的柳晗只能帶著妻子回家泡了兩包方便面。這就是他們的新婚第一餐。

從兩個女兒出生到現(xiàn)在，柳晗陪女兒度過的完整周末屈指可數(shù)。有段時間，兩個女兒都不習(xí)慣讓他抱，他心里愧疚到了極點。更讓他感到難過的是，自己小時候也有過類似經(jīng)歷。小時候，父親在幾十公里外的“點號”工作，經(jīng)常一兩周見一面，有時一兩個月都見不到人，他也曾對父親產(chǎn)生距離感。想到這些，他說：“雖然現(xiàn)在女兒不讓我抱，但是我相信等她長大了會理解我的，就像我小時候也不理解父母，但是長大后也選擇了這里一樣。”說完這些，柳晗笑了一下，像是在安慰自己。

在航天城內(nèi)，大家有句口頭禪，“萬人一桿槍”。這句話正是源自祖父柳煥章那代人默默奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的拓荒精神。

20世紀(jì)50年代末，為了打破西方大國的核威脅和核訛詐，新中國的領(lǐng)袖們作出了發(fā)展我國國防尖端科技和航天事業(yè)的英明決策。1957年，身在朝鮮的中國人民志愿軍第20兵團(tuán)接到命令，要他們“馬上回國接受新任務(wù)”。很快，隸屬第20兵團(tuán)的柳煥章和張淑娟跟隨大部隊來到這片最高溫度為42攝氏度，最低溫度為零下34攝氏度的戈壁灘，開始建設(shè)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的前身——新中國第一個陸上導(dǎo)彈綜合試驗靶場。

柳晗對《環(huán)球人物》記者講述道：“第20兵團(tuán)從朝鮮轉(zhuǎn)戰(zhàn)戈壁灘時，國家的保密措施十分嚴(yán)格，爺爺他們不知自己身在何處，也不知具體任務(wù)是什么，更不知道他們將要面對的自然條件比當(dāng)初在朝鮮半島上還要惡劣。”

在茫茫的戈壁灘上，廣大官兵沒有住房，就搭帳篷，挖“地窩子”，半夜帳篷被吹跑了還要去追帳篷;沒有飲用水，就喝咸水;吃的也是落滿一層黃沙的米飯和干饃饃。當(dāng)時的參與者耿連華在回憶錄里這樣記載：那時大風(fēng)三天刮一次，一次刮三天，其中有好多鐵路是白天鋪好鐵軌，一場大風(fēng)過后，就會被埋得無影無蹤。沒辦法，官兵們只好一邊搞風(fēng)沙治理，一邊修鐵路。

西北的風(fēng)沙難埋戰(zhàn)士們的熱血。在廣大官兵的共同努力下，中國用兩年零六個月的時間干完了外國專家估計要用15年才能完成的建設(shè)量。1960年11月，國家在酒泉成功發(fā)射了中國制造的第一枚地地導(dǎo)彈——東風(fēng)一號。從此，“東風(fēng)快遞”宣告誕生，中國“兩彈一星”事業(yè)正式拉開帷幕。

1970年4月，東方紅一號衛(wèi)星在航天城發(fā)射成功，柳晗的父母正在航天城內(nèi)讀小學(xué)。柳母至今仍記得那天的情形：“當(dāng)時我們還小，剛發(fā)射成功時不知道意味著什么。但過了一會兒，航天城里開始敲鑼打鼓，還有人來送喜報，所有人都?xì)g呼雀躍起來。”

作為“航二代”，柳晗父母見證了航天城從一個發(fā)射中心到“家園”的成長。柳母是航天城辦起高中后的第一屆學(xué)生。在此之前，航天城內(nèi)只有小學(xué)和初中，高中得去往臨近的城市就讀。等到柳母他們要讀大學(xué)時，航天城內(nèi)又辦起了中專。“當(dāng)年航天城的孩子升學(xué)有兩個選擇，讀航天城的中專就得放棄高考，或者參加高考就得放棄讀航天城的中專。讀中專可以保證我們畢業(yè)后在航天城工作，于是許多人都選擇了中專。”柳母告訴《環(huán)球人物》記者。

這批“航二代”根據(jù)所學(xué)專業(yè)分配到航天城的各個崗位上。有意思的是，柳晗的父母雖然相知相戀，但最終走上了“完全相反”的兩個工作崗位。

左圖：被網(wǎng)友稱為“樹堅強(qiáng)”的老榆樹。（本刊記者 隋坤 / 攝）右圖：2021年，柳晗與妻子、兩個女兒在神舟十三號飛船前合影。

柳晗的父親負(fù)責(zé)雷達(dá)監(jiān)測，工作崗位在距離航天城30多公里外的戈壁灘上。火箭發(fā)射時，他要在崗位上觀測火箭的實時狀況。因為工作崗位特殊，柳晗的父親一輩子沒有看過火箭點火發(fā)射。然而，柳母的工作就是近距離看發(fā)射。一開始，她在影印室工作，后來被調(diào)入航天城的電視臺。當(dāng)年執(zhí)行神舟一號飛船發(fā)射等任務(wù)時不對外公開宣傳，柳母與同事們負(fù)責(zé)拍下發(fā)射現(xiàn)場珍貴的影像資料。“火箭發(fā)射時，耳邊全是轟鳴聲，腳下的地面也在震動，沒人能抑制住內(nèi)心的激動。”柳母對《環(huán)球人物》記者回憶道。

2003年10月15日，神舟五號飛船將楊利偉送入太空。“那是央視第一次在酒泉做發(fā)射任務(wù)的現(xiàn)場直播，從那之后，能明顯感覺到國家對于航天事業(yè)的宣傳加大了力度，航天城也開始組織家屬參觀發(fā)射了。”柳母告訴記者，那是一個里程碑，標(biāo)志著我國航天事業(yè)又邁出了一大步。也是從那以后，這個家庭里關(guān)于航天事業(yè)的責(zé)任，開始逐漸傳到柳晗的肩上。

“這就是航天精神的最大魅力”

航天城里的生活與外界總是存在差異。

柳晗的祖籍在山東濰坊，小時候跟著長輩回山東時，他第一次發(fā)現(xiàn)竟然有“吸管”這種好東西。“小時候航天城物資還不充裕，從來沒用過吸管，那次回老家因為好奇吸管，被其他小朋友笑話得哭了鼻子。”

但是，每次目睹火箭升空時的激動心情，總能抹平物質(zhì)條件留在孩子們心上的細(xì)微落差。

回到航天城工作，這個念頭是柳晗上大學(xué)時冒出來的。其實，柳晗的父母從未給他灌輸“航天事業(yè)多么偉大、以后要傳承航天事業(yè)”這種話。成為航天人是柳晗“沿著內(nèi)心方向”走出的結(jié)果。

只是，與柳晗談戀愛的大學(xué)同學(xué)李倩無意去往航天城，而是希望柳晗一起去北京發(fā)展，柳晗很堅決：“我肯定要回到航天城工作。”此后兩年，這對年輕人開始異地戀。彼時李倩在北京最繁華的國貿(mào)地區(qū)工作，收入也高于柳晗。她一度想慢慢勸說柳晗來北京發(fā)展，但大城市的繁華終究敵不過浩瀚星辰的浪漫，李倩被柳晗說服了，來到航天城的銀行工作。2013年7月23日，兩人在航天城完婚。

多年以后，曾有記者問李倩后不后悔，她的回答是：“沒有什么后悔不后悔的，選擇之后就會堅定地走下去。正是因為有這個地方的存在，我們國家的航天事業(yè)才能發(fā)展。”從拒絕到接受，再到堅定的選擇，李倩的轉(zhuǎn)變像極了航天城里那片著名的胡楊林。柳晗說，這種植物一旦扎根，就會從少變多，由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，最終成為戈壁灘上的壯美景觀。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者問柳晗，是否想讓兩個女兒成為“航四代”時，柳晗又笑了，他說：“我依然不會向她們灌輸‘傳承航天事業(yè)’的觀念，外面的世界足夠精彩，祖國的航天事業(yè)也足夠浪漫，很多事順其自然是最好的。‘傳承’二字不是被動扣過來的枷鎖，而是一份發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感。”

幾天接觸下來，《環(huán)球人物》記者覺得，每天與器械設(shè)備打交道的柳晗真是個浪漫主義者，那些為了祖國航天事業(yè)奮斗的工程師、科學(xué)家等人，也幾乎人人懷揣著一個“上九天攬月”的夢想。他們是一群喜歡抬頭仰望的人，也是一群習(xí)慣腳踏實地的人。他們?nèi)绱死寺秩绱撕裰亍＞拖癫稍L臨近結(jié)束時，柳晗對《環(huán)球人物》記者介紹的那棵“樹堅強(qiáng)”：

“這是棵離發(fā)射架只有50米的老榆樹，每次火箭升空，熾熱的火焰都會燒灼它一半的樹枝。但在來年的春天，它總能重新煥發(fā)新芽，再次蓬勃生長。”

“這就是航天精神最大的魅力。”