父親的骨灰撒在延河里

李璐璐

延安時期的馬海德。小圖為馬海德的護照。

“我父親馬海德出生于美國，1933年取得日內瓦醫科大學醫學博士學位。畢業后，為了考察中國正在流行的東方熱帶病，他和幾名同學一起來到了上海。”周幼馬對《環球人物》記者說，“父親原本計劃只在中國停留一年，然而，當他看到中國飽受帝國主義的侵略，人民生活水深火熱，他決定留下來幫助中國人。后來，他在延安接觸到了毛澤東、周恩來、朱德、賀龍等人，深受他們的影響，加入了中國共產黨。新中國成立后，父親又加入了中國國籍。”

馬海德從美國來到上海后，很快結識了美國記者史沫特萊、新西蘭人路易·艾黎等進步人士，又在他們的介紹下認識了宋慶齡。宋慶齡對馬海德說：“我知道你是要求進步的，希望你能在中國多做些事。”于是，馬海德受邀參加了外國人組織的馬列主義學習小組。作為共產國際一員的宋慶齡也常常把中共上海地下黨的接頭和開會地點安排在馬海德的診所里，并通過他購買大量的醫藥器材送往蘇區。

1936年初，宋慶齡邀請馬海德去家里做客，告訴他，國民黨對陜北的中共革命根據地實施了嚴格封鎖，阻止邊區消息傳到外界，毛澤東想邀請一個“誠實的西方新聞工作者”訪問蘇區，把所見所聞告訴全世界;還想請“一個訓練有素的西醫”來幫助蘇區的醫療工作。聽了宋慶齡的介紹，馬海德毫不猶豫地表示愿意去蘇區幫助紅軍。5月28日，中共駐上海辦事處的負責人馮雪峰向中央發回一份報告，寫道：“前次要進來之外國醫生堅決要來，現在已送來……另一個叫斯諾的美國記者亦來，此人系來參觀，三月后即要出來，此二人均十分熱情并十分可靠，尤其是醫生。他買了三四百元的藥帶來……收到此信后，即刻請派人到延安接兩個外國人，他們六月三日動身，估計六月十三四日一定可到延安。”

6月初，在宋慶齡等人的幫助下，馬海德坐火車前往西安，由東北軍一路護送前往陜北。7月8日一早，周恩來、葉劍英、李克農從安塞來到紅軍前沿司令部駐地白家坪，迎接馬海德一行。馬海德曾回憶初次和周恩來見面的場景：“這是一個具有非凡魅力的領袖，在他身上有一種驚人的吸引力。他生動活潑的談話可以為你撥開云霧，使你更加清晰地看到新中國的美麗曙光。”幾天后，他們一起到達黨中央的駐地保安，毛澤東當晚到他們的住處看望并舉行了歡迎晚會。

1934年，馬海德在上海的診所里。

周恩來和馬海德在延安。

毛澤東和馬海德在延安。

毛澤東多次會見馬海德和斯諾，向他們介紹中國共產黨，并委托馬海德考察根據地的醫療事業發展情況。

馬海德仔細考察了蘇區大大小小的醫療衛生單位，試著用自己剛學得半生不熟的中國話跟醫生、護士、傷病員交談，耐心聽取他們對醫療衛生工作的意見和要求，掌握了許多第一手資料。為了方便結識群眾，他給自己起了個中國名字“馬海德”。很快，他用英文寫了一份考察報告《蘇區醫療衛生工作考察報告》，不但詳細記述了蘇區各醫療機構的狀況，還就機構設置、人員配備、醫療條件、藥品器械、醫務服務等提出了發展建議。

1936年9月，胡宗南部進攻陜甘寧邊區，中央要求馬海德和斯諾這兩位美國朋友盡快離開蘇區。斯諾離開后，開始《西行漫記》的寫作，而馬海德則選擇留下，他說：“我不走了，我要留下和你們在一起。在紅軍里有很多事需要我來做，我要參加紅軍！”毛澤東聽后非常高興，任命馬海德為革命軍事委員會衛生顧問，軍齡從1936年7月算起。從此，馬海德成為中國工農紅軍真正的一員。

為了能更快地融入共產黨和當地百姓，馬海德努力學習中文，他不僅學會了普通話，還能說幾句方言。作為外國友人，馬海德用英文撰寫了大量文章來宣傳共產黨，并為共產黨爭取到了很多海外支援，不少海外人士給延安的托兒所寄來了嬰幼兒用品和玩具。

10月初，馬海德和翻譯黃華隨陳賡的部隊到達甘肅，迎接前來會師的紅四方面軍，并為他們提供醫療服務。馬海德曾對周幼馬講述過這段歷史，他說：“寧夏到甘肅約10天路程，為了不被敵機掃射轟炸，只能夜間行軍。甘寧地區已下雪結冰，行軍路途有很多的黃河小支流，老鄉管那條路叫‘六十里路腳不干’。大家過冰河時都光著腳，冰一踩就碎，下邊是冰水，冰水下邊還是冰，那叫一個鉆心的涼。過河后大家相互把腳放在對方的懷里取暖，不一會兒腳上破的小口子流出的血就染紅了衣服。一晚上要過幾次河，幾天都得這樣……真痛啊！”

在革命的歷練中，馬海德成長為一名真正的戰士。1937年3月，他回到延安，申請加入中國共產黨。 毛澤東讓吳亮平、陳昌浩做馬海德的入黨介紹人。這之后，在延安，人們總能看到這個穿著八路軍軍裝，住在窯洞里，吃著小米飯、大白菜、土豆和辣椒的外國人忙著出診。由于蘇區的醫生比較少，傷病員多，馬海德從來沒有清閑過。他為毛澤東擔任過保健醫生，為王稼祥治療過傷病。當時，毛澤東的身體落下了很多病根，時不時感到腿疼，馬海德知道后，就教給毛澤東一套鍛煉方法，可以有效緩解癥狀。

鄧穎超因工作繁忙而導致肺結核復發，由于缺醫少藥，每天發燒、咳嗽。馬海德為鄧穎超仔細檢查病情后，臨時采取了一個土辦法，讓她每天在戶外院子里支一張行軍床，躺在上面曬太陽，進行日光浴治療。幾個月后，病情果然得到了控制。

馬海德（右）、周蘇菲（中）、阿洛夫（蘇聯醫生）在延安。

周蘇菲懷抱1歲的兒子周幼馬。

馬海德在延安時工作過的國際和平醫院。

馬海德在延安治療過的軍民不計其數。有一次，一位同志被毒蟲咬傷，馬海德就用嘴對著傷口，一口一口把毒液吸了出來。

馬海德為邊區的醫療發展做出了突出貢獻，他參與建立了8所中心醫院、24所分院，擁有上萬張病床。他提出在延安籌建制藥廠，就地取材，從茶葉中提取咖啡因，緩解了邊區藥品短缺的困難。1944年，宋慶齡贈送給馬海德一張肖像照，并在背面親筆題字：向你對我們國際和平醫院所作的貢獻致以真摯的感謝。

在延安，馬海德邂逅了從上海來的文藝工作者周蘇菲。1939年，周蘇菲因積極宣傳反內戰，入了國民黨特務的黑名單，地下黨組織為保護她的安全，將她送到延安，進入魯藝學習。剛到陜北的周蘇菲水土不服，得了重感冒，發著高燒，就去找醫生看病。在醫務室里，周蘇菲遇見了馬海德，她回憶說：“他穿著舊灰布軍裝，打著綁腿，胡子拉碴，但很帥氣，除了高鼻子大眼睛之外，和那些久經沙場的紅軍戰士沒什么兩樣。”

馬海德對周蘇菲一見鐘情，很快展開了對她的追求，常常約她一起聊天、散步。“我倆漫步在延河之畔，北風襲來，頗有些寒意，然而他依然歡躍地說個不停。從他的身世到他獻身中國革命的抱負，談得熱烈而又真摯，我被他深深地感動了。聽著聽著，我的思緒跟著他的談話走向黎巴嫩，走向美國，走向上海，又走向從上海到陜北的征途。此刻我才仿佛感到第一次真正認識了他，覺得同他靠得那么近，他也愈來愈激動，終于控制不住自己，向我傾訴了埋藏在心底已久的愛慕之情。”周蘇菲說。

馬海德、周蘇菲與兒子、女兒在一起。

周幼馬近照。

“為了能和我媽媽時常見面，爸爸還擔任了魯藝的校醫。”周幼馬說。互相吸引的馬海德和周蘇菲很快相戀了，然而，他們的戀情遭到了反對。很多人勸說周蘇菲不要找一個外國人，認為馬海德不可靠。但周蘇菲覺得，馬海德雖然是一個美國人，但他也是一名優秀共產黨員，為什么不能相愛呢？

1940年3月，馬海德和周蘇菲在邊區政府辦事處登記結婚，從此，結成一對情深意重的革命伴侶。

1943年，馬海德和周蘇菲的兒子周幼馬出生。周幼馬記得，小時候，他們的家就住在毛澤東家附近。一天中午，馬海德拿著相機帶周幼馬和周蘇菲到毛主席家的院子里和李訥玩。“李訥見我爸爸的打火機很新鮮，說想要看一看，媽媽就遞給了她。我當時年紀小，不懂事，見李訥拿了打火機，就不高興地哭了起來，結果吵到了正在午休的毛主席。毛主席聽見哭聲，趕快出來看是怎么回事，他和媽媽、李訥一起哄我。”周幼馬說。

1946年6月26日，蔣介石撕毀《雙十協定》，國民黨軍大舉進攻我中原軍區，內戰爆發。1947年，蔣介石正式向陜北發動“重點進攻”，毛澤東做出了撤離陜北的決定。

行軍途中，為了跟上大部隊，小孩子們都被裝在筐里，由騾子一邊一個馱著。周幼馬回憶說：“我媽媽當時牽著一匹騾子，兩邊馱著我和楊尚昆的兒子楊紹明。那真是好‘搖籃’啊，白天行軍，我在筐子里搖啊搖啊，很容易就睡著了。一次醒來突然看到路邊有一頭驢站著，但是驢肚子里的腸子血絲糊糊流到地上，應該是剛遭遇過空襲，路邊蓋著席子的是被炸死的人，那是我第一次意識到撤退路上是很危險的。”

解放戰爭勝利后，馬海德一家隨中央來到北京，參加了新中國的開國盛典。他申請加入中國國籍，并被任命為中央人民政府衛生部顧問。

此后，馬海德在中國大展宏圖，為我國衛生健康事業做出了突出貢獻。他協助組建中央皮膚性病研究所（中國醫學科學院皮膚性病研究所前身），主要從事對性病和麻風病的防治和研究工作。他的足跡遍布內蒙古、云南、貴州、四川、廣東、廣西、江蘇、江西、西藏和新疆等地，為消滅性病和麻風病付出了卓有成效的貢獻，直至1988年病逝。

2020年，馬海德誕辰110周年之際，“此生無憾為中華——馬海德與他的革命導師宋慶齡”文物圖片展在延安革命紀念館開展。周幼馬參觀了展覽，他感慨道：“在延安，我父親加入了中國共產黨，這是他一生中最引以為豪的事。他曾經在延安生活戰斗了十載。這里也是我出生的地方，我也是咱們‘延安娃’。這次回來，我的心情十分激動，許多往事涌上心頭。”

“延安是我的爸爸媽媽最熱愛的地方，他們在那里相識并結婚，還有了我。我爸爸在遺囑里說，他死以后，要我們把他的骨灰撒在延河里，以實現‘生在異國，魂歸延安’的愿望。”周幼馬說，“從參加紅軍到解放戰爭再到新中國建設，父親一直默默地參與其中，他把一生都奉獻給了中國。”

馬海德（1910年—1988年），原名沙菲克·喬治·海德姆，1910年出生于美國，1933年取得醫學博士學位后來到上海，后赴延安并加入中國共產黨，1950年正式加入中國國籍，協助組建中央皮膚性病研究所，致力于性病和麻風病的防治和研究，曾任中華人民共和國衛生部顧問，第五屆全國政協委員，第六屆和第七屆全國政協常務委員，2019年被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。