六獸，跑進喜劇的新賽道

陳娟

六獸

單立人喜劇公司的六獸，最近都在綜藝節目《一年一度喜劇大賽》上班，幾乎每天都按時報到。

“持續好幾個月了，一直是編外人員，還沒給我發工牌。”六獸一邊坐在高腳圓凳上調整身姿，一邊溫柔地“抱怨”。圓凳會旋轉，他身材偏胖，只能小幅度地移動身體，向左、向右、向前、向后，直到攝影師喊“ok”。這一刻，他是放松的，不用去想作品中人物之間是什么關系、應該說什么話、怎樣讓觀眾笑。節目開播以來，他參與的作品，從《互聯網體檢》到《這個殺手不大冷》《最后一課》，再到最新一期的《臺下十年功》，不斷成為全網爆款。隨之而來的是壓力越來越大，每天除了睡覺就是編劇。高強度的工作讓他一下子瘦了十幾斤。

但對六獸來說，這種體驗也是新鮮的、快樂的——他在塑造人物、講故事、逗人笑的過程中，自己也經歷了角色和心態上的變化。

“真真是見世面了，可以說是一種沖擊。第一次這么近距離接觸舞臺表演，和這些科班出身的導演、演員一起打磨作品。而且自己的作品，通過專業演員的表現力，得到了前所未有的精準呈現，靈感也被最大程度的尊重。”六獸對《環球人物》記者說，以前知道表演重要，沒想到這么重要。他現在最大的心愿是，下節目后報個表演班，跟著專業老師學學表演。

作品《最后一課》劇照。

最初參加《一年一度喜劇大賽》，六獸是以演員身份來“打擂臺”的，沒想到海選階段就被刷了下來。

“當時有點兒不高興，也有點兒恐慌，一是為什么自己不行了，二是下半年沒有別的活干了。”六獸回憶說。后來，節目組邀請他做編劇，他想著“總能賺點錢”，就應了下來。印象中是8月的一個下午，他帶著幾個劇本創意，來到入選演員的培訓工作坊，和演員張弛、宗俊濤聊天，聊了半個多小時，兩位演員就下場去演。“當場我就震驚了。像宗俊濤，角色是個宅男，偏二次元，有些元素他甚至聽不懂，但在舞臺上表現得非常精準。”六獸說，看到作品被毫無紕漏地表現出來，那種感受特別爽，雙腳快離地了。

也是那一刻，六獸終于知道自己為什么被淘汰。之后，他迅速轉變角色，退居幕后做編劇。

他最先“炸場”的作品出現在節目第一期，叫《互聯網體檢》，講述一名男子做入職體檢，遭遇人臉識別、洗腦廣告、惡意彈窗廣告等一系列互聯網服務的“花式綁架”。不足10分鐘的表演，諷刺感拉滿，包袱不斷，有組委會成員稱它是“喜劇中的爽劇”。“這是一個傳統的sketch（指素描喜劇，特點是快節奏、多樣化劇情、演員多角色演繹），本身故事性不強，逗笑大家的不是情感上有多激烈，關系上有多錯位，而是這件事的發生本身就很荒謬，關于互聯網的負面情緒，一件一件累積起來，就擊中了觀眾的笑點。”

在節目中，六獸始終合作的組合是“逐夢亞軍”。組合只有兩個成員，一個是張弛，敏感純粹;一個是蔣龍，神經大條、多變。他們一起排了一個戲《這個殺手不大冷》，情節很簡單：熱愛音樂的感性殺手，想殺了誤闖交易現場的民謠歌手，為了保命，歌手懷抱吉他頻出奇招，用音樂拖延時間，最終“用魔法打敗魔法”。演完后，歡呼聲一片，5個組委會成員起立鼓掌，徐崢還專門上臺，邀請六獸去做他的電影編劇。

錄制節目期間，六獸幾乎天天泡在組里，和演員一起聊天。聊生活、聊戲劇、聊電影，五花八門。聊到蔣龍有次玩密室逃脫，碰到扮演NPC（游戲關卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一課》——學表演出身的學生在密室逃脫游戲中扮演喪尸，遇到了當年讀書時的老師。還有一回，聊到張弛的愿望，便有了《臺下十年功》——轉行說脫口秀的“大我”，穿越到10年前，和少時一心學京劇的“小我”對話，找回初心。

“脫口秀是個人英雄主義，而sketch是一群人的碰撞。”六獸說。《臺下十年功》最出彩的一幕，是張弛扮演的“大我”最終回到脫口秀舞臺，手扶話筒，站立了半分鐘，一言不發。這種長時間的停頓，在舞臺上幾乎從未有過，算是一種冒險。劇本原本的設計是張弛上臺，先左看、右看，然后低頭，音樂悠悠地起。真正演出時，六獸在臺下打鑼鼓，助理負責放音樂，眼看張弛一直不低頭，六獸碰了一下助理，“其實我碰他的時候，音樂已經起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都進戲里去了”。

隨著作品的走紅，越來越多人記住了編劇欄后面的名字“六獸”。在觀眾的笑聲和掌聲中，六獸覺得很踏實，“節目中有位老師說，在舞臺干喜劇，要么干掉喜劇，要么被喜劇干掉。我就是自己干掉自己的過程，讓自己從上個賽段巨大的虛榮里掙脫出來”。

在音樂脫口秀《成吉思汗歌舞廳》中，六獸（右）演一個脫口秀演員。

《臺下十年功》演完下場，張弛繃不住，哭了，六獸走上前抱住了他。后來聊天才知道，張弛當時在臺上太入戲，想起了自己的過去、現在和未來，以至于忘了預先設定的低頭。

“我非常理解他的感受，從小學京劇，學了十多年，最后為了生活，或者其他原因，不得不放棄。”六獸說。當年，他讀大二時，喜歡上搖滾樂，和幾個同學組了個樂隊。后來組織畢業演出，他因沒接受過聲樂訓練，唱不了和聲，自己先了，“以游學旅行為借口退出”。結果，游學旅行推遲，他依然沒有參與到樂隊中，真正演出時，躲在一公里外的臺階上坐著，看現場發出的光柱，心里特后悔。等到大學畢業，樂隊成員各奔東西，“志同道合的人不在身邊，你會發現你只是樂隊的一顆螺絲釘，當樂隊這個機器閃的時候，螺絲釘放哪里都不合適，只能收起來”。此后，六獸再也沒有組建過樂隊，也沒有走上音樂之路。

如今，15年過去，六獸慶幸自己兜兜轉轉，總算找到了自己熱愛的事兒——喜劇。

六獸很小的時候就喜歡喜劇。他至今還記得一個畫面：某年大年三十，看完春晚，他本該回屋睡覺，但屋外一直“叮叮當當”，跑出來一看，原來是父親在看《唐伯虎點秋香》。他挨著父親坐下，兩人熬夜看完這部喜劇片。“也許從那一刻就埋下了喜劇的種子，也奠定了我人生的底色。”但因當時年幼無知，不曾想過未來，也不曾想過將喜劇當作人生理想。

大學畢業，樂隊解散，他如大多數人一樣，進入社會，找工作、上班、賺錢養家。日子就這樣按部就班地過著。2017年的一天，家里來了幾個朋友，大家難得清閑，一起看了個國外脫口秀節目，一個半小時沒人聊天，只盯著屏幕哈哈大笑。“成年以后大家很難那么開心，像是很小的時候看春晚的感覺。”

后來，六獸專門跑去看“單立人喜劇”創始人石老板的現場演出，15分鐘里，他的嘴就沒合上過，“覺得這個東西太厲害了，好像有魔法，就想去嘗試一下”。當時的他，已工作了9年，做美工、出納、采購……都是服務崗，服務于核心生產部門。時間久了，他渴望被人看到，想直接生產價值。那年7月，因為生病，他休假在家，聽說朋友的酒吧在組織開放麥，他動了心，準備了一周。

六獸第一次上臺講脫口秀，是在7月28日那天。他先從自己胖胖的體形談起，當時便“炸了場”。不久后，他簽約“單立人喜劇”。簽約前后那一周，他“炸”了四五次場，晚上回家走路都會笑，“覺得我就是干這行的料”。也是在這一年，《吐槽大會》第一季上線，不斷制造話題，引發廣泛討論。脫口秀行業也迎來了轉折點，從“一窮二白”到露出些許新苗頭。

2021年，六獸舉辦個人專場脫口秀。

加入“單立人喜劇”后，六獸很快投入創作，包括脫口秀、sketch、網絡電臺《無聊齋》，漸漸在業內小有名氣。舞臺也越來越大，他自2019年開始開個人專場《大獸兒》，在北京、成都、杭州等地收獲了觀眾的掌聲和笑聲。今年3月，他還參與創作音樂脫口秀《成吉思汗歌舞廳》。4年的歷練，他覺得自己在喜劇行業立住了。他也有了更大的野心——在不同場景、不同時間，讓更多的、不同領域的觀眾喜歡。場子不一定要大，但要更自我、更有質感，“找一個小酒吧，幾十個人，我坐在那兒，給大家講講段子，開開心心地講一個專場”。

溫柔善良，幾乎是同事們對六獸的一致感受。“這不過是我的武器，我從小就知道，應該怎么與人相處、讓大家不討厭我。”六獸說，他更常用的解釋是：一個自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。

少時，六獸體形偏胖，為了顯得不那么“與眾不同”，在和小伙伴聊天時，他極盡所能地幽默、風趣，“讓他們覺得你是一個有價值的人”。為此，他努力讀書、看電視、聽廣播，收集故事，并將故事轉化成自己的語言，講給同學、朋友聽，博取他們的好感。這樣一路走下來，他成了周邊人眼中“溫柔的胖子”。

直到后來遇到脫口秀，六獸開始反思自己這種“付出型人格”，開始為自己考慮。“脫口秀就像是給了缺乏被肯定的一群人一個舞臺，它沒有門檻，在臺上你一說話有人笑，會給你非常大的正向反饋。”通過一場又一場演出，他也不斷與自己對話，思考自己是個什么樣的人。

去年夏天，“單立人喜劇”舉辦“第二屆單立人原創喜劇大賽”，六獸寫了10版稿子，改來改去，一直不滿意，初賽被淘汰。后來，經由復活賽道，六獸被觀眾撈了上來，進入決賽。決賽上場前，他很焦慮，覺得哪哪兒都不對。上臺后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都講了出來。他覺得應該被撈起的是另一位選手——那位選手講得更好。他剖析脫口秀演員，“所有人把自己的苦難拆解成段子，放到舞臺上給你們講，他不是想證明我有多厲害，而是想讓你看看這有多可笑”。

那場演出，幾乎是毀滅自己的過程——六獸親口毀滅上一賽段，以及那個時段里，大家欣賞的六獸。“因為我沒招了，過不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毀了，重新來。”六獸說。事后他反思，覺得自己做對了——堅持做了一把自己。

關于自己，六獸寫過這樣一段話：

所有的事情都有兩面性，自卑可能是自戀，堅強可能是自大，我從少年時期渴望成為“陳道明”式的成熟堅強男人，現在想想可能就是從小自卑到不想接受任何人的幫助。一個英雄一定是可以處理自己所有心中的軟弱的吧。我今年最大的收獲是重新學習幼稚，重新學會控制并表達害怕，依賴，軟弱和自卑。突然間世界開始變得有點清晰和溫暖了。

“我正一點點重建自己，和自己和解。”六獸說。

前幾日，有人在微博上發了一張圖，圖片上有一快遞小哥騎電動車，身后背著一把吉他，配文字：不知那把吉他是他的人生，還是閃送別人一程。六獸轉發了這條微博，并附上兩個字：“都好”。有人在他的微博下發了一條評論：“大哥懂音樂？”“熱愛。”

這一問一答，正是《這個殺手不大冷》里民謠歌手和殺手的對白。看到這些，六獸心里很滿足，“你正做著自己熱愛的事兒，這事兒能賺錢，還能逗大家笑，得到大家的認可，何樂而不為呢？”

六獸

本名石曉宇，喜劇演員、編劇。2017年加入“單立人喜劇”。近日，參加綜藝節目《一年一度喜劇大賽》，擔任編劇，創作了《互聯網體檢》《最后一課》《臺下十年功》等大熱作品。