“戰狼”是怎樣煉成的

許曉迪

《戰狼Ⅰ》《戰狼Ⅱ》劇照。

電影《戰狼》系列里，冷鋒的女友、那個神秘的特種部隊“戰狼”的隊長，叫龍小云。看過《小李飛刀》（1999）的觀眾，對這個名字大概耳熟。他是龍嘯云和林詩音的兒子，一個堪稱李尋歡“命中克星”的熊孩子。

這或許是吳京的惡趣味。在那部劇里，他演劍客阿飛，天真老實，不諳世事。因《戰狼》而回去考古的年輕網友感嘆：“京了，這才是‘小鮮肉’。”

后來成為吳京太太的謝楠一直覺得：“他完全應該走男偶像路線的。”《太極宗師》里的楊昱乾、《策馬嘯西風》里的孟星魂、《亂世桃花》里的裴元慶……都是唇紅齒白的功夫小子。

如此演了近十年，吳京陷入了前所未有的空虛。他的一身功夫無處施展，“天天跟替身打，最后打著打著，自己也快成替身了”。

2003年，“合拍片”時代降臨，香港導演紛紛“北上揾食”，29歲的吳京卻選擇離開內地，當起“港漂”。他想開創自己的動作片時代，與師哥李連杰一樣，打出一片天地。

但一個殘酷的事實是，香港功夫片的黃金時代已經落幕。吳京坐了一年冷板凳，天天守著超市關門前的打折食品，夜里聽著郭德綱的相聲睡覺。

《殺破狼》（2005）里的殺手是他的“高光時刻”。小巷里，吳京大戰甄子丹，匕首PK甩棍。這段“名垂青史”的經典打戲，被美國警察拿去當了培訓教材。

在這部電影里，吳京只有一句臺詞：“你槍都沒了，還怎么跟我打？”

武俠片、功夫片都沒落了，還打什么？打拼了7年，吳京始終沒走進那個圈子。

2010年，吳京回內地拍《我是特種兵2》。某個深夜，他重看《霸王別姬》，段小樓對程蝶衣說：“人得自己成全自己。”他的心一下涼了，也清醒了。

吳京從小想當軍人。2008年汶川大地震后，他去四川當志愿者，一路上看到那些胡子拉碴、啃著方便面、睡在馬路邊的年輕軍人，心想：這才是真男人！

他開始構想一個有關軍人的電影。

拍《我是特種兵2》時，吳京去南京軍區特種大隊體驗生活。第一天到部隊就嘗到了“下馬威”——300個俯臥撐，雙手100個，雙拳100個，再用手指做100個，一套下來，“累趴了”。

訓練了18個月，吳京經歷了各種訓練，“坦克履帶過頂”是為了練膽，野外生存則讓他總結出“（生吃）南方的蚯蚓肉肥，北方蚯蚓吃起來彈牙”的經驗。他的多項成績名列前茅，還破了幾個紀錄，離開時，部隊拉出橫幅：“向吳京同志學習致敬。”

2013年，電影開拍。總投資約1.5億元，8000萬元是吳京的個人積蓄。因為拉不到人，吳京一人身兼出品、監制、制片、導演、編劇、主演、片尾曲主唱等多職。

后面的故事大家都已熟悉。2015年，不被市場看好的《戰狼Ⅰ》拿下5.45億票房。兩年后，《戰狼Ⅱ》上映，拿下56.83億票房，登頂中國內地票房榜冠軍。

吳京認為這樣的成績源于“每個人都有的愛國情懷”，自己實在不敢居功：“這種愛國情緒、這把干柴已經被曬得特別透了，一點即燃，只不過我劃了一根火柴扔到這里。我幸運，生的好。這把火是你們燒起來的，我只是一根火柴，點起了這把火而已。”

吳京點的這把火，在功夫片、武俠片衰落的時代，締造了新的英雄。

《戰狼Ⅰ》中，在中外邊境演習的冷鋒和戰友遇上了囂張的販毒團伙，雙方展開了激烈的“邊境保衛戰”。到了《戰狼Ⅱ》，冷鋒離開軍隊，在非洲遇上內亂，為拯救深陷屠殺的同胞和難民勇闖戰區。吳京說，拍第一部時他腦中想的是“犯我中華者，雖遠必誅”，拍第二部時，想到的是“殺我國人者，皆我天敵”。

冷鋒身上，有好萊塢式孤膽英雄的味道，也有中國江湖草莽英雄的氣質，可以在鄉村強拆中教訓一群土匪，也可以和非洲小伙兒激情對干茅臺。更重要的是，他與共和國戰爭史有著緊密的耦合。《戰狼Ⅰ》中，冷鋒父親參加的是1979年對越自衛反擊戰;《戰狼Ⅱ》中，吳剛飾演的老兵何建國隸屬西藏軍區十四集團軍。他們并肩作戰的壯舉，是新時期軍人與革命老兵的一次歷史同臺出演。電影最后一幕，冷鋒穿越非洲紅巾軍時高揚起五星紅旗，敢于孤身一人對抗龐大雇傭軍勢力的個體英雄，最終在五星紅旗象征的國家價值中徹底回歸。

《戰狼Ⅱ》中，當雇傭兵頭目和冷鋒最后對決時，他說：“People like you will always be inferior to people like me.”（你們這種人永遠比我們劣等）。冷鋒回答：“那是以前。”

這里呈現的是百年以來“東亞病夫”敘事的逆轉。如果說黃飛鴻、陳真、霍元甲等是在失敗屈辱中奮起的英雄，充滿深重的民族悲情;冷鋒則是全新的中國式超級英雄，代表著中國在全球格局中新的存在方式——他不再是小米加步槍的土八路，而是能開飛機、坦克，武藝高強的特種兵;他不僅保護了中國的同胞，也拯救了戰火中第三世界的受難者。

《戰狼Ⅱ》最后，銀幕上出現一本平鋪開的中國護照，護照背面寫著：“中華人民共和國公民：當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身后，有一個強大的祖國！”

吳京說：“全片4077個鏡頭，最滿意這個鏡頭。”

1986年，他第一次準備出國表演武術，遇到簽證官百般刁難，“連你家祖墳在哪兒都得盤問清楚”。他看到使館門前痛哭的中國女孩，憤憤不平，心想：如果有天中國護照牛起來了，看你們對我會怎么樣？

“這句話我只寫了5分鐘，但它在我心里已經藏了整整30年。”

《戰狼Ⅱ》的成功奠基于30年來中國的發展。它未必是一部精品，但無論對之褒貶，都會在中國電影史上留下印記。中國電影如何講述中國故事？從《戰狼》系列開始，我們進入了一個全新的敘事時代。

《戰狼Ⅰ》《戰狼Ⅱ》海報。