葉克飛
說到工匠精神,德國堪稱“正面典型”。在我們的生活中,以精細著稱的德國制造幾乎是無法避開的選擇。
如今的德國工業,世界頂級品牌甚多。但在歷史上,它也曾走過彎路。
相比英國和法國,德國工業化進程顯然要晚得多,前二者完成工業革命時,后者還是一個農業國。進入工業化后,德國人開始步入我們十分熟悉的階段:山寨階段。盡管當時德國已是世界科學中心,卻不懂得該如何將大學里的科學研究用于工業生產。于是他們偷學英法的技術,模仿英法的產品。但山寨很難確保質量,因此英國議會在1887年8月23日通過對《商標法》的修改,要求所有進入英國本土和殖民地市場的德國進口貨必須注明“德國制造”字樣。這可不是什么正面的意思,而是一種侮辱,即告訴國人:這是德國貨,請小心!
這段屈辱的日子并不算長,知恥而后勇的德國人,終于在美國人那里考察到了進步的奧秘。當時有許多美國人選擇到德國學習,但拿到學位回國后,往往不是去大專院校從事教學和研究工作,而是選擇創業。也正因此,當時的美國工業產品科技含金量最高。德國人認識到這一點后,開始大力促進應用科學的發展,充分利用基礎科學的雄厚根基,將之引入工業實踐,領導了“內燃機和電氣化革命”,使德國工業經濟獲得了跳躍式的發展。
此后的德國,在機械、汽車、化工、光學、電器以及廚房用具、體育用品等方面都制造出了質量最為過硬的產品,“德國制造”一改以往的屈辱意味,成為品質的象征。
但相比各種產品,更能讓我體會德國工匠精神的卻是一個景點——德國漢堡微縮景觀世界。
漢堡微縮景觀世界是位于德國漢堡倉庫城的一處鐵路模型展覽中心,目前展覽面積達4000平方米,由雙胞胎兄弟格瑞特·布勞恩和弗瑞德里克·布勞恩共同創建。它是世界上最大的數控鐵路模型,并因此進入《吉尼斯世界紀錄大全》,而且,它的規模一直在擴大。
創建團隊已經在這里花費了數十萬個小時以上的時間,他們的敞開式工作場所就在展館內,你在欣賞成品的同時,也可以見到他們的工作狀態。
按照2011年的數據,這里的微縮景觀已有七大主題,包括哈茨山、阿爾卑斯山、奧地利、漢堡、美國、斯堪的納維亞和瑞士,縮放比例均為1∶87。共有鐵軌約15000米,火車約15000個,模擬鐵路線約930條,5000座房屋和橋梁,近25萬棵樹木和25萬個單人雕像,還有近50萬盞燈光,共有60臺計算機在后臺指揮,控制火車運行和燈光等,每15分鐘,展館內就會變換一次白天與黑夜。
我到訪這里時,已是2015年,主題自然有所增多,如巴伐利亞州、德國中部等主題都是新增,數十萬個小場景栩栩如生。場景細致到了什么程度?你可以看到正在比賽的足球場,包括每個球員的動作、上萬名觀眾的不同表情和姿勢。你還可以見到賽馬場,馬匹的動作、騎師的手勢、觀眾的表情,甚至連賽馬場的草坪都做出了仿真效果!你還可以見到礦山和工地,大場景自然令人驚嘆,細節更是精益求精,比如礦山上的運礦卡車,不但各有職責,連車廂里的灰塵都栩栩如生。
最吸引人的還屬微縮的克努芬恩機場,飛機起起落落,地勤人員十分忙碌,航站樓內燈火通明,機場外的出租車乖乖排隊等客,還有搭上客人的出租車正在離開。德國人的嚴謹、堅持和高超技術,在微縮景觀世界里展露無遺。
無論是微縮景觀世界,還是德國工業中的那些著名品牌,都體現了工匠精神的核心:精益求精。小到一把菜刀、一支鉛筆,大到汽車和飛機,德國人都按照規范完成每道工序。工匠精神的另一個核心則是持之以恒。具備工匠精神的人,往往能隔絕外界紛擾,憑借執著與專注向目標邁進,甘于為一項技藝的傳承和發展奉獻畢生精力。
有人認為,“工匠精神”雖好,但未必有效率。尤其是在快節奏的今天,“慢工出細活”甚至會被鄙夷。但漢堡的微縮景觀世界告訴們,“工匠精神”并非沒有效率,因為創建者將這種精神貫穿十年甚至一生,在這樣的長時間段里,他會比只注重眼前利益的一般人收獲更多,這注定了他的生命是高效的。
(摘自江蘇鳳凰文藝出版社2019年版《德國的細節》)