聽，美食會說話

郭衛峰

提及美食，會想起家鄉的各類特色食物，包括一首童謠：“篩羅羅，打面面，問問小孩吃啥飯？蒜面條，甩雞蛋，呼嚕呼嚕兩大碗。篩羅羅，打面面，問問小孩吃啥飯？殺小雞，烙油饃，不吃不吃再饒個。”我的家鄉在中原，以吃各種面食為主。喜歡外婆親手做的小油饃、粉漿面條、單饃、焦饃、熗鍋面、肉絲面、芝麻葉面，還有夏季必吃的蒜面條。蒜面條即雞蛋西紅柿青菜撈面條，面條是姥姥手工搟出來的，配上最有靈魂的香噴四溢的蒜汁（藿香葉、留蘭香、大蒜在石臼里搗碎，配上適量香油、香醋、食鹽和清涼壓井水），這種撈面條即使不吃臊子，只澆上蒜汁，就可以讓人胃口大開，連吃兩碗。還有在鏊子上面攤的單饃，卷上馓子，再配上糖蒜瓣，絕對是又軟又酥的美味享受。與外婆有關的美食記憶，總是溫暖著我。

酥皮熱豆船

四川泡菜，是四川特有的佐餐菜肴，以其獨特的風味和制作手法深受人們喜愛。泡菜如同一杯濃烈清新的茶，不僅提神去膩，還能開胃下飯，令人無盡享受。泡菜，更是四川人對家的思念，遠在異鄉若有一壇泡菜，心中的思鄉情便可稍稍舒緩。它和奶奶一樣成為我平淡生活里永恒的光。小時候和奶奶到大市場一起選泡菜壇子，里面的學問不亞于數學。那是第一次也是唯一一次，奶奶去世后，它也被擱置棄用。爸爸媽媽的泡菜雖然也在吃，但總覺得“年輕”。泡菜學問在奶奶那里是一系列煩瑣有趣的過程，現在簡化成能吃就行，她知道了也會傷心吧。奶奶離開這么多年，我也吃到過無數的泡菜，還有她未曾聽過的韓國泡菜，但都不如奶奶做的泡菜好吃。川人傾注了儀式感的泡菜隨著一代人的離去慢慢變淡，可有些東西承載著的不僅是食物本身的味道，還有那些在剎那恍惚間無法控制的情感。后來我養的第一只狗狗，也取名叫泡菜，而我和泡菜的故事也將延續下去。

青晴

我有帶東西到教室吃的習慣。每換一次同桌，我都會記得和他有關的食物。最初，是和一位靦腆的男生——小燦。我們坐在一起，經常吃半邊梅，我周末從家里帶來兩三盒，不管下課還是自習的時候，含在嘴里嚼也不容易被發現；他也會分我丑橘吃，掰給我一半。后來是小樂，一個大大咧咧的女生，她在學校小吃店買玉米，然后我們在午睡時分著吃，空氣中飄著玉米的香甜味，不知其他同學在夢中有沒有聞到。再后來是阿杰，他是班長，我記得有一次午睡時啃蘋果的聲音太大，還被他警告，我自知理虧，趕緊壓低了聲音。一天中午，我吃飯回來，看到桌子上有一塊小小的東西，我俯下身，“這是什么鬼？”睜大眼睛看，原來是一塊小面包，被掰成碎碎丟丟的模樣。“你給我的？”我問阿杰。“嗯。”他悶悶地回。還有一次，他把一個小小的砂糖橘分成三部分，給了我一份。我接過那份小得可憐的砂糖橘，無奈搖搖頭，還是塞進了嘴巴，“吧唧吧唧”，還挺甜的。

尹琪

有一年去西昌旅游，在那里的最后一天，我去商店準備買點特產，苦蕎茶第一時間吸引了我的注意。我拿起一包，標價六十。而它旁邊稍小的一包，標價二十。我毫不猶豫地選擇了二十的。回到家，泡上一杯，嘗起來香味不足，我頓感不妙：難道是便宜沒好貨？而且似乎怎么泡也不是之前喝到的那種看起來像沖劑顆粒的樣子。懷疑是水溫問題，但我們一家人試了幾次還是不行。這時媽媽拿出包裝袋仔細看，發現在大大的“蕎麥”二字下面有一個小小的“米”字，再翻到后面的食用方法——煮粥。原來這不是苦蕎茶，是煮粥的蕎麥米，怪我當時只顧價格，都沒發現東西不一樣。不過蕎麥米煮粥還是別有一番風味的，也算是陰差陽錯發現了另一種美食吧。