陳希：“?我的童心不是返璞歸真?，是與生俱來?，伴隨一生的?。”

陳希

新銳繪本作家，意大利博洛尼亞美術學院插畫出版專業碩士。繪本作品《光》于2019月3月首次在意大利出版，后由奇想國童書出品國內簡體中文版，該作品先后入圍2021年金風車國際青年插畫家大賽、第七屆愛麗絲繪本獎。

陳希自幼習畫，扎實的繪畫功底和對藝術的熱愛，讓她進入湖北美術學院進行系統學習，之后她以綜合排名第一的成績考進意大利博洛尼亞美術學院。留學歸來后，陳希從事過美術教師、圖書策劃編輯、自由插畫師，現在是一名大學繪本專業助教。豐富而曲折的經歷、敏銳又勇敢的內心，使她的作品同時具備細膩脆弱和深邃篤定兩種反向藝術氣質，在那些圖畫隱匿的細節里，住著陳希對生活及藝術的向往之“光”。

導語：本文是繪本作家陳希的創作故事。第一部分為藝術家，包含藝術緣起及家庭熏陶、概念理解與藝術認知、藝術榜樣和創作路線;第二部分為《光》，包含人物、創作背景、創作主題、創作解析;第三部分為藝術的市場接收，包含藝術的“發現”——伯樂的首肯、理想讀者、一本優秀的繪本需要具備的要素、讀者給作者的啟示以及為作品賦予的全新意義、新的市場藝術模式探索;第四部分為創作談，包含創作人格、創作者需要具備的品質、“面具”的創作靈感和“反面具”的創作理念、創作思想和編輯思維的碰撞與融合、新的創作方向;第五部分為生活談，包含美術教育、藝術與生活的取舍、工作與創作。

一、藝術家

（一）藝術緣起及家庭熏陶

我10歲時許了一個愿望：想要成為一名藝術家。在我研究生畢業時，我的《光》在意大利出版，我得到了導師的認可：“陳希是一位真正的藝術家。”

為什么從小就想要成為一名藝術家呢？

我想這和家庭教育有關系。從小我父母會培養我的一些興趣愛好，比如，鋼琴、書法、舞蹈，但只有畫畫我堅持下來了，因為它真的能讓我特別快樂。我一畫畫就廢寢忘食，那時我趴在地上把紙鋪開，聚精會神地作畫，一下午就這么過去了。我父母看我非常喜歡畫畫，就一直很支持，給我找啟蒙老師打基礎。

可能還有一個原因就是我的性格。我更喜歡安安靜靜地獨處，畫畫不僅可以讓我自娛自樂、消磨時間，更重要的是慢慢地讓我找到了存在感和價值。我性格內向，不愛講話，不像有的小朋友天生就能與別人交流，我語言天賦不強，只有通過畫畫來表現一些內心的東西。

大概從7歲開始，我就參加省里的一些繪畫比賽，每年都得獎，這也就讓我獲得了自我認可，包括我從小學就開始畫我們班的黑板報，每當老師讓我去做這件事，我都會很有成就感。

小時候老師會問：“你的夢想是什么？”我想，如果一定要選一個夢想，毫無疑問就是當一個藝術家。

我現在回憶自己在意大利學語言時，語言老師讓我們用意大利語說自己的夢想，很多同學都說，現在的夢想和以前的夢想不一樣了，我的夢想依然是“藝術家”，和我10歲的夢想是一樣的。

我對藝術的堅持要感謝父母的鼓勵和熏陶。從小我父母傳輸我的教育都是比較正能量的。我爸是采油隊的一名工作人員，他會帶我去他們的采油隊寫生，我靜靜地畫他的同事和麥田，還有水杉樹，他就在旁邊看，現在我回憶起來是挺溫馨的畫面。我媽是教師，她也會帶我去學校體驗生活，去找生活中的各種素材。由此繪畫成為我生活的常態。一開始，我畫畫是沒有老師的，按照小孩子的本能畫線條，比較抽象和主觀，后來上小學一年級父母讓我學習素描，我接觸到造型透視，也摸索出我喜歡畫的東西，比如，女孩子可能喜歡的小動物、小公主、小人等，這些可愛的東西。男孩子喜歡的是恐龍、汽車、小兵之類的。系統的學習奠定了我的繪畫基礎，也讓我對藝術偏向有了認知雛形。我的父母雖然不是畫畫專業的，但他們的教育方式對我影響很大。從我上美術學院到出國留學，他們一直支持我，沒有考慮我學美術是否容易就業，真只是憑借熱愛來支持我。

（二）概念理解與藝術認知

關于我怎樣理解藝術家這個概念，首先，藝術家并不是一個簡單的稱謂，而是應該用作品說話的。就像我尊敬的藝術家梵高，他很熱愛畫畫，他用自己的行動和時間去證明自己是一名藝術家。我從來不向別人說我想當藝術家，或者我就是一個藝術家。但我會覺得，我的作品是有藝術價值的，因為它表達了我的情感，而藝術最高層次就是表達情感。

在我的認知里，藝術家并不是一個很崇高的概念，它不是浮在空中的，相反，它真的很平凡，只是用作品去表達一些美好的東西，讓作品留下屬于它的價值。

一個藝術家，其藝術作品是比他的壽命更長的，我也希望自己的作品壽命比我長。它能夠成為歷史，成為時間長河中的一顆星星，我覺得這就是一個藝術家的價值和魅力。藝術家雖然平凡，但想成為藝術家卻又很難。你想成為被時間記住的人非常不易。我現在就想通過我的作品去感動一些人，這樣已經挺好了。

我并不希望成為一個高冷或生活在云端的藝術家，我希望自己在煙火氣中生活成長，因為所有的創作都是與生活息息相關的。

（三）藝術榜樣和創作路線

我沒有固定或特別崇拜的藝術家，也沒有想效仿誰。他們身上確實有很多值得我學習之處，包括他們的藝術品質、思想境界，以及他們作品的一些技法配色，但是這條路真的不太一樣，因為年代不同，我們所處的國家和環境也不同，這都是無法復制的。

我去國外學插畫專業，會接觸更多的插畫家，這與純藝術的油畫是不一樣的，它會跟文化、社會接觸更緊密一些，與插畫家相比，全藝術家太自由了，他們容易沉浸在自己的世界里，可能就表達一個理念、一種情緒。但是插畫不一樣，它是有文本依托的，要跟作家合作，要有受眾群體，比如，小孩子或成人，這其實就在引導我去與社會接觸。

那么，我想成為或我能成為的，應該是經過社會打磨的繪本藝術家，而不是一個純藝術家。繪本藝術家是通過故事和畫面為兒童服務的，是為人服務的。當然純藝術家也會給我很多畫面的啟發，比如，我的繪本《光》的配色其實有梵高的影響，就是那種橙色、黃色和藍色的對比色，它對我有影響。我不希望我完全被一個人影響，但是他可以影響我一部分，我還是我自己。一定要找到你自己的東西，你的藝術語言，還有你真正想表達的情感，這樣才能成為一個獨立的藝術家，而不是別人影子下的藝術家。

模仿本身很容易，站在巨人的肩膀上，能把一些巨人的東西用到，用得像你自己的，本身就很厲害。這就需要修煉，需要看很多書，要思考你的理念是什么，然后堅定地走下去。只有當你積累了很多作品以后，你才有底氣證明你的想法是對的。就像我覺得情感是藝術的最高境界，可能很多藝術家也這么認為，但我經歷過，我才有資格這么說。藝術家的畫風和理念可能真的和他的經歷有關系。就像情感類、心靈類、治愈類的繪本我讀得比較多，我自己也喜歡創作這個方向的繪本，我覺得溫暖自己、溫暖別人確實非常好，我的創作思想和我的積累是吻合的。

很多人說繪本雖然是商品，但它也是藝術品。受眾群體的需求，本身就有情感部分，一本繪本的藝術性就在于它的情感部分。你用配色表達情感，它的輪廓、線條、造型、色彩表現的都是人物的情感和心理。

二、《光》

（一）人物

《光》的主人公形象看上去比較簡單，就是一些簡單的色塊，但我在畫之前花了很長時間去構思她的造型。

這個女孩齊劉海、短頭發，一看就是中國人。我在國外時尤其覺得中國人不能忘記自己的祖國，這種民族認同感非常強烈，于是我就想畫一個比較典型的東方人物。

她的大眼睛正體現了她不太會表達自己，需要通過眼神交流情感，于是我把眼睛畫得像窗戶一樣。同時我沒有畫人物的嘴巴，因為她不太想用嘴巴去表達自己。

她喜歡的這個男孩是沒有五官的，我不想讓讀者知道他們想要什么，有一些神秘感。

同時主人公又似乎是一個獨特的女孩，讀者會疑問和思考這是一個什么樣的女孩，然后像懸疑片一樣探究小女孩是個什么樣的人。

她看上去比較弱小、單薄。很多人會有和我一樣的感觸，那就是社會人很多時候不太敢于表達自己，感覺很無助、很敏感，又不想合群。其實這樣一想，這個人物本身就潛藏著孤獨和悲傷。

我畫馬路上的人群，他們臉上是沒有神情的。這種形式感也在諷刺，他們好像也是沒有思考的，還有一種冷漠感和疏離感，就是一個路人的感覺。每一個畫面中，人物是有很多細節可以感受的，像很多人都是白色的，像紙片一樣，只有小女孩是橙色的，是有顏色的。

當你讀完這個故事，就會發現女孩強大的內心。女孩身上有一種堅強勵志的精神，也許教授正是看到了這種人格特點，當時才被感動了。

（二）創作背景

《光》這部作品，當時我真的是把它當作一份作業，因為老師給了一個“面具”的主題。時逢畢業創作，學校請來一位意大利知名藝術家。好不容易遇到一個好老師，我就想珍惜這次機會，表達一個情感小故事給他看，希望他能給我指導。

我從小就比較內向，喜歡獨處，我很享受這種孤獨，它讓我很快樂。那時候小朋友都喜歡出去玩，而我更喜歡一個人畫畫。我可以一天都在自己的房間里，感覺是屬于自己的世界。

當時想畫這個故事，也是因為我孤獨感很強，但是在國外那種孤獨跟我在家的孤獨不一樣，在國外缺乏安全感，你可能對中國人三個字特別敏感，生怕有人歧視你。

國外留學那三年可能是我最脆弱的一個階段：第一次離父母那么遠，學習壓力也很大，有時課也聽不懂。那段時間迫切需要一個出口，我就通過這部作品表現我的情感狀態。它能夠打動人，可能真的是因為我到達了情感的極點。

（三）創作主題

《光》的主題便是表現人的孤獨感。

《光》也有生活的夢想：希望遇到一個知己或者一個靈魂伴侶，能夠跟我一起畫完一幅畫，走完人生旅途。畫畫的人可能不太善于表達，加上我是比較浪漫的雙魚座女孩，更加渴望通過一段美好的愛情故事來表達真實的自我，我們在愛情里應該是最輕松最真實的吧。

當然，《光》的主旨最重要的還是做自己，雖然有時為了跟外國人交流，要提前想好多遍怎么交流，我的語法有沒有錯誤，我這么說可不可以，不能像他們一樣隨時能暢所欲言。當時有人在背后議論我們中國人，說我們很沉默，聽不懂他們的話。說我們聽不懂課還來上學，這是在浪費學費，還說我們不懂裝懂。當時我義憤填膺地去跟老師理論，說我們不是聽不懂，只是說話比較慢，我們不說話不代表我們愚蠢無知。我們有我們的語言和文化，我們雖然沉默，但是我們仍然有自信。

我就更想通過我的作品證明我自己。

除此之外，我的教授還從我的作品中感受到脆弱感，我覺得有過生活閱歷的人才會感受到脆弱。因為通過化妝，脆弱根本看不出來，我在掩飾它。我盡可能表達堅強，但內在的情感還是掩蓋不了的。

（四）創作解析

《光》的主人公不僅從造型上像我，氣質也與我相似。

整部作品首先是一種自我表達。可能會有讀者覺得這個女孩因為喜歡一個男孩而失去了自我，但其實繪本中的自我意識戰勝了妥協意識，在這個女孩身上體現得特別明顯，這種自我認同在女孩戴獅子面具那一頁達到高潮：我不在意別人的眼光，我就是這么活著。這體現了這個女孩強烈的自我。

在湖北美術學院上學時，有時坐地鐵的瞬間，看到陸陸續續上下車的路人就會有面具的體驗感。情感的高潮迸發于意大利求學經歷，我只能通過畫畫來表達自己，周圍環境迫使我把這件事做好。情感部分是自然流露的，就像我畫女孩寫日記，其實這也是我自己的日記，是一種自我還原，你能從中看到我生活的影子。

為了表現我的情感，我采用了三種技法：水墨、丙烯馬克筆和亞克力版畫，最終選擇了馬克筆。

人真的需要環境推動，當時我盡可能想嘗試所有風格，我的老師看我每天從這個畫室跑到那個畫室，從沒有停下來過，我也成了別人口中的“畫畫的瘋子”。

馬蒂斯說過一句話，如果線條是表達你的心靈的，那么色彩就是表達你的情感的。

水墨更理性客觀，更適合表現意境，偏簡約美，色塊的情感濃度更強。我把三本風格不同的畫做成樣書給編輯看，編輯覺得馬克筆的配色有直擊內心的感覺，我插畫師的同學也有此看法。

馬克筆比較純亮、飽和，就像女孩的情感一樣豐滿。世界應該是五彩斑斕的，應該是很美好的，不應該是黑白的。這個看起來柔弱的女孩，她內心一定是向著光明走的。

那段時間我剛好在畫展看到美國一個很有名的涂鴉畫家，發現我跟他有相似之處，表現感情的方式都很直觀。他在墻上、馬路邊作畫，因為畫畫被抓，就是一個畫畫的瘋子。我發現我缺少他那種放開自我的勇氣，藝術家不該這樣嗎？他就是凱斯哈林。

于是我就嘗試了涂鴉風格。在這本書之前我是不用馬克筆畫畫的，素描和水墨這種中國風格畫得比較多，這是我全新的嘗試，是一次偶然事件。

還有一點，喜歡真的就是一見鐘情，第一眼就決定了他喜不喜歡你。第一眼不喜歡，再怎么努力也是徒勞。不如開開心心做自己，交朋友也是如此。可能我的感情觀太純、太理想化了。我觀察到很多生活的例子，為了愛情，你得做很多改變。為了工作，需要很多妥協。我覺得至少在感情方面，保持自我還是可以做到的，這個就是底線。你可以為了工作戴面具，但愛情不可以。

本來我設定了《光》的兩個結局，一個結局是加入男孩的視角。男孩每天早上都會注視著女孩，偷偷觀察女孩，當男孩看到女孩第一眼時，心也會撲通直跳，他會重復女孩有過的舉動。

第二個結局，他們同樣都怦然心動，但是都不敢表達自己，都很含蓄內斂。

我問教授哪個更好一些，他說第二種開放式結局給人更多想象空間，我就采用了第二種。結尾那一幅畫足以證明男孩早已注意到了女孩。

還有個細節，表明男孩也注意到了女孩，就是女孩透過男孩的門縫的光入睡，那道光其實就是男孩給她留的，這是男孩的暗示，是男孩關注到女孩的證明。

這個細節在我的現實生活存在過，當時我的室友很貼心，如果我還沒回來，室友就會幫我把走廊的燈或自己房間的燈留著。我覺得這點特別溫暖，就把它畫上去了。尤其在國外的時候，感覺尤為強烈，一點兒關心都可能被放大很多倍。

三、藝術的市場接收

（一）藝術的“發現”——伯樂的首肯

每年學校都會有不同的藝術家來給我們上課，《光》的伯樂正是其中的一個特別厲害的藝術家Stefanno Ricci。一次在他的課上，不知道誰給我的勇氣，我把《光》當眾介紹給了同學們。

我覺得作品傳達的很多東西他都能感應得到，包括我的封面——一盞臺燈，照亮一本日記本，是打開心靈的一種感覺，這些都是藝術語言。

這給了我啟示：我就是這樣一個含蓄的人，沒有必要去迎合別人而假裝開朗，我用我的作品說話，不是一樣嗎？

我的導師當時把我的作品推薦給意大利比較知名的三家出版社，最后被Topipittori選中，出版過程非常愉快，編輯沒有猶豫地出版了。意大利人在自己國家都很難出版作品，一個外國人寫作的故事竟然可以出版，那一瞬間像做夢一樣。

（二）理想讀者

一本書創作好后，它的生命才剛剛開始。

在博洛尼亞書展上，我會主動把《光》給編輯們看，有時參展的老師會自行翻閱。有的老師會覺得這樣一個愛情題材很敏感，不太好賣，會遲疑和拒絕，但奇想國童書很堅定地在國內出版了我的作品。

我的家人都覺得，很多人可能不會購買這本書，它的受眾群體小。很多父母不會為孩子買一個愛情故事。

但我創作時沒考慮那么多，不經意間的東西更自然。也許是性格使然，讓我刻意創作，我可能還做不好。

《光》是寫給像我這么大，或者處于青春懵懂時期的人，或者正在外打拼的年輕人，也可以是有暗戀情緒的學生，我覺得成人也會買回去看。每個人都有愛人的能力和愛與被愛的需要，為什么一定要讓孩子逃避愛情呢？我覺得應該正視它，我希望這本書能夠幫助他們勇敢做自己。

編輯也是這么認為的，就是需要讓讀者放開思想，勇敢表達愛，我這個故事中的表達方式就是戴面具，可能孩子跟成年人表達方式不一樣。

年齡偏小的讀者潛意識里是懂的，但閱歷還不夠，多少有些時空錯位，但至少《光》可以正向引導他們去面對愛情。

我小學一年級時喜歡我們班的班長，當時我表達方式不太一樣。我對他說，一起玩結婚游戲吧。那時候很天真，根本不知道結婚是什么。喜歡的原因也很單純，或許就是因為他是班長。雙魚座的人真的很浪漫，內心敏感細膩，表達感情的做法也會和別人有點不一樣。

如果早點做自己，就可以開始一段愛情或者收獲一段友誼，會有更多的朋友認識你，了解你。《光》不僅是一個愛情故事，它也會給你帶來很多啟發，這個啟發的意義更重要。可能五六歲的孩子確實看不懂，只能留著等他們長大以后回味了。

它有門檻，就是它的哲學含義，那些面具都是有象征含義的，小朋友你跟他講，他不能理解。不過它有導讀手冊，需要家長的引導，就能看懂其中的部分了。

（三）一本優秀的繪本需要具備的要素

繪本與其他美術品相比，在語言表達上可能會更強烈，對圖畫的審美、生活的觀察它會更加獨特，繪本也是對人類的一種陪伴，甚至會影響一個人的性格。

一本優秀的繪本，首先一定要有自己的獨特畫風，風格成熟、故事完整、主題突出，啟發性要強，圖文結合相得益彰，形式與內容要統一。

還有一點就是要有童心，要能夠體現畫家的人格魅力和中心思想，這才是一本優秀的繪本。如果故事千篇一律，畫風千篇一律地模仿，就更談不上優秀了，或者說圖文不統一，或遇到一些不負責的編輯，這種千篇一律就太可怕了。我真心希望編輯不要做一些不必要的調整，不要打破作品原有的創造力和初心，希望給作品足夠的尊重。

（四）讀者給作者的啟示及為作品賦予的全新意義

有些孩子會自發臨摹我的作品，讀者這種自發的感覺太好了。一個三歲的小男孩喜歡故事里的小鳥面具，他就把這只鳥畫成他心目中的樣子，還給它戴了頂帽子，很可愛。有個小女孩還給小鳥畫了幾滴眼淚，因為她當時很難過。這些小鳥坐在沙堆里面，在刨土，她自己的日常生活就像這只小鳥。這個小女孩可能也是一個內心敏感細膩的人，我發現我的作品是能感動小朋友的。這種感動不分年齡，有的小朋友天生就比較多愁善感，比如，我從小感情就特別豐富，笑點跟淚點都很低。繪本本來就是給0歲到99歲的人看的，你說哪個大人心里還不住著個孩子？現實如果沒有點浪漫，那該多枯燥啊。

我希望讀者讀到我的書，可以給我一些評語或建議。我也想知道他們看到這本書會受到什么啟發，這個對我很重要，如果讀者能夠理解我作品的含義，我會特別感動，覺得特別有共鳴。

我也希望讀者可以自己去試著去畫畫、去寫作，然后去熱愛生活，可以讓生活適當慢下來。我希望讀者看到我的書不僅有視覺享受，還能放下面具做自己，或者說給自己一些勇氣，嘗試向喜歡的人表白。嘗試做一件平時不敢做的事情，嘗試表達自己，或者嘗試踏出某一步。這是我對讀者的祝福。

（五）新的市場藝術模式探索

《光》這個故事真的就是一個愛情故事，我沒想到會引進，更沒考慮賣不賣得出去，引進以后反而壓力更大了，如果銷量不好，讀者是否會認為，我就是一個只會畫愛情故事的人？

其實我會嘗試以合作的形式創作繪本。如果遇到那種特別能夠打動我的故事，我也會去畫。我一看文字馬上就有畫面感，這樣的故事尤其會讓我有和文字作者合作的欲望。我的一本關于友情的原創繪本《金色的羽毛》在浙江少年兒童出版社出版，還創作出版了一本《小寶寶數食物》的低幼紙板書，和云作家老師合作了繪本《會放屁的樹遇見會掉耳朵的豬》，目前在和方剛老師合作一套新故事繪本。

這就跟我畫時的狀態較像，為什么我自己畫自己寫？是因為我的畫面感跟文字幾乎是同時出現的，它是兩種符號、兩種表述，相互補充，彼此填補空隙。

有共鳴的作家需要去碰，也需要天時地利人和，比如，有人牽線搭橋，大家又聊得來。但是我畫繪本時還是會受到一些限制，比如，如果讓我寫這個細節，我會用更主觀的想法和體驗去寫。別人寫肯定沒有自己寫自己畫那么渾然天成，而且更側重于協調性，也更側重于簡單的畫畫。如果少了個人思考，必然要客觀一些，隨之藝術性會削弱，個人風格相對淡化。

但我覺得需要走出舒適圈，去做一些自己能夠嘗試的東西，其實就是提高自己，就是這么簡單。我和青豆書坊也合作過一次，整個過程比較長，我畫了很多中國元素，文字作者對合作也很滿意。故事里的童謠有詩的韻律，有很多天馬行空的想象，跟我的氣質相符，畫起來就像畫我的故事一樣。

根據我近兩年的打磨和嘗試，比較適合畫想象空間大的，以及情感類、哲思類、詩歌類題材，比較主觀，有更多可以發揮的地方。

四 、創作談

（一）創作人格

創作不是一蹴而就的，與從小的人格氣質、生活環境、父母的引導都有關系。

因為我從小喜歡看詩歌、歷史劇、哲學書籍，所以形成了我如今的創作人格。

我喜歡尼采，我特別信奉他的一句話，大意是說，許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。

還有一句話，是我自己寫的：“我的童心不是返璞歸真，是與生俱來，伴隨一生的。”

對創作者而言，敏感很重要。我覺得我比很多人都要敏感。因為畫畫的時間太長了，觀察生活、感受周圍已經成為我生活的一種常態。感受生活需要一雙敏銳的眼睛、一顆敏銳的內心，我的生活就是很敏感的一種狀態，已經長在了我的身體里。

看到路邊的一個微小的場景，我就容易被感動。看到一片云朵，我就會有很多想象。看到一頭小豬，別人可能覺得很臭很臟，但是我就覺得它是在跟我講話，它對主人非常忠誠，它會一直陪伴著我，我就會有這種感覺。小時候，奶奶對我很好，只要我跟奶奶分開幾天，就很擔心她會不會突然去世，我就會杞人憂天，奶奶其實很健康。

我比較樂于表達內心的東西，有時會毫無保留，講這么多東西會不會太坦誠了，是不是對別人太信任了，但是好像很難改這種性格，比較純良。這可能是因為我從小生活在一個比較簡單的環境里，把很多時間都投入到了創作里面。

（二）創作者需要具備的品質

當今社會一生窮困潦倒的藝術家比較少了，其實你只要能工作，勤奮都能掙到錢。我沒有很強的物質欲望，并不是一定要過那種很富足的生活。對我來說，能吃飽喝好，有朋友陪伴，想去哪就去哪，就很知足了。

其實你生活過得簡單，對創作反而是有利的。

如果你太富足了，就反而畫不好，飽暖思淫欲嘛。對我來說，我本來就是走心的，就是去畫情感的東西，這時候就更不能被物欲所影響，不能被生活中太多瑣碎的事牽絆。

但是我也要跟現實接觸。因為如果太封閉在自己的世界里也不好，需要更全面地發展自己，自己也需要成長。但是風骨不能變，不管經歷多少事情，長多大，或者我真的以后很富足，我還是不能失去現在這種純粹的心態，它不會被金錢改變。你的環境好壞、富足貧困不會影響你的創作，這才是一個厲害的藝術家，內心很堅定、很穩定。

從小我父母也會讓我去集貿市場畫畫，去野外大大的麥田畫畫，培養我的定性。

這就是藝術家的穩定性，就是哪怕失業了，我窮困潦倒，也沒有什么能影響我畫畫。我在國外的生活其實挺拮據的，吃了三年土豆，偶爾吃一次肉，但是我還是很充實、很快樂，物質上的貧窮并沒有影響我畫畫，我反而畫得更好了。

我們家是工薪階層，出國挺不容易，我特別珍惜這個機會，竭盡所能畫畫，努力學習。在這樣好的藝術氛圍中，看更多的書，盡可能地充實自己，是一種真正把自己逼出來的狀態。

繪畫門檻很低，它不高高在上，相反，我理解的畫畫的是很務實的：我可以用畫畫來掙錢，我可以用它表達我的情感，陶冶我的情操，讓內心平靜。

我還可以用畫畫表達文學性的東西，難道你說文學是沒有用的嗎？如果沒有用，我們干嗎要學語文，要學古詩，為什么要上學？你不上學，直接掙錢就好了，你說是不是？

有很多東西的價值是無形的，我覺得藝術給我的能量就是這種無形的價值，它可以滋養我。我為它投入精力，付出時間，它也會回饋我，讓我內心更加堅定。

（三）“面具”的創作靈感和“反面具”的創作理念

我父母的年代，大家都生活在一個村或一個院子里，人與人之間相處淳樸、真誠，但是現在的信息時代，人與人之間距離很遠。一棟棟房子里的人們，被鋼筋水泥隔開了。尤其是坐地鐵時，這種冷漠感是最強烈的，都看著手機，隔著屏幕，大家都不講話。

小時候我還能感到鄰居的熱情，長大以后與鄰居之間的感情就特別淡薄了，我覺得不應該這樣，應該回到最本質的樣子。簡單一些，放下一些包袱和面具，讓心態更平和。

《光》里的面具都是有寓意的，要不然有那么多種動物，為什么我就選擇這4種？里面的動物確實是經過設計跟選取的。首先是小鳥，就是一種喚醒象征，這些象征跟我的生活息息相關，是我感受了生活后畫出來的。我每天早上起來就會被鳥叫醒，我特別喜歡起床聽鳥叫的感覺，覺得生活特別有生機。我是一個從小就浪漫的人，別人會覺得這只鳥好吵，影響睡覺，我會覺得這只鳥過來陪我玩了，我不孤獨了。

很多靈感都來源于我的孤獨，人孤獨時會對周圍的環境更加敏感。小豬面具出現在小鳥后面，有層層遞進的含義，象征陪伴，是一種很踏實的感覺。我外婆家養過豬，我是跟豬近距離接觸過的，每次主人過來喂食時，它們就會非常主動，吃得很香，很享受主人喂它的東西，吃完以后就躺在豬圈里面睡覺，很簡單、很祥和、很忠誠，感覺永遠不會離開你，但是現實的結局很殘酷，最后它們當然被殺了。

我還是很浪漫，我就想用小豬表達陪伴，我覺得這個形象很可愛，是很善良的。我們看動畫片和繪本故事，小豬、小鳥都是好角色，狐貍就比較狡猾，大灰狼就比較邪惡，這也是作品給我的一種暗示，比如《三只小豬》，小豬往往都是被傷害的一類善良的小角色。

后來就有了恐龍，寓意感情又升溫了。女孩更勇敢了，她想去保護這個男孩，去陪伴他，體現了她女漢子的一面。女孩子是可以很強大的，其實當你喜歡一個人或者很喜歡一件事的時候，你可以很堅強和勇敢的。

于是到第4種面具出現時，女孩已經強大到不在意別人的眼光了。這是一個小獅子的造型。小獅子眼光很堅定，哪怕讓它戴著面具，小女孩眼神都是遮住的。她的眼睛很大、聚精會神，這是個細節，每一副面具里女孩的眼神都流露出堅定。小獅子周圍的射線很像太陽，象征一種照亮自己、照亮世界的溫暖，獅子還有點莽撞，甚至還有點倔強。這頁的插圖旁邊的配字是：我不在意別人的眼光，我的眼里只有男孩，這也是情感的高潮部分。當你真正專心去做一件事時，你不必在意別人的眼光，這樣才能做好。這副面具的顏色又是黃色，也是光的一種色彩，象征對男孩的愛。

（四）創作思想和編輯思維的碰撞與融合

我和編輯有過文字和理念上的磨合，我堅持了一些原則，作品沒有大的改變。我的作品就是我的孩子，我不能為了一些現實的東西，扭曲了它，改變初心。

當時我還想著，《光》在國內可能出版不了。但如果為了出版，把內容全改了，那出了以后我也不敢給別人看了，因為這根本不是我的東西。我覺得我不能坦誠面對讀者了，還不如不出。

當然這個機會很難得，我也有過迷茫，妥協地改了一些，結果發現不滿意，還是改回去了。

這個題材很難改，改了也隱藏不了。編輯想在排版上加一些變化，也沒有原來的好，編輯也是好心，他想打磨一下，沒有打磨過會有遺憾的，他會覺得是不是沒有嘗試過一些別的改變，是不是有新的可能，我能理解，我試著去調節了一些東西，其實這個扉頁是有變化的，改了之后確實挺好。

編輯希望文字具有更強的文學性，也就是換種表達方式。但是因為我的寫作風格就是比較樸實、真情實感，加上我的畫風也是這樣子的，我覺得這樣比較搭。如果再加一些裝飾詞語，反而跟我的性格和氣質不符。

與編輯溝通，還是保留這個樣子。他們尊重了我的創作，保護了我的立場，說實話我挺感動的。

在國外出版這本書時幾乎沒有做任何改動，國外跟國內的市場環境不一樣。

當時我已適應國外的環境了，包括它的創作環境。意大利是一個比較浪漫自由的國家，生活節奏慢，就有時間去考慮一些情感和內心的東西，還有一個市場的需要，很多大人也喜歡看繪本，在中國買繪本的更多是兒童，或者家長為孩子挑選。

國外藝術氛圍很好，很多人都有去博物館、美術館看作品的習慣，受藝術的影響和熏陶就很強，他們能夠欣賞這種風格的作品。

中國更能接受的是那種寫實作品，能夠一眼看到技法的，比較雅俗共賞，可能這種層面的讀者多一些。

作為中國作家，更多面對的還是國內的市場環境，引進和打磨的過程除了互相理解，也有互相妥協，我覺得這比創作更考驗人。

按照編輯的意圖，我后來也做了一些修改，之前的環襯是一個女孩在樹上坐著，后來換成一盞臺燈照亮她的日記，我覺得這兩個環襯都很好，后者是打開一個人內心的感覺，意境很美。后來的大團圓是兩個人一起畫畫，我把之前小女孩的面具都加入了畫中，這也是一個改動所在，這寓意男孩看到了女孩的存在，只是他可能也想等待這個女孩，希望女孩能夠放下面具。

（五）新的創作方向

現在，我在創作新的故事題材。我計劃創作一些中國優秀傳統元素的題材，和一些情感的故事。我也很喜歡中國的詩歌，可能我還是會走情感和哲思這個方向。用自己的主觀理解去寫一些東西，包括歷史故事，或是一些傳統文化題材。

我很希望嘗試新題材，我是一個天馬行空的人，這部作品只是我的冰山一角。我的靈感太多了，不夸張地說，睡覺時夢里都是靈感，有一兩次我從夢中醒來，就想把它記下來，怕我第二天起來忘了。我希望能夠在有生之年能把所有的靈感畫出來，我現在每天都在創作狀態里。

我還想畫我爸爸騎著自行車，帶我到處寫生，發現這個世界美好的故事。還有我奶奶的故事，有很多感人的故事我都想記錄下來。這些如果沒有畫，真的都是遺憾。

對自己的藝術之路，我的期待還是挺大的，雖然這是一個艱難的開始。不急于一時，不曇花一現，人生是馬拉松，但我希望能夠厚積薄發。這種抗爭太難了，畢竟大部分人都是很現實的，當然我可能也有這一面，但是我希望不要被這種現實的東西所影響，應找到自己的平衡點，創作《光》以外題材的作品。希望自己的風格越來越強烈，讓別人一眼就看出是我畫的。

五 、生活談

（一）美術教育

我們小時候的美術課并沒有受到重視，大家好像對美的感受無所謂，覺得學美術沒用。我站在一個美術教育者的角度，還是希望讓孩子們發揮天性，多觀察生活，多思考。

我想改變大家對畫畫的誤解，不是說學習不好的孩子才靠畫畫高考，而是他們喜歡畫畫。

我之前教過小朋友畫畫，我更多的是讓他們思考，你想畫什么，很清楚地表達出來。他們就在畫畫之前跟我溝通，畫出來以后，我會讓他們當眾分享。

繪畫和文字一樣是一種表達方式。思考在我看來是很重要的，你畫一幅畫，思考的過程可能比畫的時間還長。

畫畫給人美的享受，可以表達很多東西，包括情感、文化還有藝術性。不要忽略了畫的作用，它不是膚淺的，以前的書沒有插圖或者很少有插圖，后來慢慢有無字書，再后來就是繪本，完全用繪畫語言講故事。你畫插圖，還得對生活有了解，對很多原理和知識有接觸，懂得繪畫技巧，其實它是一個很專業、很實用，也有文學價值和啟發意義的東西。你畫一座房子，就得先了解它的結構、輪廓、造型，然后才是它的用途。

（二）藝術與生活的取舍

我希望藝術能給人勇氣，給人心靈的慰藉。它的實用功能性相對弱一些，因為這種情感的東西太虛無縹緲了，它是一個抽象概念。

上初中時，我看的第一本繪本是幾米的。他的故事很治愈，水彩畫風相對比較寫實，很有詩意和哲理，可能我跟他不一樣的地方是我比他更有童心，更純粹質樸，他畢竟生活經歷很多。他是我第一個喜歡的畫家，他又會畫又會寫，合二為一得那么好，是我的第一個榜樣，讓我更有行動力，目標更明確。

后來上大學以后，認識了很多繪本作家，更多可能是國外引進的，導致我現在的作品更側重于國外的風格。因為我最早接觸的作品讓我印象更深，像大衛·威斯納的作品我就挺喜歡，后來我還比較喜歡國內朱成梁老師的作品，我當時在國外的圖書館看到一個中國人講團圓的故事，那一瞬間特別感動。再后來我喜歡的一位有名的插畫師被邀請來我們學校參加講座，那時中國人很少發言，因為語言有障礙，當時我鼓起勇氣提了一個藝術問題：藝術家怎么把感性跟理性相結合？他的畫很有藝術性，我問他，畫之前會考慮賣得好不好嗎？他說不考慮，但他成就非常高，銷量成績也很好，可能他對我也有影響。

我小時候是跟誰都可以相處得挺好的那類人。沒有架子，也討厭有架子的人，我不想成為我討厭的人，每個人都是平等的，這可能跟我在國外生活過有關系。在國外，不管是富人還是窮人，他們都會在同一酒吧喝咖啡。這還與我父母對我的教育有關系，我父母很善良，他們對我的教育就是要善良。你不能去欺負弱小，你不能因為你強大，就去顯擺。你也不能因為你不如別人就嫉妒。不卑不亢的性格，我覺得特別好，我特別想成為這樣的人，我特別欣賞這樣的人。我在為人處世方面也會思考，這個關系到我的創作，特別對一個畫畫的人來說，我覺得一個人的心態很重要。

畫得好的藝術大師是沒有架子的，看起來會像普通人一樣，我也很喜歡與這樣的藝術家相處，他們不會過分取悅人，也不會過分自傲去顯擺自己的實力，也不過于自謙，這種為人處世就特別好。我需要擁有這樣一種狀態。我接觸過那種架子特別大的藝術家，就很抗拒。我做不到巴結一個人，尤其是那種特別有架子的人，有的人可能為了工作必須妥協，但是我不妥協。

畫畫真的已經融入了我的生活，我也將生活融入了繪本中。很多人說創作要跟工作分開，我覺得我分不開，真的是合二為一了，本來藝術就是來源于生活的，其實也應該和生活融合在一起，這樣你才能夠知行合一，不是那種表里不一，你的作品和你的人格才是統一的。

（三）工作與創作

我不喜歡在一線城市的主城區待著，待久了感覺會變心，我現在都住在郊區，覺得遠離大城市會讓我覺得節奏慢一些。

我家所處在很小的地方，連出版社都沒有，發揮不出價值的感覺讓我很憋屈，所以我就來了北京。北京的文化氛圍和底蘊都要濃厚一些，更傳統更古樸一些，我喜歡有歷史氛圍的地方，也能給我更多藝術的啟發。

我現在是一名大學繪本專業助教，我想把我在國外學到的一些專業方法帶進來。我看了很多繪本創作的書，把部分書籍用于研究分析的可能性比較小，在教師身份上，我想向這個方向努力。

我挺喜歡學習，我覺得學習是一件很充實的事情。目前，在教師工作上的期望很簡單，就是當好一個老師，學會時間的管理，和對學生的組織管理，這對我來說其實是一個新的學科，一種新的挑戰。

我會讓學生有想法地畫畫，喜歡讓他們思考，這是我的一個教學特點。我一直在思考怎么把實踐和理論相結合，把課程教好。我平時除上課時間我在說話以外，在家里一個人安安靜靜的。因為白天說得太多了，晚上我就不說話了，就像《光》里的小女孩一樣，靜靜地畫畫。社會環境下，我們每個人還得戴著一些面具，我不可能因為性格內向就不說話，這樣我如何把知識傳授給學生呢？

其實我在做教師之前做過一年的自由插畫師，很自由、很快樂，我還挺享受的，掙的錢也能養活我自己。我比較自律，一般做自由職業的人要很自律，不然的話就躺平了，我會每天給自己制訂一個計劃表，將做完的事打勾，沒做完的就圈出來。我去年最快半年時間合作畫完了4本書，包括一本童謠故事、一本關于小豬的故事、一本低幼紙板書，以及一本我的原創繪本《金色的羽毛》。

我內心深處還是一名創作者，畫畫是我獨一無二、不可替代的特長。但我不想太功利地去畫畫，如果這樣，我覺得我畫的東西就會缺少像《光》這樣打動人的感覺。

我教過小學美術，我發現小朋友畫得太少，小學的藝術課堂沒有受到重視，好多人上課在做作業，還是班主任讓他們做的。我覺得自己很沒有存在感和成就感。后來又需要坐班，沒有時間畫畫，后來我辭去了這份工作。

我也不適合做設計師。我不喜歡改東西，為了甲方一直改，幾乎沒有自己的創造力，很痛苦。我覺得到最后我的創造力肯定會被扼殺得干干凈凈，我就沒有找這方面的工作了。

我還在中信出版社做過三個月的策劃編輯。畫畫和策劃其實是兩回事，我更愿意花時間去創作，而不是寫營銷方案。

在中信出版社，我被要求寫圖書的營銷方案，一個畫畫的人要去營銷別人的書，我覺得我連自己的書的營銷方案都需要思考怎么寫。記得一件有趣的事，在寫營銷方案時，只改錯別字就改了半天。中信是一個節奏非常快的公司，沒有時間畫畫。創作需要很放松和自由的狀態，不然你很難潛下心來。

現在我終于找到一份更長久穩定的工作了，也有時間來畫畫。找工作時很曲折，有時候也很迷茫，自己除了畫畫和創作并無其它特長。

對我來說，只有畫畫是用靈魂在做。我太喜歡畫畫了，我恨不得把所有的時間都用來畫畫，我感覺我做其他事都在辜負著畫畫。

我連炒菜都認為是在創作，我說這道菜就是我的作品。在路上我也在創作。天空下雪了，我說這是雪在創作，白云在創作。

我已經把創作融入到我生活的各個方面。