看圖識字

凡一個人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會踏進久經忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎么會跟著人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像魚之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺到水的柔滑和清涼，不過總不免吃力、為難、非上陸不可了。

月亮和星星的情形，一時怎么講得清楚呢？家境還不算精窮，當然還不如給一點所謂教育，首先是識字。上海有各國的人們、有各國的書鋪，也有各國的兒童用書。但我們是中國人，要看中國書、識中國字。這樣的書也有，雖然紙張、圖畫、色彩、印訂都遠不及別國，但有是也有的。我到市上去，給孩子買來的是民國二十一年十一月印行的“國難后第六版”的《看圖識字》。

先是那色彩就多么惡濁，但這且不管它。圖畫又多么死板，這且也不管它。出版處雖然是上海，然而奇怪，圖上有蠟燭、有洋燈，卻沒有電燈;有朝靴、有三鑲云頭鞋，卻沒有皮鞋。跪著放槍的，一腳拖地;站著射箭的，兩臂不平，他們將永遠不能達到目的，更壞的是連釣竿、風車、布機之類，也和實物有些不同。

我輕輕地嘆了一口氣，記起幼小時候看過的《日用雜字》來。這是一本教育婦女婢仆，使她們能夠記賬的書，雖然名物的種類并不多，圖畫也很粗劣，然而很活潑，也很像。為什么呢？就因為作畫的人，是熟悉他所畫的東西的，一個“蘿卜”，一只雞，在他的記憶里并不含糊，畫起來當然就切實。現在我們只要看《看圖識字》里所畫的生活狀態——洗臉、吃飯、讀書——就知道這是作者意中的讀者，也是作者自己的生活狀態，是在租界上租一層屋，裝了全家，既不闊綽，也非精窮的，埋頭苦干一日，才得維持生活一日的人，孩子得上學校，自己須穿長衫，用盡心神，撐住場面，又哪有馀力去買參考書、觀察事物、修煉本領呢？況且，那書的末葉上還有一行道：“戊申年七月初版。”查年表，才知道那就是清朝光緒三十四年，即西歷一九〇八年，雖是前年新印，書卻成于二十七年前，已是一部古籍了，其奄奄無生氣，正也不足為奇的。

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界、想到地面下的情形，想到花卉的用處、想到昆蟲的言語;他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來也十分煩難。即如《看圖識字》這兩本小書，就天文、地理、人事、物情，無所不有。其實是，倘不是對于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實的知識的畫家，決難勝任的。

然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了，將他們看作一個蠢才，什么都不放在眼里。即使因為時勢所趨，只得施一點所謂教育，也以為只要付給蠢才去教就足夠。于是他們長大起來，就真的成了蠢才，和我們一樣了。然而我們這些蠢才，卻還在變本加厲地愚弄孩子。只要看近兩三年的出版界，給“小學生”“小朋友”看的刊物，特別的多就知道。中國突然出了這許多“兒童文學家”了么？我想：是并不然的。