列昂諾夫： 太空行走第一人

他是實現人類首次太空行走的蘇聯宇航員，是美蘇太空競賽期間最出色的航天人才，是冷戰下與美國宇航員實現歷史性握手的友誼代表，甚至還是一位畫家。

2019年10月11日，阿列克謝·列昂諾夫于莫斯科逝世，享年八十五歲。他傳奇的一生不僅為人類的航天事業做出了開創性的貢獻，也留下了諸多驚險、有趣的故事。

從頗具藝術天賦的少年到蘇聯首批航天員

1934年，列昂諾夫出生在西伯利亞地區貝加爾湖邊的一個名為利斯特維揚卡的小鎮。然而，彼時的小鎮遠沒有那首名叫《貝加爾湖畔》的歌中傳唱的那樣浪漫。這里常年冰天雪地，人煙稀少，是著名的“流放之地”。列昂諾夫的祖父當年因為戰爭動亂才帶著全家老小搬到這里討生活。盡管自然環境艱苦，但全家人團聚在一起，其樂融融，也算苦中作樂。

列昂諾夫家中有九個小孩，他排行第八。他的父親先后做過煤礦工人和農民。

雖然生活困頓，但幼年的列昂諾夫依然展現出了獨特的動手能力與藝術天賦。比如，他用零部件給自己組裝自行車。在第二次世界大戰期間，列昂諾夫利用在當地醫院逗留的幾個小時，就速寫出了士兵、官員和戰斗的場景圖。他對繪畫的喜愛獲得了家人的支持。二戰后列昂諾夫一家搬到了被收復的加里寧格勒，地緣的便利，讓他擁有了描繪波羅的海風光的機會。

1953年，十九歲的列昂諾夫高中畢業，以優異成績考取了位于拉脫維亞的里加藝術學院。但他付不起學費，于是申請了空軍學院，進入位于烏克蘭哈爾科夫的一所空軍學院接受戰斗機飛行員和跳傘的訓練。這一決定與他擔任飛機技術員的哥哥分不開。在哥哥的影響下，列昂諾夫在中學時期就開始學習航空發動機、飛機制造、飛行理論等專業知識，對飛機的性能十分熟悉。1957年畢業時，他已經完成了一百多次跳傘，并取得了擔任蘇聯空軍的降落傘教練的資格。他主要駕駛米格-15戰斗機，在德國邊界執行巡邏任務。

列昂諾夫還喜歡閱讀科幻作品，尤其喜歡現代宇宙航行學奠基人、被譽為“宇宙航行之父”的齊奧爾科夫斯基撰寫的《在地球之外》。1960年，當蘇聯航天部門招募宇航員時，他毫不猶豫地報了名，與加加林等十九人一起成為蘇聯首批宇航員。在集訓期間，列昂諾夫接受了比飛行員訓練更嚴苛和痛苦的訓練。漫長而艱苦的訓練為他日后執行任務提供了基本保障。

當時蘇聯航天計劃的總負責人是謝爾蓋·科羅廖夫。作為蘇聯航天局副局長、主任設計師和發射總指揮，科羅廖夫為蘇聯航天事業創造了許多的世界第一，被譽為“載人航天之父”。他特意帶這些宇航員參觀位于莫斯科的宇宙飛船設計中心，并告訴他們：“水手必須能夠在大海里游泳，宇航員同樣要能在外太空中遨游?！?/p>

九死一生，完成人類第一次太空行走

20世紀60年代初，美蘇冷戰正酣，兩大巨頭的軍備競賽從地球瘋狂擴大到了太空。1961年，蘇聯宇航員加加林乘坐“東方號”升空，成為人類歷史上第一位進入太空并安全返回的宇航員。

“東方號”發射后不久，科羅廖夫就開始醞釀更為先進的“聯盟號”計劃。然而蘇聯的技術條件尚無法達標，新飛船的研制注定需要很久才能完成，但是當時的情況是，美國很有可能搶先發射可以搭乘多位宇航員的“阿波羅”和“雙子星”宇宙飛船，這讓蘇共高層很是心急，他們命令科羅廖夫在1964年發射搭載三名宇航員的飛船，保持在這場競爭中的領先。

科羅廖夫很是為難，在很短時間內研制出新飛船是不可能的，唯一可行的辦法是改進原有的“東方號”飛船。研究人員將所有非必要的儀器拆下，食品供給降到最低限度，生命保障系統也降到最低限度，最終在原來供宇航員縱向伸展的空間里塞下了三個人。但因空間不足，三個人甚至不能穿著宇航服。

1964年10月，蘇聯搶在美國前面實現三名宇航員乘坐“上升1號”飛船上天。連勝兩局之后，蘇聯人趾高氣揚，而落后的美國人則倍覺顏面無光。下一步，誰將實現人類在太空的第一次行走，成為兩國又一個太空競爭的焦點。

在太空，宇航員出艙，絕非打開門往外邁步這么簡單。飛船必須額外設計一個過渡艙（又名“氣閘艙”），在宇航員準備出艙時，氣閘艙放氣至真空，宇航員方可打開外部艙門進入太空。宇航員返回后，氣閘艙充氣至返回艙壓強，宇航員再打開返回艙艙門，進入飛船內部。整個流程結束后拋掉氣閘艙。一切設計很美好，這種出艙方式也延續到了現在。

列昂諾夫被科羅廖夫欽定為執行太空行走任務的宇航員，與他搭檔的是宇航員別利亞耶夫。他們原計劃于1967年飛向太空。為確保安全，科羅廖夫還在推進更為先進的“聯盟號”飛船及運載火箭的研究工作。然而蘇聯方面得到情報，美國準備在1965年發射“雙子星4號”宇宙飛船實現太空行走。為了在太空競賽中繼續領先，蘇聯高層決定不再等待新飛船的研制，而是使用“上升2號”飛船，提前兩年發射。

由于發射計劃提前，許多預設方案被迫改動。最令人震驚的是，出于對飛船空間、成本及發射時間等多方面的考慮，“上升2號”沒有安裝逃逸塔。這意味著，如果發射過程中出現任何差池，宇航員將徹底失去逃生機會。科羅廖夫心里清楚，這既不科學也是對宇航員生命的極度不負責任。同時這也意味著，列昂諾夫的這次太空行走，要么成功，要么成仁。

1964年10月，蘇聯方面對裝配完成的飛船系統在不載人的情況下進行發射實驗。令人沮喪的是，飛船在返回時啟動了自毀程序（自毀程序是為了防止飛船意外落入美國境內，被其刺探到情報），許多珍貴數據被毀，未能傳回地球。三個月后，他們又進行了一次實驗，結果仍然令人沮喪，飛船甚至沒有到達預定軌道就爆炸了。

盡管如此，蘇聯高層仍然下令“上升2號”載人飛船于1965年3月發射。發射前一天的晚上，科羅廖夫心頭充滿了陰霾。他專門去和列昂諾夫、別利亞耶夫告別，并把內心的擔憂和盤托出。他向兩位宇航員坦白，現在上天是一種巨大的冒險。唯一好一點的是，由于從“上升1號”的三人減為兩人，他們可以在艙內穿著宇航服，防止意外發生。讓科羅廖夫驚訝的是，列昂諾夫沒有表現出任何恐慌，反而安慰科羅廖夫：“我們狀態良好，為了這次飛行，我們進行了所有必要的訓練，包括心理準備。相信我們會成功的。”

1965年3月18日，“上升2號”飛船發射升空，進入預定軌道。接下來列昂諾夫就要進行人類歷史上的第一次艙外活動。蘇聯上下對此高度關注，并進行了全程電視直播。

飛船發射升空九十分鐘后，列昂諾夫穿上艙外宇航服，獨自進入氣閘艙，身后的別利亞耶夫關上了返回艙艙門。他在氣閘艙里吸了大量純氧，這樣做是為了減少血液中的氮含量，以預防減壓病和彎曲性疾病的發生。一切準備妥當后，列昂諾夫打開了通往外太空的艙門。在他的身上，拴著一根五米長的繩子，一頭連著宇航服，一頭連著飛船，這是他的安全保障繩。

飛船外有兩個攝像機，列昂諾夫手持一個攝像機。飛船和地面的監測站建立聯系，實時傳輸畫面，人類第一次出艙的影像很快傳到了列昂諾夫的祖國。

這個時候，列昂諾夫的心跳接近每分鐘一百六十四下。他松手讓自己離開飛船一米多，身體在太空展開，此時飛船正在蘇聯上空，依次經過黑海、高加索山脈、伏爾加河、葉尼塞河等。此時他正好可以看到黑海。

著名播音員列維坦向全世界播報，蘇聯宇航員已經成功地進入了太空。全世界都可以看到列昂諾夫在飛船外對著鏡頭揮手的畫面。

這是人類第一次離開飛船，在宇宙中鳥瞰地球，太空的浩渺讓列昂諾夫驚嘆。他在重返地球后，向大眾描繪當時的心情：“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個詞是什么意思。”這樣一句來自太空的感慨，包含了人類向未知叩問、向極限挑戰的感慨。

列昂諾夫先后五次離開并回到飛船表面，最遠到達距飛船五米的地方。第五次時，他接到了返回艙內的命令，這時距離他出艙僅六分鐘。此時的他并不知道，自己將要經歷一生中最艱難的時刻。

因為宇航服的設計缺陷，當列昂諾夫準備返回時，他的宇航服已經膨脹，變得堅硬異常，這導致他做任何動作都非常困難。列昂諾夫在1994年對《紐約時報》說：“執行任務的尾聲，我意識到我的腳已經從鞋子里拔出來了，我的手已經從手套上脫開了。我的整個宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手腳似乎都萎縮了。”

氣閘艙艙門只有一百二十厘米寬，而膨脹后的宇航服達到了一百九十厘米寬。列昂諾夫幾次嘗試返回，都無濟于事。生命之門成了鬼門關。他失聲道：“我回不去了！”地面指揮中心聽到了列昂諾夫的呼喊，但他們也無能為力。電視直播馬上被中斷了……

列昂諾夫并未放棄，他知道宇航服腰部設有四個按鈕，可以用來釋放宇航服內的空氣。他隨即逐個按下按鈕，給宇航服減壓。在沒有向地面報告的情況下，他將宇航服原定的0.4倍大氣壓減小到0.27倍大氣壓。然而他依舊進不去艙室。

這時候減壓病出現了。宇航員體外氣壓驟減，體內溶解于組織液和肌體的氣體來不及排出，會變成氣泡，極易阻斷血液的流淌，嚴重時可能會造成癱瘓和死亡。列昂諾夫的呼吸開始急促，心率急劇升高，最高時達到每分鐘一百九十次，接近危險的臨界線。緊急情況下，他再次降低宇航服壓強，隨后把攝像機放入氣閘艙，違反規定地頭部沖內，用手強行把自己拉進去。終于，他的努力奏效了。這時距離下達返回指令已過去七分鐘。

另一個問題接踵而至。由于頭部沖內，他無法關閉艙門。列昂諾夫不得不再次給宇航服減壓，終于掉過頭來關上了艙門。就在這短短的幾分鐘內，列昂諾夫的體溫上升近兩攝氏度，體重減輕近六公斤，瞬間流出的汗水，在宇航服中“亂竄”。

就在列昂諾夫慶幸自己終于逃離鬼門關的時候，兩位宇航員發現座艙內的氧氣量異常升高。這種情況非常危險，一旦產生火花，飛船會在幾秒之內爆炸。好在后來在自動控制系統的調節下，飛船恢復了正常。這還不算完，之后，自動駕駛系統又出現故障。按照原計劃，飛船在繞行第十七圈時，會自動啟動下降程序。但是系統失效，飛船并沒有執行操作令。兩位宇航員只能手動接管飛船并按照命令在第十八圈或者第二十二圈返回地球。這是經過精確計算的，因為他們不想降落在美國或者中國，這樣會讓任務徹底失敗。由于飛船本來是為一個人準備的，現在兩名宇航員呈九十度旋轉待在艙室內，這導致手動控制飛船需要宇航員離開座位。列昂諾夫抱著別利亞耶夫艱難地完成了穩定控制并打開了減速發動機，飛船終于進入下降軌道。這一過程比原計劃多花費了二十二秒，因而造成了著陸地點的偏移。

幸得上天眷顧，“上升2號”終于返回地球，落到了大雪覆蓋的森林深處，偏離預定降落地點三千二百公里。兩位宇航員艱難地爬出飛船，按照之前野外生存訓練中的程序，架好天線，發出呼救信號。在飛船降落四小時后，救援飛機發現了他們掛在樹上的橙色降落傘。第三天，兩人被救援隊找到，并被平安救出。

就這樣，列昂諾夫歷經最艱難的太空漫步、最驚險的太空返回和最漫長的地面救援，終于圓滿完成任務。飛船上的兩臺攝像機記錄了他進行太空行走的全過程，如今在網絡上還能找到當年的資料，甚至部分影像還是彩色的?；诋敃r的國際局勢，重返地球后的列昂諾夫，對自己經歷的一切不方便透露太多，大眾完全了解他遇到的危險是在幾十年之后。

1965年3月23日，列昂諾夫被授予“蘇聯英雄”稱號。當他乘坐車牌號為0011的轎車從莫斯科街道穿過時，人們不約而同地行禮，向這位蘇聯歷史上第十一位進入太空、第一位完成太空行走的宇航員致敬。而美國，則在列昂諾夫太空行走十周后，重復了這一壯舉。

與美國宇航員第一次太空握手，為鐵幕下的世界帶來一絲溫暖

即便危險重重，列昂諾夫仍堅信自己會做得更好。他心中的最大目標，是成為率先登上月球的那個人。遺憾的是，在無限靠近月球的路上，列昂諾夫沒能成功。

1966年，科羅廖夫英年早逝，享年五十九歲。隨著這位蘇聯航天核心人物的離去，蘇聯航天管理體制的許多固有矛盾和缺陷暴露出來。被給予厚望的登月火箭N-1運載火箭在匆忙中制作完成。N-1火箭長一百零五米，與美國的土星5號類似，是火箭中的巨無霸，第一部分就裝有三十臺發動機。1969年2月，N-1火箭倉促發射，結果以失敗而告終，而后的三次試射也全部失敗。

就這樣，列昂諾夫遺憾地失去了登月的機會。贏得這場太空競賽并率先登月的是美國宇航員阿姆斯特朗。1969年7月21日凌晨2點56分，阿姆斯特朗踏上月球，并說出那句名言：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

從1969年至1972年短短三年時間里，美國共發射了七艘載人飛船進行登月飛行，其中六次任務成功，共有十二名宇航員登上月球。蘇聯則因各種問題，十一次對月球的無人探測器發射只有兩次成功，其載人登月計劃于1972年暫停，兩年后宣布取消?？梢哉f，在美蘇太空爭霸中，美國最終取得了全面的勝利。

而其間，列昂諾夫有過一次重返太空的機會。1969年美國人登陸月球后，列昂諾夫便開始為禮炮號空間站項目進行訓練。1971年6月，他被提名為指令長，執行禮炮號空間站的第二次飛行任務，然而同一乘組的飛行工程師庫巴索夫因健康原因在發射前兩天退出了任務，盡管列昂諾夫據理力爭，整個乘組還是被全部撤換。結果，飛船在返回地球時，一個減壓閥在真空狀態下打開，導致成員全部遇難。列昂諾夫又一次逃過了死神之手。

歷史在此時發生了微妙的變化。1972年，時任美國總統尼克松訪問蘇聯，并與蘇共領導人勃列日涅夫進行了深入會談。雙方決定停止在太空的軍備競賽，握手言和，共同開發太空，其標志性的事件是兩國宇航員的第一次太空握手，而代表蘇聯執行這一任務的正是列昂諾夫。

1975年7月15日，列昂諾夫搭乘“聯盟19號”飛船從哈薩克斯坦的拜科努爾航天中心出發，兩天后與美國從佛羅里達州肯尼迪航天中心發射的“阿波羅18號”飛船對接。據說，兩艘飛船順利對接后，蘇聯飛船的艙門依然緊閉著。美國飛船的指令長斯塔福德上前，輕輕敲了幾下。列昂諾夫故作驚訝地問：“外面是誰？”斯塔福德淡定地說：“自己人。”然后，列昂諾夫打開艙門，兩位飛船指令長在艙門處握手，并相互祝賀。無數觀眾從電視屏幕上見證了科學消弭人類偏見的偉大瞬間。

太空握手完成后，列昂諾夫表示要按照蘇聯傳統用伏特加酒進行慶祝，但斯塔福德拒絕了。他的理由是在太空不能飲酒，監視器會記錄下一切。列昂諾夫馬上關掉監視器，并遞給斯塔福德一支印有“伏特加”字樣的牙膏管。斯塔福德品了一口，驚訝地發現里面不是酒，而是羅宋湯。看到斯塔福德驚愕的表情，列昂諾夫大笑起來。他還說笑話，把他的漫畫和小禮品送給美國人。美國人形容他是“一個真正的快樂小子，并且知道讓我們怎樣工作”。后來列昂諾夫在接受媒體采訪時說：“我們展現了人類最美好的一面?！?/p>

美蘇兩個飛行器互換角色進行了兩次對接，分別擔任主控方，并在對接狀態下飛行十六小時四十七分鐘，后各自返回地球。這次任務讓列昂諾夫再次獲得“蘇聯英雄”稱號，此后他退居幕后，任宇航員訓練中心副主任，并以空軍少將軍銜退役。

列昂諾夫和斯塔福德的友誼也從太空持續到了地面。列昂諾夫每次訪問美國，都要到斯塔福德家小住一段時間，斯塔福德家中的一扇門上常年寫著列昂諾夫的名字。因為兩人的友誼，斯塔福德對冷戰中的蘇聯有了更多認識，還收養了兩個來自俄羅斯的男孩。列昂諾夫也逐漸形成了“地球共同體”的理念，他說：“地球很小，是淺藍色的，如此孤單，需要人類共同去捍衛?！?990年列昂諾夫在接受采訪時還表示：“如果我們能早點聚在一起，我們已經在月球上建立了一個國際天文臺，我們現在將飛往火星?！焙髞恚蓝韮蓢夤步ㄒ粋€空間站，同時接受世界主要國家加入的申請，這便是1998年建站并運行至今的國際空間站。

“真正的先驅，一個堅強而英勇的人”

當年從軍的決定，并未中斷列昂諾夫對藝術的熱忱，他一邊飛行，一邊在夜校里繼續學習繪畫。1965年第一次執行任務時，他把畫筆帶上了天，其間還抽空創作了作品。他把每根筆上都綁上線，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出在太空中畫的第一幅畫《軌道日出》。而繪畫這項業余愛好也一直伴隨著他直到晚年。

1992年退休后，列昂諾夫曾到莫斯科的一家投資公司工作，隨后在世界范圍內展出自己的畫作，題材大多是浩瀚的太空和自己執行任務的故事，展覽地點包括位于華盛頓的美國國家航空博物館。除了太空主題外，他也格外喜歡創作有關海洋、有關人類孤身遠航的作品。大概對他而言，渺小的人類對星辰與對大海的探索，有不少共通之處。他還出版了《地球畫與太空畫》畫集，與科幻畫家索科洛夫設計了一系列宇宙題材的郵票。

同時，列昂諾夫一直關注中國的航天事業，多次受邀訪問中國。他對媒體表示：“現在許多國家都在進行太空探索，但只有三個國家有自己的宇宙飛船、自己的系統和自己的宇航員，其中就包括中國?！币运置摹傲邪褐Z夫獎”專門用來表彰貢獻突出的宇航員，獲獎者中就有中國第一位飛天的航天員楊利偉。

2019年10月11日，列昂諾夫在莫斯科逝世，享年八十五歲。俄羅斯總統普京向列昂諾夫的家人表示慰問，稱贊列昂諾夫是“真正的先驅，一個堅強而英勇的人”。

人類的航天史上從不缺少英雄，無論是在火災中身亡的阿波羅號宇航員懷特，挑戰者號爆炸事故中犧牲的七位宇航員，還是因為降落傘未能打開而犧牲的科馬洛夫……這個名單上的人也許還會增加，人類探索太空的腳步還會繼續向前。當我們的子孫，站在火星或者更遠的行星的土地上，望著蔚藍的地球，望著我們現在的家鄉時，或許他們會想起齊奧爾科夫斯基的那句話，“地球是人類的搖籃，但人類不會永遠生活在搖籃里”。

（責任編輯/張靜祎）