佟培基：由汽車兵到博導(dǎo)的逆襲人生

2002年，國務(wù)院學(xué)位辦正在審查高校博士點(diǎn)申報(bào)資料。在河南大學(xué)“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”二級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)牽頭人的學(xué)歷一欄，工作人員吃驚地看到“高中”二字。工作人員不敢相信，立即致電河南大學(xué)進(jìn)行核實(shí)，對(duì)方回答說，學(xué)歷確實(shí)無誤。工作人員大為不解，不過當(dāng)他耐心看完下面一大串學(xué)術(shù)成果后，卻認(rèn)為是實(shí)至名歸。一年后，河南大學(xué)“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”博士點(diǎn)首次申報(bào)即成功獲批。

這位全國唯一一位僅有高中學(xué)歷的博士生導(dǎo)師，就是曾經(jīng)的汽車兵佟培基先生。

儒雅開封給了他生命的底色

黃河之畔的八朝古都開封，文化積淀深厚，是個(gè)生長傳奇的地方。

在開封大相國寺正南不遠(yuǎn)處，一條極普通的街道有一個(gè)詩意的名字：胭脂河。佟培基1944年出生，在胭脂河畔隨母親識(shí)字描紅、背誦唐詩，童年清貧而快樂。大相國寺旁的說唱評(píng)書、鼓樓、馬道街古色古香的牌匾、京古齋的名人書畫，使幼小的佟培基沉醉其中，流連忘返。

與佟培基在胭脂河住前后院的有一位桑凡先生（1931—2016）。桑凡先生七歲師從前輩陳鄂年習(xí)楷書，八歲隨鄒廷鑾先生學(xué)漢隸及沒骨花卉，九歲師從齊白石弟子、篆刻名家壽石工先生。桑凡先生書、畫、印堪稱“三絕”。

七八歲的佟培基一放學(xué)便跑到桑凡先生家，書包往桑先生的大書案上一撂，開始寫作業(yè)，然后趴在大案邊目不轉(zhuǎn)睛地看桑凡寫寫畫畫。

看著桑先生舞文弄墨，小培基忍不住撿起案上裁下的宣紙邊角，桑凡畫蘭他學(xué)著畫蘭，桑凡畫竹他學(xué)著畫竹。十歲那年，桑先生說：“你學(xué)寫字吧！”便取出一本《張遷碑》讓他臨摹。佟培基第一次握筆臨寫就毫不怯場，桑凡口銜煙斗在一旁觀看，笑問：“我還沒教你，你怎么就會(huì)寫了？”佟培基心想：“您那蠶頭燕尾一波三折，我成天看，心里不知練了多少遍。”

桑先生喜愛這個(gè)好學(xué)又有靈氣的鄰家孩子，他悉心教習(xí)，并帶他走進(jìn)自己的“朋友圈”。

桑凡與武慕姚 （1900—1982）、李白鳳（1914—1978）被譽(yù)為“夷門（汴梁別稱）三子”。李白鳳大篆古淡，武慕姚隸書玲瓏，桑凡小篆典雅，三位皆是中原書壇領(lǐng)軍人物。

佟培基向李先生求教詩詞格律，虛心討教大篆金文。李白鳳先生取名帖《大盂鼎》讓他臨摹，并告誡說：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。書法須從師古開始?！贝撕螅∨嗷小洞笥鄱Α?，還把厚厚的《中國書法全集·商周金文》幾乎全部臨摹完，為他的鐘鼎古文書法和古典文獻(xiàn)研究奠定了深厚基礎(chǔ)。

精于考古、音韻等學(xué)問的武慕姚，對(duì)佟培基慧眼識(shí)珠，認(rèn)為孺子可教，親書一副隸書對(duì)聯(lián)贈(zèng)他：“放懷楚水云天外，得意唐詩晉帖間”。佟培基將此對(duì)聯(lián)掛于他不滿二十平方米的居室正中，朝夕觀摩欣賞，還寫了一首七言長歌表示感謝：

適齋老丈（武先生自號(hào)）揮素毫，乘興為我攬秋濤。

墨色煙光輝白屋，霎時(shí)如對(duì)浙江潮。

…………

桑先生還帶愛徒拜訪自己的老師靳志先生。

靳志（1877—1969），是光緒年間中國最后一次科舉進(jìn)士，也是中國第一批公費(fèi)留學(xué)生，他學(xué)貫中西，曾任中華民國駐荷蘭、比利時(shí)使館秘書，榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)佩綬獎(jiǎng)?wù)拢恼虏輹ū挥谟胰畏Q為“此時(shí)代無第二人能為之者也”。他也曾在中蘇會(huì)議上為斯大林做翻譯，被斯大林稱為“我的中國朋友”。

耄耋之年的靳志先生稱佟培基為 “小友”。在古城老街的老屋中，一老一少興致勃勃講詩詞、談書法，如記憶中一幅不曾褪色的畫。佟培基似飲甘露，他抄寫的平仄格律裝訂了幾大本。

一天，培基模仿桑先生的指畫小品，畫了一幅梅花，筆墨雖顯稚嫩，但清雅可愛。靳老先生乘興在梅花旁題詞：“佟生妙年，落筆可觀；鍥而不舍，定成美器?！闭驹谝慌缘纳Ｏ壬鷦t望著佟培基微微一笑。

佟培基讀懂了靳志先生的題贈(zèng)，也讀懂了桑先生的眼神，心中涌起一股青春熱流，又有一種依依不舍的惆悵——他將離開故鄉(xiāng)，惜別這些甘為人梯的文化前輩，帶著沉甸甸的厚望上路，走向遠(yuǎn)方。

“汽車書房”中的蓄勢(shì)待發(fā)

佟培基以優(yōu)異的成績考上了開封最好的中學(xué)——開封第一高中，當(dāng)他興沖沖地回家報(bào)喜，迎接他的卻是父親緊鎖的眉頭和母親無言的淚水。父親在面粉廠工作，月工資只有四十元，要負(fù)擔(dān)一大家子的生活，還要供兩個(gè)弟弟讀小學(xué)、初中，貧苦的家境已無法供養(yǎng)高中生了。

然而，視書如命的佟培基不理解也不甘心，硬是一個(gè)人跑到開封一高報(bào)到。佟培基勉強(qiáng)讀完高中后，作為家中長子，他必須為父母分憂，于是他決定報(bào)名參軍，綠色軍營是他高爾基式的“大學(xué)”。

1963年，佟培基到北京軍區(qū)某部當(dāng)汽車兵，他開始營造自己車輪上的“書房”。每月僅有的五元津貼，他幾乎全部用來買書，休息日常去北京前門外的古舊書店“淘寶”，因?yàn)槟抢锏亩謺阋?。不久，他汽車駕駛室的坐墊下、工具箱里裝滿了書。

每次去天安門廣場附近送完貨，他就像著了魔一樣，跑到故宮欣賞經(jīng)典書畫展，王羲之、顏真卿、蘇軾、齊白石等名家的真跡令他大開眼界，沉迷忘歸……

只收不支，無疑是一種孱弱，就如桑蠶吐絲，需要自我釋放。飽讀詩書的佟培基，開始用筆傾訴，何況在軍隊(duì)這所大學(xué)校，有那么多新鮮事呢。多少個(gè)夜里，他伏案疾書，把白天的所見所聞轉(zhuǎn)化成鮮活的文字，變成《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》上的一篇篇文章，他還被《戰(zhàn)友報(bào)》聘為特約通訊員。

五年后，佟培基退伍成為開封高壓閥門廠的汽車司機(jī)。他仍是手不離書，時(shí)而還運(yùn)筆寫誰也不認(rèn)識(shí)的大篆。當(dāng)時(shí)“讀書無用論”還很盛行，有人在背后笑話他：“不就是一個(gè)司機(jī)嘛，有必要附庸風(fēng)雅嗎？”佟培基卻信心滿滿，如他的《螢雪吟草》詩句所言：“古來衛(wèi)霍原無種，仰視云霄一羽毛?！?/p>

廠工會(huì)圖書室里有關(guān)歷史、哲學(xué)、文學(xué)等方面的書，他全部“掃蕩”完了，之后，他開始盯上老河南大學(xué)圖書館，那里有全省最豐富的藏書，更有許多博古通今的學(xué)者教授。

一天，佟培基在街上遇到一位小學(xué)同學(xué)，暢聊中知道他在開封師范學(xué)院（今河南大學(xué)）校長辦公室工作。老同學(xué)突然問：“對(duì)了，我們學(xué)校車隊(duì)正缺一名司機(jī)，你愿意來嗎？”老同學(xué)說完又猶豫了，高壓閥門廠是部屬國有大企業(yè)，福利待遇好，在社會(huì)上很“吃香”，佟培基愿意到學(xué)校這個(gè) “清水衙門”嗎？

沒想到佟培基爽快答應(yīng)了，他顯得很興奮，因?yàn)槟鞘撬蛲目赏豢杉吹摹跋笱浪薄?/p>

他調(diào)進(jìn)河南大學(xué)車隊(duì)后做的第一件事，就是辦借書證，他懷著敬畏的心情，走進(jìn)古色古香的七號(hào)樓——一幢被建筑大師梁思成和林徽因稱為“公主樓”的民國建筑，像孩子般撲向書籍的海洋。

佟培基經(jīng)常開車送領(lǐng)導(dǎo)到上級(jí)“革委會(huì)”開會(huì)，每次都借上幾本無人問津的古代文史哲典籍。領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)去開會(huì)，他把車門一關(guān)，津津有味地開始讀書、抄書，真可謂“閉門即是深山，讀書隨處凈土”。就這樣，他常常每天讀書抄書八九個(gè)小時(shí)。

“三人行，必有吾師焉！”佟培基懷著一顆赤誠之心，向他所遇到的教授、學(xué)者請(qǐng)教。他強(qiáng)烈的求知欲、釘子般的鉆勁兒，讓學(xué)者們感動(dòng)，他所提問題的專業(yè)度，更讓學(xué)者們吃驚。他的“汽車書房”成了名師們答疑解惑、即興發(fā)揮的課堂，許多是課本上沒有的，而是老師們平生積累的精辟闡述，可遇不可求。

中國社科院哲學(xué)所所長陳元輝曾教他從宏觀上對(duì)古代文學(xué)研究進(jìn)行思考規(guī)劃；陜西師范大學(xué)文史學(xué)家史念海，曾啟發(fā)他從微觀角度、重點(diǎn)和細(xì)部上分析唐詩，指出李（白）為天性、杜（甫）為正宗，鼓勵(lì)他根據(jù)自己從軍及開車多年的閱歷條件，先主攻唐代邊塞詩，在功力和意境上下功夫……

佟先生讓筆者看過他自己設(shè)計(jì)的一方圖章，古樸別致，獨(dú)獨(dú)一個(gè)鐘鼎文“車”字。那是他請(qǐng)恩師李白鳳先生所刻，是他十七年來與汽車為伴的司機(jī)生涯的情結(jié)，也是他行萬里路、讀萬卷書的朱紅印記。

挑毛病“挑”來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折

“幽燕北走”“飲馬長城”的軍營生活，是佟培基難以磨滅的青春記憶。他1963年在《從軍遣興四首之四》寫道：“請(qǐng)纓千里志猶雄，誓剪長鯨東海東。馬革裹尸方一笑，弓刀陌上逐秋風(fēng)?！彼麑?duì)南宋愛國將領(lǐng)辛棄疾格外敬仰，辛詞的豪放情懷及悲壯犀利的風(fēng)格，深深感染了他。為此，他把辛棄疾作為自己早期的重點(diǎn)研究對(duì)象，一腔熱血寫出《辛棄疾年表》《稼軒詞輯評(píng)》等文章，但那些文章他沒想過拿出來發(fā)表，只是靜靜擱置。

在研究辛詞的過程中，佟培基發(fā)現(xiàn)，北京大學(xué)鄧廣銘教授編著的《稼軒詞編年箋注》中的《永遇樂·京口北固亭懷古》創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)是1204年而非1205年，且在辛棄疾的仕途中，大理少卿的官職應(yīng)為太府卿。為此，佟培基慎重地向河南大學(xué)的一些資深教授請(qǐng)教，他們都肯定了佟培基的意見，并建議他給鄧廣銘寫信討論。

歷史學(xué)家鄧廣銘先生是20世紀(jì)中國宋史研究的主要開創(chuàng)者和奠基人。他鐘愛辛棄疾等愛國人士，撰寫的這部《稼軒詞編年箋注》，始于“日寇步步進(jìn)逼，國難日亟”的1937年，至今仍在不斷修改訂補(bǔ)。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥囅壬鷷?huì)錯(cuò)嗎？聽說他耿介執(zhí)拗，會(huì)搭理我這個(gè)給他挑毛病的無名小輩嗎？佟培基心中不免有些猶豫。

最后，同樣執(zhí)拗愛較真兒的佟培基鼓起勇氣，給鄧廣銘寄去一封長信。僅兩周后，他就收到了回信。鄧廣銘在信中說：“先生對(duì)辛棄疾的研究所見甚卓，所提之處，重版時(shí)定訂正……”佟培基喜出望外，這讓他更堅(jiān)定了自己學(xué)術(shù)研究的信念：必須追求至真、至善、至美的境界。

一年后，河南大學(xué)歷史系教授、宋史專家周寶珠去杭州參加全國第一次宋史研究會(huì)，遇到了鄧廣銘教授。談話中，鄧廣銘好奇地問：“周教授，你們學(xué)校的佟培基先生在哪個(gè)系任教？”

“任教？”周教授感到意外：“他是我們學(xué)校車隊(duì)的年輕司機(jī)??！”

“車隊(duì)司機(jī)？”鄧廣銘驚訝不已，感嘆道：“你們河大真是藏龍臥虎??！”

1979年，河南大學(xué)承辦全國第二屆宋史研究會(huì)，鄧廣銘教授應(yīng)邀參加。鄧教授一下火車，就急切地對(duì)河大歷史系教授王云海說，一定要見見佟培基。

在開封賓館，鄧廣銘與佟培基促膝而談。鄧教授語重心長地說：“培基??！目前我國研究人員極度匱乏。你看，日本研究宋史的學(xué)者有六百人，我國才一百人左右，成果也寥寥。我看你有研究潛力，改行如何？”

佟培基初來時(shí)忐忑的心情煙消云散，多年的夢(mèng)想一下被喚醒了：三十五歲的我，是要改行，不能再耽誤了。他像當(dāng)年的戰(zhàn)士般，又一次要沖鋒了。

佟培基要報(bào)考中國社科院研究生的消息不脛而走，河南大學(xué)中文系唐詩研究室正缺人才，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話勸他留下。于是，一紙調(diào)令，佟培基破格被調(diào)入河大中文系唐詩研究室。

“漫言急峽雷霆惡，偏向高江溯怒流?！保ㄙ∨嗷姟肚矐选罚拇?，他在浩瀚典籍中解疑“溯”源，他在逆境命運(yùn)中搏擊“溯”求，因而他與“破格”結(jié)緣：1982年，他被河南大學(xué)破格評(píng)定為講師；1986年，破格晉升為副教授；1995年，破格晉升為教授；2002年，破格成為河南大學(xué)“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”申報(bào)博士學(xué)位點(diǎn)第一學(xué)術(shù)帶頭人、河南大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師。

他自學(xué)成才的事跡受到了中華全國總工會(huì)的表彰，中國新聞紀(jì)錄電影制片廠專門為他拍攝了《從汽車司機(jī)到副教授》的專題片，并在全國公映。

百年大學(xué)中的“文史偵探”

佟先生長期住在老河南大學(xué)西南一老舊的家屬樓上，書房兼會(huì)客室不大，墻面斑駁，除了中間一個(gè)長書案和兩把椅子，到處是書，東面墻的書架更是頂天立地。他說，自己的工作實(shí)際上是“文史偵探”，而書籍，就是他破案的工具。

1990年11月，中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)暨學(xué)術(shù)討論會(huì)在南京召開，中華書局總編、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組秘書長傅璇琮先生交給佟培基“一副重?fù)?dān)”：對(duì)清編《全唐詩》中重出誤收的詩作進(jìn)行全面梳理，納入當(dāng)代唐詩學(xué)研究課題之一。

康熙御定的《全唐詩》，洋洋九百卷、千萬字之巨，因王命所限，“編得最草率，其間錯(cuò)誤百出，幾乎觸目皆是”（聞一多語）。經(jīng)佟培基查核，全書重出誤收總計(jì)六千八百多首，句一百七十余則，涉及作者九百多位，其中不少是歷史“懸案”。要在如此浩大工程中梳理、破案、糾謬，需要海量文獻(xiàn)的互相印證，也需要探索發(fā)現(xiàn)“新大陸”，可見難度之大。

軍人作風(fēng)的佟培基義無反顧，從1991年大年初二開始，一頭扎入古詩之海，埋頭書案，排比事實(shí)，探幽辨?zhèn)巍Ｕ缢貞浰f：“以每解一疑為樂，幾忘世事，無一日虛度也?！?/p>

一次，佟培基在查到唐代詩人朱琳時(shí)，翻遍《中國文學(xué)家大辭典》《唐詩大辭典》等典籍，皆無線索，他百思不得其解。擅長書法的他突然靈光一閃，可否由碑帖入手查詢？他知道，原在開封的省博物館遷到鄭州后，還遺留有大量碑刻墓志。佟培基騎著自行車，找到開封博物館，與正在館內(nèi)整理碑帖的省資深文史館員趙佑之老先生一同查看碑帖拓片。當(dāng)時(shí)正值酷暑，倆人足足找了兩小時(shí)，渾身是汗，直到佟培基用余光瞥見趙老先生翻動(dòng)的一幅拓片上好像有一個(gè)“朱”字，抽出細(xì)看，上書：“大唐故處士朱君墓銘曰：‘君諱琳，字孔璋，河南洛陽人也……’”佟培基大喜，真是踏破鐵鞋無覓處，得來也需費(fèi)功夫！

佟培基通過碑帖破解唐詩中懸而未決的歷史疑案至少有十則。

梳理《全唐詩》是一浩大工程，其知識(shí)范圍不僅涉及文集、史傳，還擴(kuò)展到小說、姓氏書、碑志、書目、詩話、地志等領(lǐng)域。他整日整夜泡在河大圖書館搜集考證，并走訪專家學(xué)者，頻頻向全國學(xué)界教授致函問詢。他還自帶干糧專程跑到北京圖書館，苦干整整三個(gè)月。有的孤本典籍只允許閱讀，若復(fù)印一頁需要十六元，為省錢，他抓緊一分一秒強(qiáng)記和筆錄。好在他有抄書的童子功，從胭脂河、開封圖書館、燕山軍營、河大圖書館，一直抄到了北京圖書館。

兩年辛苦不尋常，佟培基嘔心瀝血完成的近五十萬字的力作《全唐詩重出誤收考》終于出版。此書被國內(nèi)外唐詩學(xué)界譽(yù)為“《全唐詩》重出誤收研究的集大成之作”?！吨袊拼膶W(xué)年鑒》認(rèn)為：“佟培基的論著是力求出新之作，在唐詩研究領(lǐng)域具有開拓意義。”

硬仗一個(gè)接一個(gè)。1995年年初，受上海古籍出版社邀請(qǐng)，佟培基著手編著《孟浩然詩集箋注》。他白天教授研究生及進(jìn)修班的繁重課程，只能挑燈夜戰(zhàn)，伏案苦耕，節(jié)假日甚至春節(jié)也不休息，最終積勞成疾。

佟培基在與病魔搏斗中完成的著作被稱為孟浩然作品“最完整最權(quán)威之注本”，該書成為全國近百種優(yōu)秀古籍整理圖書之一。

2017年5月，河南大學(xué)出版社出版了佟培基先生學(xué)術(shù)之外的兩部著作：《論書絕句》中的書作、詩詞、書論堪稱“三絕合璧”，可謂一部濃縮詩化的中國書法史；而《螢雪吟草》中的詩三百篇，含蓄真摯，聲情搖曳，用典貼切，余韻悠長，是他對(duì)其百味人生的另一種藝術(shù)詮釋。

這年9月，值河南大學(xué)建校一百零五周年之際，佟培基先生被評(píng)選為“感動(dòng)河大”人物之一。

2021年9月16日，離萬家團(tuán)圓的中秋節(jié)僅有五天，佟培基先生如兩頭燃燒的蠟燭，倒在了夸父逐日的路上。

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）