田漢：歷史狂飆中的一枚落葉

田漢難忘1920年在日本和郭沫若的那次合影。

在他的記憶里，攝影師奇怪他們的姿勢(shì)過(guò)于規(guī)范，近似于雕像。只有他們自己心中明白，他們恰恰是有意呈現(xiàn)出歌德和席勒的銅像狀。顯然，自信與浪漫的他們，希望有那么一天，人們會(huì)同樣仰望他們。

在許多時(shí)候，田漢和郭沫若的名字是可以連在一起的。

他們一同參與新文學(xué)的創(chuàng)造。當(dāng)他們和在上海的宗白華以《三葉集》一并出現(xiàn)在人們面前時(shí)，就注定要在20世紀(jì)中國(guó)的文化發(fā)展中，各自占據(jù)一席之地。他們都是20世紀(jì)30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)的重要代表人物，擁有同樣的理想與熱情；抗戰(zhàn)初期他們同在國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，穿著國(guó)民黨將軍的戎裝；他們對(duì)戲劇一直表現(xiàn)出同樣的興趣，始終保持著友誼；他們以同樣的熱情，歡呼一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)……可是，這僅僅是一些表象。實(shí)際上，在歷史演變的過(guò)程中，在個(gè)人與環(huán)境的對(duì)應(yīng)變化中，田漢與郭沫若在許多方面有著很大差異。

和田漢相比，郭沫若很早就表現(xiàn)出對(duì)從政的興趣，“女神時(shí)期”的詩(shī)人情懷在他身上似乎來(lái)去匆匆。當(dāng)他在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中穿上戎裝時(shí)，田漢還沉浸在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)氣氛里，保持著留日時(shí)對(duì)藝術(shù)的熱情與理想。30年代他們雖然同屬左翼文化陣營(yíng)，但性格的差異卻一日日顯現(xiàn)出來(lái)。

最大的區(qū)別也許就在以后。五六十年代，身居高位的郭沫若和以往已經(jīng)大不相同。地位的變化，使他不再能緊貼民眾，熱情的火已熄滅，昔日的狂放、浪漫和個(gè)人色彩，早已淹沒(méi)在不間斷的謳歌、演講、討伐之中。

田漢自己在“文革”前的一次檢討中曾經(jīng)回憶到這樣一件事：“在北京飯店有一次說(shuō)要到法國(guó)去，我曾給郭老寫(xiě)了封信，還引了一句‘瓊樓玉宇高處不勝寒’，意思是諷刺他有官氣，為這陳家康批評(píng)過(guò)我，說(shuō)這也是一種在野黨的態(tài)度，這種流露是很不好的。”

田漢雖然是在自我批判，但這正說(shuō)明他有所不同。當(dāng)然，他曾留下一些今天看來(lái)顯得可笑幼稚的詩(shī)作劇作，也曾在此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)中，不可避免地扮演過(guò)“批判者”的角色。但是，他始終擁有一個(gè)藝術(shù)家的情懷。在更多的時(shí)候，他未曾失卻自己。他說(shuō)，他寫(xiě)，他唱，如他所思，所想，所感。

在有的人看來(lái)，田漢也許缺少深沉穩(wěn)重，思想也不見(jiàn)得深刻，在現(xiàn)實(shí)面前，他也許缺少深邃的目光。然而在我的眼里，這些不必苛求，對(duì)于田漢，難能可貴的是，他沒(méi)有讓時(shí)光帶走他早年的性情，沒(méi)有讓政治耗去身上的坦率。他還是一個(gè)性情中人。

是的，田漢是一個(gè)性情中人。從20世紀(jì)30年代起，他更習(xí)慣人們叫他“老大”而非通常的“先生”。一種多少帶有江湖氣的稱(chēng)謂，恰恰顯出田漢的性情本色。因有這樣的本色，他才能在特殊的歷史環(huán)境中擁有不同于他人的瀟灑。

因性情猶在，思想便不會(huì)衰老，精神還能激發(fā)出活潑與新鮮。因性情猶在，他便能在時(shí)斷時(shí)續(xù)的眾說(shuō)紛紜中，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。因性情猶在，他仍能不時(shí)找到藝術(shù)感覺(jué)，在創(chuàng)作的時(shí)候，進(jìn)入一種自己也未必清醒意識(shí)到的境界，從而為我們留下《關(guān)漢卿》《謝瑤環(huán)》《白蛇傳》這樣一些名作，還有那些至今仍發(fā)人深省的言談。

田漢，一個(gè)性情中人，在20世紀(jì)這樣一個(gè)不平凡的世紀(jì)，他所有的一切，功或過(guò)，對(duì)或錯(cuò)，歡樂(lè)或痛苦，輝煌或黯淡，都因此而發(fā)生。最后，“文革”中他生命的悲劇結(jié)局，也因此而發(fā)生。

一

對(duì)于田漢，1930年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年他寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的《我們的自己批判》。

自我批判即自我否定。受一些左翼文藝家朋友的影響，田漢這時(shí)參加了左翼文化運(yùn)動(dòng)，他顯得比別人更加不滿于自己的過(guò)去。

他用當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言、觀念，給自己的創(chuàng)作，給曾經(jīng)熱鬧非凡、頗有建樹(shù)和影響的“南國(guó)社”“南國(guó)藝術(shù)學(xué)院”的戲劇活動(dòng)，戴上資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的帽子。

敢于徹底否定自己，這顯出田漢的可愛(ài)。像他這樣一個(gè)激情大于冷靜的人，一旦做出某種選擇，用激烈的方式談?wù)撟约海坪跏乔槔碇械氖虑椤?/p>

1930年的田漢，就這樣終于與過(guò)去告別，成為他的左翼朋友中的一員。

他的《咖啡店之一夜》，他的《湖上的悲劇》《古潭里的聲音》……他的所有對(duì)美的毀滅而產(chǎn)生的傷感、憂郁，與勃勃興起的斗爭(zhēng)相比，已顯得不合時(shí)宜。

田漢現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的吶喊，如他在1933年所表達(dá)的，他要“以粗野而壯烈的啼聲報(bào)告東方的曉色”。

田漢告別了他的“南國(guó)時(shí)代”。

那的確稱(chēng)得上是他自己的時(shí)代。同時(shí)代的其他文人，很少有人能像他這樣在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，那么執(zhí)著地在創(chuàng)作上、在劇社、在刊物、在學(xué)校涂抹個(gè)人的色彩；也很少有人能像他那樣吸引那么多才華橫溢的人物，又將一個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂的新人哺育出來(lái)。“南國(guó)”，在很大程度上可以作為他的代名詞。

“南國(guó)”隨著田漢宣布自我否定而告終。他的《我們的自己批判》將一切否定得那樣徹底，即使同為左翼文人的一些朋友，如夏衍，也認(rèn)為不那么妥當(dāng)和準(zhǔn)確。當(dāng)年田漢當(dāng)然沒(méi)有這么想，他要做的就是向世人證明他已經(jīng)完全與過(guò)去告別。于是，他愿意在對(duì)一些老朋友的批評(píng)中，顯出他的變化。

宗白華是田漢走上文壇后最早的一個(gè)朋友，轟動(dòng)一時(shí)的《三葉集》把他們和郭沫若連在一起，成為“五四”新文學(xué)最初的重要成果之一。

宗白華后來(lái)去德國(guó)留學(xué)研究哲學(xué)，回國(guó)后成為大學(xué)書(shū)齋里的學(xué)者。在田漢的眼里，宗白華顯然不再具有早年的銳氣和活力。他不滿于友人做一個(gè)學(xué)者，而且只講授屬于“資產(chǎn)階級(jí)”的學(xué)問(wèn)。

這種對(duì)友人落伍的遺憾與不滿，同樣貫穿于田漢對(duì)徐悲鴻的批評(píng)之中。徐悲鴻從歐洲留學(xué)回國(guó)后，曾是田漢南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)重要支柱，但在自認(rèn)為已經(jīng)接受了新思想、成為新興藝術(shù)隊(duì)伍一員的田漢看來(lái)，徐悲鴻當(dāng)然已經(jīng)大大不合時(shí)宜。他的畫(huà)，他的言談舉止，都與田漢所推崇的新興階級(jí)藝術(shù)相距遙遠(yuǎn)，而這是變化后的田漢不能贊同和不能接受的。

田漢批評(píng)徐悲鴻“沒(méi)有一種為新興階級(jí)的藝術(shù)而奮斗的心思”。當(dāng)時(shí)，在南京的徐悲鴻、宗白華等一批大學(xué)教授，為一些歷史文物遭到破壞而焦慮，并為此發(fā)表聲明呼吁保護(hù)它們。

而在田漢看來(lái)，他們的這一行為十分可笑。于是，他批評(píng)徐悲鴻“目擊許多民眾的痛苦，獨(dú)為著棲霞山古物被商業(yè)主義俗惡化而呼號(hào)”。至于徐悲鴻畫(huà)馬、畫(huà)歷史人物，則被田漢批評(píng)為“正在宣傳封建思想”。他這樣概括地批評(píng)徐悲鴻：“……無(wú)意識(shí)地成了資產(chǎn)階級(jí)的畫(huà)家。至少把他求真求同的意志軟化了，失了他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的能力，因之他雖然有火一般熱的正義感，卻不敢為痛苦民眾而發(fā)。”

田漢承認(rèn)，對(duì)徐悲鴻的批判也就是對(duì)他自己、對(duì)南國(guó)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)教育的批判。在走進(jìn)左翼隊(duì)伍的一開(kāi)始，他便這樣顯示出自己的態(tài)度。

田漢的批判與自我批判，當(dāng)然不僅僅是一種個(gè)人行為。在階級(jí)、團(tuán)體利益和意識(shí)大大高于個(gè)人的時(shí)候，田漢所接受的新的影響，必然導(dǎo)致他做出這樣的選擇：對(duì)所有不符合自己標(biāo)準(zhǔn)的一切，給予過(guò)多的貶斥，且不能認(rèn)可所有與自己不一致的東西。

對(duì)梅蘭芳的嚴(yán)厲指責(zé)，也許更能說(shuō)明田漢身上所受到的這種影響。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我第一次看到田漢批評(píng)梅蘭芳的文章時(shí)，真的不能相信出自他之手。田漢對(duì)戲曲的偏愛(ài)，在左翼文人中算得上最為突出的一位。

在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院時(shí)期，他的文藝沙龍中，就經(jīng)常出現(xiàn)周信芳、高百歲這樣的京劇界著名人物，相互之間有著良好的關(guān)系。可見(jiàn)他并不排斥舊戲，且支持京劇改革。

不過(guò)，在30年代，田漢以及其他一些左翼文人，卻認(rèn)為梅蘭芳身上一直在散發(fā)著封建的腐朽氣息。因此，他一再撰文進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。

1934年，田漢發(fā)表過(guò)一篇長(zhǎng)文《中國(guó)舊戲與梅蘭芳的再批評(píng)》，他認(rèn)為，“五四”時(shí)期批判封建舊戲的一些人，如胡適、傅斯年、錢(qián)玄同、周作人等，30年代時(shí)已經(jīng)落伍，反倒開(kāi)始支持起舊戲，從而“到了今日也成了革命群眾批判的對(duì)象”。

作為新興藝術(shù)的代表，田漢認(rèn)為京戲盛衰的命運(yùn)與殘余封建勢(shì)力之消長(zhǎng)息息相關(guān)，而梅蘭芳更是一個(gè)主要代表。他這樣說(shuō)梅蘭芳：“在舞臺(tái)扮演的是深宮的美人，在階級(jí)的斗爭(zhēng)場(chǎng)里所扮演的是播散封建意識(shí)的活工具。”

于是，在封建遺老遺少的包圍下，梅蘭芳成了散播封建意識(shí)的“天女”，而支持幫助梅蘭芳的齊如山，則被田漢稱(chēng)為“代表封建階級(jí)向梅蘭芳起作用的戲劇家”。

在1935年的另一篇文章《對(duì)于戲劇運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)信念》中，田漢還這樣說(shuō)：“梅蘭芳博士們雖自以為在那里發(fā)揚(yáng)中國(guó)現(xiàn)代文化，在人家的眼中只是一具前時(shí)代的美麗的殘骸。”

批評(píng)宗白華、徐悲鴻也好，批評(píng)梅蘭芳也好，其中的偏頗今天看起來(lái)當(dāng)然十分明顯。但當(dāng)年的田漢不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。

不過(guò)，批判歸批判，實(shí)際上在田漢心中，“南國(guó)”并沒(méi)有被拋棄。相反，隨著時(shí)間的推移，他越來(lái)越看重“南國(guó)時(shí)代”對(duì)于中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)、對(duì)于他本人所具備的重要意義。

在1962年的一次戲曲電影座談會(huì)上，田漢便這樣說(shuō)：“從南國(guó)社到現(xiàn)在，我們都沒(méi)有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。這不是光榮的，而是可恥的。這是不負(fù)責(zé)任的做法。完全應(yīng)當(dāng)總結(jié)出幾條經(jīng)驗(yàn)來(lái)，免得后人又要重新摸索。”

田漢的難得正在于此。他還是在盡可能地以一個(gè)藝術(shù)家的眼睛回望歷史，他還是在用當(dāng)年洋溢著浪漫氣息的心靈感受歷史。當(dāng)我們細(xì)細(xì)了解現(xiàn)實(shí)生活中的田漢時(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

這是田漢的幸運(yùn)。他能夠仍然保持著藝術(shù)家的氣質(zhì)，個(gè)人的性情也不像有些人那樣，完全被歲月和政治風(fēng)雨侵蝕殆盡。這樣，現(xiàn)實(shí)變化和藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際，會(huì)在有意無(wú)意之間把他矯正，讓他不時(shí)呈現(xiàn)出生命的華彩。

二

生活中的田漢，光頭，手搖折扇，喜歡揮毫題詩(shī)。人們的回憶文章，簡(jiǎn)單地為我們勾畫(huà)出這樣一個(gè)風(fēng)流倜儻的形象。

田漢好像并不太在乎人們?cè)鯓涌创约旱呐e止，他看重的是自己性情的隨意。不止一個(gè)前輩對(duì)我談到抗戰(zhàn)時(shí)田漢的一件事情。那時(shí)他在國(guó)共合作后的國(guó)民黨總政治部第三廳負(fù)責(zé)戲劇工作，同郭沫若一樣，他也被授予軍銜。一個(gè)文人，有了身著戎裝的機(jī)會(huì)，他顯得比其他人更為興奮。于是，不管什么場(chǎng)合，他總是戎裝在身，佩戴少將軍銜，腳踏長(zhǎng)筒軍靴，即使長(zhǎng)途行軍，即使腳磨出血泡，他也愿意如此。新鮮感與自豪感是有的，當(dāng)然也有炫耀的意味。

我想，這大概就是一個(gè)真實(shí)的田漢。他無(wú)須為別人而掩飾自己。在他人看來(lái)帶有一定表演成分的行為，在他未必是刻意為之，反倒可能是真誠(chéng)的袒露。我猜想，更多的時(shí)候，他和人們通常所見(jiàn)的許多藝術(shù)家一樣，希望自己在生活場(chǎng)景中成為人們關(guān)注的中心。

可以這么認(rèn)為，從性情本身來(lái)講，田漢推崇的是真摯。

早在1920年，田漢就這樣說(shuō)過(guò)：“我最?lèi)?ài)的是真摯的人。我深信‘一誠(chéng)可以救萬(wàn)惡’這句話有絕對(duì)的真理。‘誠(chéng)’之一字，在新倫理也好，舊倫理也好，都是不可少的基本要素。”

我不知道以后的日子里，他是否還記得年輕時(shí)的這一表述，他是否還贊同這一看法。但他于歷史風(fēng)雨中時(shí)而表現(xiàn)出的性情灑脫，讓人看到他的內(nèi)心深處，仍然珍藏著對(duì)真摯的珍愛(ài)和留戀。

1956年田漢進(jìn)行過(guò)一次重要旅行，他以人民代表的身份四處調(diào)查藝人的生活現(xiàn)狀。他當(dāng)時(shí)早已是身居要職的戲劇界領(lǐng)導(dǎo)人，可是仿佛只有在藝人中間，他才能找到真正屬于自己的感覺(jué)。座談會(huì)、訪問(wèn)、調(diào)查、談心，面對(duì)人們的真誠(chéng)面孔和生活窘狀，面對(duì)藝人們藝術(shù)青春的無(wú)謂消磨，他無(wú)法保持冷漠和平靜。

他當(dāng)然沒(méi)有忘記自己領(lǐng)導(dǎo)人的身份，也不會(huì)忘記常常被視為第一位的政治原則，但他的的確確似乎又回到了“南國(guó)時(shí)代”，又成為藝人中的一員。他不必表現(xiàn)出革命者或者官員的矜持，他更愿意貼近藝人，為他們疾呼，為他們請(qǐng)命。

那一年，他發(fā)表了《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》和《為演員的青春請(qǐng)命》。這些至今看來(lái)仍然不失其生命力的文章，當(dāng)年引起很大震動(dòng)是理所當(dāng)然的。它們堪稱(chēng)田漢以真摯性情發(fā)出的空谷足音。

他有感于藝人生存條件的惡劣，憤然于地方官員對(duì)藝術(shù)特別是對(duì)戲曲藝術(shù)的冷落與淡忘；他更不滿于一年年業(yè)已形成的政治上的形式主義，以不同方式在不同程度上消耗演員的藝術(shù)青春。性情與責(zé)任感，使他不能不為演員請(qǐng)命。

我相信，在四處調(diào)查和回京撰寫(xiě)這些文章的日子里，田漢已經(jīng)將全身心投進(jìn)為藝人請(qǐng)命的莊重使命感之中了。

1958年創(chuàng)作《關(guān)漢卿》時(shí)，在埋頭于史料的時(shí)候，田漢也觸摸到一個(gè)鮮活的性格。在關(guān)漢卿體察民情為民請(qǐng)命的性格里，他與關(guān)漢卿有了性情的共鳴。

三

1961年創(chuàng)作《謝瑤環(huán)》時(shí)的田漢，與1958年創(chuàng)作《關(guān)漢卿》時(shí)的田漢，心境顯然有所不同。

短短幾年，人與事發(fā)生了難以想象的變化。從“大躍進(jìn)”放衛(wèi)星，到三年困難時(shí)期，從政治情緒的高漲，到廬山會(huì)議的錯(cuò)綜復(fù)雜和彭德懷的被罷免，對(duì)于田漢和許多文人來(lái)說(shuō)，很可能有一種夢(mèng)境幻滅的感覺(jué)。

田漢便處在對(duì)自己對(duì)生活的重新認(rèn)識(shí)過(guò)程之中。他這一時(shí)期發(fā)表的不少文章和演講，常常貫穿著對(duì)前幾年的思考。

1961年在為《文藝報(bào)》第七期撰寫(xiě)的《題材的處理》一文中，田漢原先曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我們對(duì)于革命從來(lái)不陌生，但對(duì)建設(shè)——特別對(duì)社會(huì)主義建設(shè)確實(shí)‘外行’，在社會(huì)政治實(shí)踐是外行，文藝創(chuàng)作上也調(diào)子不穩(wěn)，不是‘左’了，就是‘右’了。一般地說(shuō)，‘左’的毛病更顯著……”

過(guò)去田漢好像從來(lái)沒(méi)有如此明確地表達(dá)過(guò)這樣的意見(jiàn)，它的尖銳性顯然已超出了許多人所能接受的程度，在發(fā)表時(shí)很自然地被編者刪去。在一份“文革”中整理的批判田漢的材料中，這一刪改細(xì)節(jié)被披露出來(lái)。讀到它，我相信這是田漢真實(shí)的想法。

在同一文章中，田漢還反對(duì)劇作家盲目地追求戲劇事件的新聞性，反對(duì)跟新聞?dòng)浾咭粯訃@在一些模范人物和先進(jìn)人物周?chē)＿@可看作是他對(duì)自己的反省。他顯然不會(huì)忘記，在創(chuàng)作《關(guān)漢卿》之后，他那么熱情地投身“大躍進(jìn)”的熱潮中，受全民族豪邁、狂熱、浪漫、浮夸的感染，寫(xiě)出一首首詩(shī)為人民公社公共食堂、為全民大煉鋼鐵喝彩。

隨著報(bào)紙上放出一顆顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”，田漢本人也不斷發(fā)射文藝創(chuàng)作的“衛(wèi)星”。他僅僅用一個(gè)星期時(shí)間，就完成了一個(gè)十二場(chǎng)的話劇《十三陵水庫(kù)歌功記》（后定名為《十三陵水庫(kù)暢想曲》）。

不僅如此，一家報(bào)紙發(fā)表過(guò)這樣一則消息：《田漢鼓足干勁徹夜奮戰(zhàn)又寫(xiě)成一部朗誦劇"" 大型話劇正在構(gòu)思就要?jiǎng)庸P》。消息說(shuō)，田漢寫(xiě)完朗誦劇《扭斷了枷鎖的阿拉伯人》之后，“又將就伊拉克共和國(guó)的誕生寫(xiě)一部以反侵略斗爭(zhēng)為主題、以美英侵犯中東事件為中心的國(guó)際問(wèn)題的大型話劇”。

但是，在一個(gè)有限的天地里，田漢又盡力做著自己能做的事情，以至于后來(lái)為此付出沉重的代價(jià)。

把陜西碗碗腔《女巡按》改編成京劇《謝瑤環(huán)》時(shí)，田漢做了一些重要修改。武則天不再作為反面形象受到咒罵，而是作為正面人物被加以肯定。結(jié)尾也改為悲劇結(jié)局。體察民情、深知民間疾苦的謝瑤環(huán)，不顧個(gè)人安危，敢于為民請(qǐng)命，與豪門(mén)貴族展開(kāi)斗爭(zhēng)。最終，她與義士袁行健遭受權(quán)貴武三思和來(lái)俊臣的迫害，壯烈殉職。

在這里，我們又看到了貫穿于《關(guān)漢卿》的“為民請(qǐng)命”精神。從這一意義上說(shuō)，謝瑤環(huán)也好，關(guān)漢卿也好，在塑造他們的時(shí)候，田漢的性情也得以升華。

1964年，在劇協(xié)召開(kāi)的田漢批判會(huì)上，田漢就自己近年來(lái)的創(chuàng)作做了檢討，其中談到了《謝瑤環(huán)》的創(chuàng)作背景和過(guò)程。他說(shuō)：

最后，談?wù)劇吨x瑤環(huán)》。在西安剛看完《女巡按》后，有個(gè)初步想法，后來(lái)費(fèi)了兩個(gè)月工夫，加了下工。之后，各地反應(yīng)不一，據(jù)說(shuō)云南反應(yīng)最強(qiáng)烈。聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)說(shuō)明書(shū)，我沒(méi)有看到過(guò)。作為這戲的作者，責(zé)任很重大。周揚(yáng)曾問(wèn)過(guò)我在那三年困難時(shí)期有無(wú)不滿情緒。有同志提出這戲提倡告狀，關(guān)于告狀的話，走前確實(shí)聽(tīng)到過(guò)。但主席關(guān)于席方平告狀的話既未發(fā)表，也非正式發(fā)言，是不該說(shuō)出去的。關(guān)于在戲里提倡搞合法斗爭(zhēng)，我主觀上沒(méi)有這個(gè)意思。我主張歷史劇要寫(xiě)人物，并不是為了傳播歷史知識(shí)。盡管是個(gè)戲，但被人認(rèn)為是影射。怎么會(huì)有這么笨的影射呢？怎么解釋這個(gè)錯(cuò)誤的行動(dòng)，我只能說(shuō)是那些為民請(qǐng)命的錯(cuò)誤思想在作祟，以至不自覺(jué)地，很難壓抑地表現(xiàn)出來(lái)。

從前自信有正義感，在國(guó)民黨時(shí)期為民請(qǐng)命是有一定進(jìn)步性的，但解放后還為民請(qǐng)命，站在黨之外，站在黨之上，不僅是錯(cuò)誤的，而且是反動(dòng)的。

曾幾何時(shí)，自己幾乎也到了右派的邊緣，自以為為民請(qǐng)命是做了件好事，實(shí)際上是做了壞事。

田漢這是在無(wú)情地貶斥自己。但是，執(zhí)拗的他還是想有所辯解。

自我批判歸自我批判，當(dāng)往事成為歷史之后，人們終于發(fā)現(xiàn)了田漢這些劇作的價(jià)值。

田漢將不會(huì)被人淡忘。因《三葉集》，因“南國(guó)時(shí)代”，因最終成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》，也因《關(guān)漢卿》和《謝瑤環(huán)》。

四

幾年前，我在北京著名的舊書(shū)攤淘到一批中國(guó)劇協(xié)的舊資料，其中有不少涉及當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)劇協(xié)主席的田漢。首先引起我注意的，是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)前后關(guān)系到田漢處境的兩份史料。

一份是1959年10月在反右傾斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中有關(guān)人士整理的田漢主要錯(cuò)誤的材料；一份是斗爭(zhēng)結(jié)束時(shí)由田漢親自校對(duì)抄寫(xiě)的、由田漢的秘書(shū)記錄的周揚(yáng)與田漢的談話。對(duì)于田漢，是憂是喜，萬(wàn)般感受，盡在心頭。

茲摘錄一部分如下：

田漢，男， 62歲，1932年參加工作，1932年入黨，現(xiàn)任劇協(xié)主席。

主要問(wèn)題：

一、政治上一貫右傾。1956年，田漢同志以人大代表名義去各地視察，在上海電影廠聽(tīng)到吳茵（右派分子）、石揮（右派分子）等叫囂說(shuō)，黨和政府不注意培養(yǎng)青年演員，浪費(fèi)演員的青春，并參加了該廠演員“訴苦”大會(huì)，表示非常激動(dòng)，說(shuō)木頭不用還會(huì)腐朽呢。到湖南得到康德（右派分子）、田洪（田漢弟，右派分子）供給不少反面材料。后又到廣東、廣西、武漢等地得到不少反面材料，回京后便寫(xiě)了《為演員的青春請(qǐng)命》和《必須改善藝人生活》兩篇文章在《戲劇報(bào)》上發(fā)表，把演員在新社會(huì)的工作和生活描寫(xiě)得十分凄慘，嚴(yán)重地?fù)p害了黨和政府的威信（《為演員的青春請(qǐng)命》一文被香港和日本的反動(dòng)報(bào)紙利用）。

康德和田洪在反右斗爭(zhēng)中被劃為右派分子后，有些案情牽連到田漢同志。田不滿，認(rèn)為材料不確，聲稱(chēng)要寫(xiě)文章進(jìn)行反駁，讓其秘書(shū)收集材料和湖南打官司。

對(duì)河南豫劇演員陳素真（右派分子）表現(xiàn)右傾，喪失立場(chǎng)，1957年給《戲劇報(bào)》寫(xiě)文章（題為《人民需要這樣的演員》）為陳素真翻案，批評(píng)甘肅省對(duì)陳素真的斗爭(zhēng)。并將陳素真的自傳材料拿來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)一部總結(jié)其表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的文章為陳捧場(chǎng)。同年5月左右，陳素真住在田漢家月余（當(dāng)時(shí)安娥同志因病住進(jìn)了醫(yī)院）。反右斗爭(zhēng)開(kāi)始后，劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志在田漢同志家中開(kāi)會(huì)研究對(duì)吳祖光的斗爭(zhēng)問(wèn)題，田漢隨便請(qǐng)陳素真參加會(huì)議，會(huì)后陳向吳祖光通風(fēng)報(bào)信（當(dāng)時(shí)未發(fā)覺(jué)陳被河南調(diào)回）。經(jīng)發(fā)覺(jué)后田當(dāng)即發(fā)一電報(bào)給河南省委。但當(dāng)河南省將陳素真劃為右派時(shí)，田又表示不滿，以黨組書(shū)記名義給河南省委發(fā)一電報(bào)指責(zé)河南省不該過(guò)火，電文被伊兵同志發(fā)現(xiàn)未發(fā)出。1958年陳素真又來(lái)京到田漢家取自傳，田漢和陳談了話，并請(qǐng)母親和安娥陪同去看陳的演出。

…………

根據(jù)這份材料，從反右到反右傾，田漢都有著引人注目的、嚴(yán)重的“錯(cuò)誤”。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)在第二年6月間便告一段落。劇協(xié)對(duì)田漢的批判，被認(rèn)為是“過(guò)火了”，田漢在反右傾斗爭(zhēng)中遇到的麻煩便這樣過(guò)去了。但這不是結(jié)束，而只是一次小小的“練兵”。

四年后的1964年，在毛澤東發(fā)出著名的第二個(gè)關(guān)于文藝工作的批示之后，劇協(xié)再次被視為“裴多菲俱樂(lè)部”而在文藝整風(fēng)中成為典型。

這時(shí)，田漢又一次成為眾矢之的，在大會(huì)小會(huì)上反復(fù)被批判，反復(fù)做書(shū)面和口頭的檢討。有人批判他的“漢奸、叛徒人情”；有人對(duì)他熱衷于戲劇界的拜師傳統(tǒng)表示不滿。與后來(lái)“文革”初期的大批判相比，此時(shí)的批判顯得不溫不火，田漢也還被稱(chēng)作“同志”，或者被尊稱(chēng)為“田老”。

經(jīng)過(guò)一連串的批判后，田漢做了自我批判。

然而，僅僅一年多之后，一切都變了。當(dāng)1966年“文革”風(fēng)暴席卷之時(shí)，田漢的悲劇不可避免。

五

田漢的悲劇早在1966年2月就已經(jīng)啟幕。這時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，公開(kāi)批判《謝瑤環(huán)》是反黨反社會(huì)主義的大毒草。盡管沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)田漢的名字，但他顯然同此時(shí)已經(jīng)受到公開(kāi)批判的吳晗、鄧拓、廖沫沙“三家村”一樣，被逼向悲劇的懸崖邊。

6月，田漢被隔離審查；12月，他被捕入獄。

1967年，獄中病重的田漢被送進(jìn)301醫(yī)院。即使在他病重之際，專(zhuān)案組仍在調(diào)查審問(wèn)。后來(lái)親屬在醫(yī)院的病歷中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)的記錄。

1968年12月，田漢死在北京的冬日。“五四”時(shí)代脫穎而出的《三葉集》作者郭沫若、宗白華、田漢三人中，田漢率先離去，凋零于一片蒼茫。這一年他正好七十歲。

田漢去世時(shí)的名字不是“田漢”而是“李伍”。親人誰(shuí)也不知道他的離去。他的兒子回憶說(shuō)：“直到1975年10月專(zhuān)案組來(lái)向我們宣布父親是‘叛徒’的結(jié)論時(shí)，我才知道父親確實(shí)是死了，永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了。”

田漢留下了斷簡(jiǎn)殘篇，兒子發(fā)現(xiàn)其中有兩首詩(shī)：

之一：一九六七年七月一日

先烈熱血灑神州，我等后輩有何求？

沿著主席道路走，堅(jiān)貞何惜拋我頭。

之二：一九六七年九月二十五日

家里錢(qián)尚未寄來(lái)，九月已到月末，很著急，國(guó)慶十八周年即到，寫(xiě)了一首七律，以表興奮：

締造艱難十八年，神州真是舜堯天。

擊金敲鼓豐收?qǐng)?bào)，錦字紅書(shū)火炬?zhèn)鳌?/p>

海外斗爭(zhēng)雄似虎，宮前戲舞妙如仙。

美蔣枉自相驕殄，七億吾民莫比堅(jiān)。

……但我還是有自信，我還能支持若干年，為人民做些有益的工作。

身處如此艱難的境地，田漢仍然保持著他以往的政治熱情和忠誠(chéng)。

黃醫(yī)生又來(lái)親量血壓，說(shuō)不高，低壓才七十，她真是親切負(fù)責(zé)。

久不得家信，不知老母安否？現(xiàn)在還關(guān)心我的人，就算她老人家了。

對(duì)于兒女們來(lái)說(shuō)，這便是父親田漢留給他們最后的文字。

去世時(shí)，田漢沒(méi)有給親人留下什么，連骨灰也沒(méi)有。現(xiàn)在，他的骨灰盒里放著一支筆、一頂帽子、兩方印章、一頁(yè)精致的《義勇軍進(jìn)行曲》樂(lè)譜和一本精裝燙金封面的劇本《關(guān)漢卿》。

當(dāng)人們高唱國(guó)歌時(shí)，當(dāng)人們重排田漢的戲劇時(shí)，當(dāng)人們把田漢的形象予以詩(shī)化或者戲劇化時(shí)，歷史狂飆中的落葉，一直在翻飛，翻飛。

（責(zé)任編輯/金翎）