伍爾夫、列昂諾夫等

列昂諾夫"" 1965年3月18日，蘇聯航天員列昂諾夫搭乘“日出2號”飛船進入太空，執行出艙行走任務。他出艙活動約二十四分鐘，其中自由“飄浮”十二分九秒，成為人類第一個太空行走者。然而在返回飛船時，列昂諾夫遇到了意想不到的困難。出艙后，他的宇航服因故障慢慢膨脹成了一個大“膠囊”，導致他卡在狹小的艙門口，無法返回。如果在宇航服內的氧氣耗盡前還沒進入艙內，他將窒息而亡。好在列昂諾夫身體素質和心理素質都極其優秀，他選擇手動降低宇航服內百分之二十的壓強，前后花了十多分鐘，讓自己一點點擠進了飛船中。事后，列昂諾夫在接受采訪時說：“我平時很少出汗，但那天我的體重減了五點四公斤，每只靴子里灌進了三升汗水。”

楊利偉"" 1997年底，楊利偉接到上級指示：一個星期完成搬家，入住航天城。他匆忙回到部隊，開始搬家。戰友們紛紛前來道賀，他們覺得楊利偉當上了航天員，進了北京，待遇肯定不錯，什么東西都不用帶。他們看到楊利偉的自行車，就說，到那兒給你配車，你還騎什么自行車啊？第二天，楊利偉的自行車就被騎走了。還有電視機、床、書架、鍋……基本上，楊利偉所有的東西都被戰友分了。楊利偉最值錢的東西是一套兩萬塊錢的音響，戰友給了他兩千塊錢，也搬走了。最后只剩下一臺舊錄像機沒人要，楊利偉就帶著那臺錄像機，幾個木箱子裝著幸存的書等雜七雜八的東西，還有一床被子，來到了航天城。

光未然"" 1938年11月，武漢被日軍攻陷。詩人光未然率領抗敵演劇隊從陜西宜川的壺口附近東渡黃河去呂梁山時，被黃河的驚濤駭浪和船工們搏風擊浪的精神深深打動。回到延安后，他寫下了長詩《黃河吟》。冼星海讀后，在窯洞中埋頭創作六天六夜，寫出《黃河大合唱》的曲譜，交給了光未然。光未然激動地對冼星海說：“你是廣東人，我應該煲湯慰勞你。”可窯洞中的條件根本不允許煲湯，于是光未然想辦法弄到二斤白糖，又買到一點肉，與冼星海共同慶祝了這部作品的誕生。

陳毅"" 陳毅元帥一直有文學夢。1946年春，他曾對參與軍調的美國雷克上校說：“我的興趣不在軍事，更不在戰爭，我的興趣在藝術。我愿意做記者，我喜歡寫小說。當我的書出版時，我將首先送一本給你。”1959年12月，中國作協書記處提議吸收陳毅加入作協。陳毅親自填表，在“寫作計劃”一欄中寫道：“想利用業余時間寫一些詩歌或游記，還想寫一部自傳，用以反映中國的大革命。”他同時給作協書記處寫了一封信，真誠地表示：“想做革命又寫革命，此宏愿也。何日能達到幾分，不敢預言，愿努力為之。”1977年5月，陳毅去世五年后，《陳毅詩詞選集》由人民文學出版社正式出版，其夙愿終由后人付諸實現。

周恩來"" 1957年，周恩來總理在杭州樓外樓宴請蘇聯來賓。他在一道糖醋丸子中吃出了一片金屬，于是悄悄叫來服務員，把這道菜撤了下去。后廚緊急開會研究，發現做菜過程沒有異常，卻感覺那個金屬片像是假牙上脫落下來的東西。后來周總理發現確實是自己的假牙掉了一塊，立刻打電話給杭州市委，讓他們替自己向廚師和服務員道歉。再次去杭州出差時，周總理專程去了一趟樓外樓，向工作人員道歉，并自掏腰包宴請了他們。

林森"" 國民黨元老林森自稱一生有“三好”和“三不”——“好佛”“好古瓷古玩”“好客”；“不再娶”“不治私產”“不殺生，食素”。林偏好風景，捐資修建了廬山山道，并在路旁修建了不少石凳，且在每條石凳上刻上“有姨太太者不許坐”字樣。原來，林森和林夫人成婚雖為父母之命、媒妁之言，卻恩愛甚篤，素來討厭納妾之人，固有此古怪之舉。

楊振聲"" 楊振聲任青島大學校長期間，曾經邀請途經青島的胡適來演講。不料輪船抵達后，因風浪太大，無法上岸，胡只好給楊發了一封電報，電文曰：“宛在水中央。”楊接到電報后，回電曰：“盈盈一水間，脈脈不得語。”

郁華"" 郁華是法官、法學家，曾任中華民國最高法院東北分院刑庭庭長、江蘇高等法院第二分院刑庭庭長，兼任東吳、法政等大學教授，著作有《刑法總則及判例》。1939年11月23日清晨，郁華在赴法院途中，被預伏的汪偽特務狙擊，連中三彈殞命。此時郁達夫正在新加坡，聞訊為哥哥寫來一副挽聯：“天壤薄王郎，節見窮時，各有清名揚海內；乾坤扶正氣，神傷雨夜，好憑血債索江東。”

伍爾夫""" 人不應該是插在花瓶里供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。生命不是安排，而是追求。人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。

——伍爾夫