商震：詩歌編輯的行與止

商震，詩人、退休編輯。曾任《人民文學》副主編，《詩刊》常務副主編，作家出版社副總編。著有詩集《大漠孤煙》《無序排隊》《半張臉》《琥珀集》《食物鏈》《誰是王二》《隱身術》《脆響錄》，隨筆《三余堂散記》《三余堂散記續編》《一瞥兩漢》《蜀道青泥》《古道陰平》《抬頭就是賀蘭山》等。

商震最重要的標簽是詩歌編輯，其次才是詩人、作家、評論家等。他說孔子是中國最偉大的詩歌編輯，選編的《詩經》是儒家六經之一。按照這個統緒下來，詩歌編輯無疑可歸入儒家正統，難怪他喜歡漢末儒家董遇的“讀書三余說”，把自己書房命名為“三余堂”。

自1996年調到《人民文學》做詩歌編輯，到2012年主持《詩刊》，商震在《人民文學》工作了十六年。他說：“那是由虛弱走向堅實，自卑走向自信的歷程。多年做編輯，讓我懂得規范言行，心智不偏。業余寫詩歌，讓我內心葆有童話般的情趣。”

退休后，商震像魚兒回歸大海一樣自在遨游，每天除了吃飯、睡覺，余下的時間都在讀書和寫作，近些年他更是喜歡上了以走讀的方式書寫歷史。作為一名三國迷，他一直在三國主戰場蜀道轉悠，先后出版了《蜀道青泥》《古道陰平》等作品。

商震說自己從小就對分行文字特別敏感，抄《千家詩》時開始對詩歌感興趣，青春期時，因為《雨巷》熱愛上現代詩，但一直保持著讀古體詩的習慣。他特別欣賞蘇東坡的一句話：“行于其所不得不行，止于其所不得不止。”行與止，不僅是編輯的操守，也是詩人創作的度。知其行而行，行到當止則止。

“三余堂”的書架是五塊很厚的木板，沒有隔斷，這樣可以放更多書，精裝厚書豎在那里，維持著書架上的秩序。二十多年的編輯生涯，讓商震清醒地意識到，必須用廣博的閱讀增強自己對作品的判斷力。他大量閱讀了理論、美學、哲學、歷史、地理乃至軍事、本草等，在《三余堂散記》中，散落著他的閱讀記錄和點滴思考。

不久前，筆者冒昧造訪“三余堂”，打擾之余，順便聽商震嘮嘮讀書與寫作那些事兒。

做編輯必須廣泛閱讀，積攢多則文思泉涌

綠茶：您的書房齋號“三余堂”，典出何處？

商震：漢末儒家董遇說讀書要有“三余”，即“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也”。由此推知，董遇是個北方農民，冬天天太冷，地里不能干活，就在家讀書；白天工作，天黑了就在家讀書；下雨了不能下地干活，就在家讀書。我喜歡這“三余”，也想借此激勵自己，就把書房命名為“三余堂”。

綠茶：您的書房由哪些書構成？

商震：我的書房總體分為四塊：我媽那兒放著一批書，我太太在通州的工作室里放著一批書，我大女兒那兒也放著很多書，“三余堂”里還留著這些書。總量有兩萬多冊。書房里的書，主要包括歷史、地理、哲學、文學。當然，我也買過一些其他領域的書，如軍事、玉器等。我還迷過一陣古典本草書。我讀書很雜，這是多年編輯生涯養成的習慣，必須廣泛閱讀，以求涉獵更大的范圍。

綠茶：退休以后，您是一種什么樣的生活狀態？

商震：我上班的時候，讀書自然是不能斷的，畢竟我要干編輯這活兒，必須不斷精進。每期雜志我都從第一個字看到最后一個字，絕對不能有絲毫松懈，一定要安全生產，不能讓雜志社全體沒飯吃。那時我讀得多，寫得少；退休以后，我沒日沒夜地寫。太太說我，你著什么急啊，天天寫啊寫的。我說，我讀書這么多年，積攢的東西太多了，一個勁兒地往外冒，沒辦法不寫啊！

綠茶：我看到您這幾年側重歷史寫作，先后出版了《蜀道青泥》《古道陰平》，是什么契機讓您關注到古道寫作？

商震：《三國演義》是對我影響最大的書之一，我對歷史、對古道的興趣都源于這本書。這些蜀道是三國的主戰場之一，我想陸陸續續都重走一遍，寫一遍。《蜀道青泥》寫的是李白《蜀道難》中那條難于上青天的“青泥嶺”，我重點寫了杜甫入蜀的四次旅途（長安到華州，華州到秦州，秦州到同谷，同谷到成都）。《古道陰平》中的陰平道，是鄧艾偷襲，滅了蜀漢走的路。我心里對劉備的蜀漢總有一種牽掛，總想去探究這條七百里無人煙的、充滿罪惡的古道到底有多難走。我走了大半截，如今這條古道還有一百多公里是沒有人煙的。

規則與自由的沖突，是我寫作很重要的命題

綠茶：您是從什么時候開始和文學發生關系的？

商震：我與文學結緣和父母有關。我爸爸畢業于北京外語學院，畢業后被分配到鞍山做俄語翻譯，后來又到營口工作。我家有很多書，營口老家的“炕前柜”里尤其多。我讀的第一本外國小說是蘇聯小說《毀滅》，豎版繁體的。我媽媽是演員，家里因此有很多唱本，這些唱本有故事又押韻，我也讀了很多。我爺爺是畫家，他給我撿了很多小鵝卵石，讓我擺字。受家庭影響，我識字比較早，讀文學作品也比較早。

我還很小的時候，家里就訂了一份《兒童文學》，從第一期到后來不訂，應該有上百本。這本雜志對我小時候的閱讀影響很大。十歲出頭時，我讀了《林海雪原》。書是借來的，第二天必須還，我用一天一夜就看完了，還把少劍波寫給白茹的愛情詩抄了下來。

我對文字尤其是分行文字特別敏感。我家有一本《千家詩》，雕版印的，很古樸，我爸讓我抄下來，我就把《千家詩》抄了一遍。從那時起，我開始對詩歌感興趣，甚至模仿著《千家詩》寫點五言、七言。那時我不懂平仄，為了學習平仄還買了好多書，像王力（語言學家，著有《中國音韻學》《中國現代語法》等）的書，還有《詩詞格律》等，但讀不懂。

我對新詩的喜歡是從穆旦開始的，那時我讀高中。后來我又讀了艾青、牛漢……但我的詩歌啟蒙還是古典的，現在我還保持著讀古體詩的習慣，每周一定要讀一些文言文。

可以說，讓我從古體詩跳出來的是戴望舒、穆旦等現代詩人，讓我對歷史感興趣的是《三國演義》，讓我對人性認識更清楚的是《基督山伯爵》。這些閱讀讓我和文學發生著冥冥之中的關系，最終我干了幾十年文學編輯工作。

綠茶：您說退休后，急著寫東西，有種奔涌而出的感覺，那么您現在有哪些寫作命題、方向和路徑？

商震：每個人都渴望獲得自由，但所有人又必須在一種規則里生存，如何在規則里獲得更大的自由，以及規則與自由之間的沖突，是我寫作很重要的命題。我的寫作方向主要有詩歌、隨筆和小說，都向著這個命題而寫。

作為一名詩人，詩歌是我的寫作常態，也是我最有把握的題材，寫作時內心最感覺愉悅；另外一種日常化的寫作是以“三余堂散記”為題的系列隨筆。這些年，我又熱衷于歷史寫作，尤其是寫古道系列，以走讀的方式深入歷史現場，在“問史”的路途中，聯想、猜想和冥想。

寫小說也是我內心早已有之的愿望。曾經有人約我寫一本“重讀《古詩十九首》”的書，但我發現葉嘉瑩老師已經寫了三本關于《古詩十九首》的書，沒給我留縫，這個選題就沒法寫了。但這方面的材料我很熟悉，在梳理材料時，我隱約覺得《古詩十九首》的編者蕭統這個人應該還有可挖的地方，于是把蕭統的材料梳理了一遍，發現了一個有趣的點。

蕭統是南北朝時期南朝梁武帝蕭衍的長子，一生有兩條線索。其一，他曾經和一位小尼姑偷情。我去了崮山的紅豆庵，看到了傳說中蕭統種的兩棵紅豆樹，據說是懷念小尼姑的。其二，他曾經被立為太子，但父親蕭衍晚年很不信任他，兩年不許他出東宮。他去世時年僅三十一歲。我根據這些線索寫了一本關于蕭統的小說：一個皇太子，和小尼姑偷情，不敢告訴父親。按照皇家的規矩，這個戀情很要命，是要殺頭的。這里的沖突符合我想表現的自由與規則。這部小說已在湖北的《芳草》雜志全文刊發，人民文學出版社即將出版。

此外，這些年我一直在讀東晉干寶的《搜神記》，準備就這個題材寫一本書。魏晉時期是中國文學的轉折時期，玄學之風盛行。在那樣一個動蕩的年代，文人們要么像竹林七賢一樣隱居山林；要么即便在朝為官，也普遍傾向于“朝隱”。而干寶出仕后曾任司徒右長史，相當于宰相的大秘書。他不僅寫有一本被稱為“良史”的《晉書》，還從現實中退出來，寫鬼神。《搜神記》顯然是受了《山海經》的影響，干寶也因寫作《搜神記》而被稱為“中國志怪小說的鼻祖”。《搜神記》中有幾個故事，沒有一定的想象力是寫不出來的，比如騙鬼，人居然把鬼騙了。我想通過解讀干寶寫《搜神記》的心態，分析這部小說產生的政治環境、經濟環境和文學環境。我的這本書今年年初會出版，名字叫《借鬼神一用》。

從《詩經》進入詩歌

綠茶：您寫作路徑的拓寬，是不是跟閱讀有關？您有什么獨到的讀書高招嗎？

商震：我因為覺得自己知識匱乏，就逼迫自己養成了逢書必讀的習慣，大有“補讀平生未見書”之氣概，自稱“書到我手里，絕不會空置不讀”。但近些年，我改變了讀書方略：有些書一翻就棄；有些書從快從捷地讀；只有那些可讀、可藏、可把玩的書，我才會在不大的書架上給其留下一寸之地。我最喜歡讀的書，是能遣散胸中塊壘或能激發我拿筆抒懷的書，以至于幾十年來，我的枕邊書依然是《道德經》《三國演義》等少數幾本。

綠茶：如果回到古代，您最欣賞哪個時代的詩人和詩歌？

商震：詩人，首先得是人。我剛寫古體詩時，受大眾觀點影響，也覺得李白好，讀了很多李白的詩，他是天生的詩人。但按我自己對詩人的理解，杜甫對現實的表現力無人可及。再一個就是蘇東坡。如果一定要讓我選出最重要的兩個詩人，那就是杜甫和蘇東坡。王維晚期到輞川后，我也很欣賞，大概可以排第三。在我心里，李白甚至不一定能排進前五。

當然，談詩人不能局限在唐宋，歷代都有了不起的詩人，比如屈原，他的精神力量讓人感佩。其實，嚴嵩的學問我也很欣賞，他詩詞、文章都好，但他是個大奸臣，我沒法公開表揚他。

有一次，作家徐小斌問我：“諸子百家，你喜歡誰？”我不假思索地說：“莊子。”莊子確實是我的偶像。諸子百家時期，大家都在“搶話筒”，生怕自己的聲音太小。莊子不干這事兒，只躲在陋巷讀書著述。這份安靜與寂寞讓莊子的精神得到大自由，只有精神自由才會作出大文章，《逍遙游》《齊物論》《養生主》……千百年來安慰了很多失意的文人。

綠茶：如果只讓您推薦一本書，您會推薦哪本？還是《三國演義》嗎？

商震：一言以蔽之，《詩經》。孔子是最早也是最偉大的詩歌編輯，他把西周至春秋五百年間三千多首詩歌選編成三百零五首的《詩經》，可謂濃縮中的濃縮。雖然我們不知道孔圣人“斃掉”了哪些詩篇，但他留下的這三百零五首，為中國詩歌樹立了偉大的敘事和抒情傳統，是漢語詩歌的源頭和典范。

《詩經》不僅是詩，也是哲學，哲學論斷大部分都是詩的派生品。所以，我主張學詩要從《詩經》開始，《詩經》中對生活現場的表現、靈性的飛升，至今都值得詩人們學習。所以，從《詩經》進入詩歌，才是“入門須正，立志須高”。

（責任編輯/張靜祎）