鄉下的樹

一

一到夏天，在平原上你是很難一眼就看見村莊的，但要想于廣袤的原野中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊。

也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧，平原上的村莊大都建在土筑的臺子上。臺子的前前后后，上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒有了獨立的形象。樹冠深深淺淺，交錯重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，雞鳴匿于樹巔。世界上再沒有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，樹們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進村莊的生活。用葉，用花，用果，用枝條，為父老鄉親們報告著不同的節氣。而鄉村的父老，就會根據樹身上發生的變化，及時安排好不同的農活。樹是季節的預報，是有形的諺語，是一個村莊風雨和歷史的記錄。

村莊周圍，栽什么樹是有一定的講究的。門前不栽桑樹，只栽槐樹、榆樹、棗樹。“桑”與“喪”同音，聽起來不吉利；槐乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時平安生長，始終在親人的懷里；“榆”暗喻家庭過日子五谷豐登，年年有余；“棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長大以后，貪戀家園，沒有出外闖天下的雄心大志。

多少年來，樹在繚繞的煙火中也慢慢沾上了塵世的神秘，附著上了人的讖語。在楚王別姬的垓下城外，有一奇特景象，一棵桑樹纏抱起一棵榆樹，據傳是項羽和虞姬的化身，看著不由想起那令人蕩氣回腸的《垓下歌》。廬山的黃龍幽谷間，屹立著三棵參天大樹，蔭籠數畝，根盤十丈。其中，兩棵為柳杉，高約40余米，樹干需四人合抱。另一棵為銀杏，古老挺拔，相傳是東晉和尚自西域帶回的樹苗，親手栽種于此。三棵古樹樹干之粗壯，枝柯的滄桑，不僅彰顯出廬山之險，也暗含著廬山歷史的詭譎風云，可謂廬山頂天立地的碑。

別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里。可在人們眼里，它們也是莊稼。莊稼需要施肥、灌溉、松土，樹木需要種植、修剪、捉蟲，莊稼要拔節、揚花、抽穗，樹木要分枝、開花、結果。樹木和莊稼，雖然一個屬于草本，一個屬于木本，但它們都屬于村莊，都是鄉親們放在汗水里養著的莊稼，只是樹木收獲的時間比莊稼長些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會輕易被伐倒的。它們站立時間的長短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個村莊歷史的時間長短。

樹是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉親們的眼里，那些長得慢的樹，就像身邊一些踏踏實實干活的人，那些像白楊樹一樣浮躁的人，即便在很短的時間就成材了，但它們依然會被列入輕浮的行列中去。因為它們經不住自然界的風雨，更經不起時間的考驗。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節氣的文字，還有人的性格。

棗樹身上可以讀到堅硬，槐樹身上可以讀到剛強，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉的父老，雖然無法用語言來表達這種感覺，但在實際生活中他們已經實實在在地體驗到了。他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價值了。平日里，倘若再看見這種樹在風中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會再被這些花言巧語所迷惑了。

孩子們也會常常順著樹干爬上去，像果子一樣結在枝椏間。看到遠處飛翔的鳥被吸進綠蔭，孩子們會想到大樹上鳥兒們的生活；看到鳥兒們搭在樹梢精致的窠，他們會想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍天白云，日月星辰，他們會想到自己也正在像樹一樣，一天天長高，一步步去接近天空。無形中，樹用葉、花、果實，用這些世界上最具感染力的語言，完成了對我們最初的啟蒙。從樹上走下來的孩子們，永遠都會記住這些站在記憶里的樹，就是長大以后遠離了故鄉，也會在夢中找到這些站在門前的樹。然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠也掙脫不了的扎進黃土深層的根系。

二

鄉下的樹中，有些是慢性子的。

谷雨前后，大堤上你會看見棗樹從堤坡下長上來，黑鐵似的枝頭頂端，吐出了一簇簇新嫩的綠芽。棗樹是淮北平原上發芽最慢的樹木，一旦這位冷臉人也在空中滋生出一朵朵小巧的綠云，樹的世界就可宣告發芽工程的結束。打開手機，查看萬年歷，節氣正好是谷雨后第三天。與柳樹相比，棗樹發芽整整遲了67天，真是慢性子！

今年的氣溫與往年相比，沒有多大的變化。元宵節剛過，淮河岸邊的柳樹就在軟手軟腳的風中氤氳出一團團淡淡的黃暈。緊接著，桃樹、杏樹、梨樹也紛紛舉起了花的杯盞，盛滿陽光雨露，歡迎遠道而來的蜂群。此時，白楊的枝條上也爆出了紫紅的嫩葉，于料峭的春風里火焰似的抖動。驚蟄過后，榆樹、刺槐、楓楊、柘樹、棠梨、桑樹也都次第萌發出了星星點點的綠芽……而就在這熙熙攘攘花團錦簇的樹木中，棗樹、國槐、楝樹、香椿等幾種樹木卻始終保持沉默，好像越來越熱的陽光與它們毫無關聯似的。但細心的人還是可以發現，雖然這些慢性子的樹木表面上冷得像鐵，但其枝柯卻在柔風中變得朗潤起來，枝條的頂端也在慢慢冒出一顆顆葉蕾。

仔細觀察一下，香椿、楝樹、國槐、棗樹……這些發芽慢的樹木，它們不僅性格相似，發芽的方式也極其相似，屬于都長得慢的一族。這些樹木沒有十年以上的年齡，是根本看不上眼的，人們也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天災人禍，或者那家后代是敗家子。國槐和香椿這兩種樹在鄉下是常被選為做壽棺用的。所以，平原上有個傳統：一個人一旦結婚成家，另立門頭，馬上就會在院子里或臺子周圍植上幾棵國槐和香椿，以備百年或者家道敗落時使用。平原上長得快的樹木有白楊、柳樹、泡桐、楓楊、臭椿、法桐……這些急性子的樹中，數白楊長得最快，三五年即碗口粗細，鉆入云霄了。

樹的年齡是輕易不給人看的，讓人看到的時候，樹就死了。當年輪滾滾而來，清晰地展現在我們面前時，我們就會明白長得慢的樹和長得快的樹各自是如何收藏各自經過的歲月的。

白楊的年輪顏色較淡，間距較寬，木質較疏松，所以不被人們看重，常被用來造紙，或者鋸成薄片，做簡易工棚的房笆和建筑工地上的扣板。只有貧窮的人家才會選上幾根挺直的，作為新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝樹、國槐、棗樹等樹木的年輪，一圈挨著一圈，就像是圓規畫出的那么勻稱。棗樹縱向剖開的木板上，還可看出年輪上拋出的密集的紫紅的弧線，宛如早晨太陽剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子，用棗樹制作犁耙，用香椿和楝樹制作衣柜、椅子等家具。父親在世時，喜歡用棗樹做邊框，香椿做膛子，槐樹做腿子，為我們姊妹五人做大桌子，作為嫁妝或結婚的禮物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用細砂紙打磨幾遍，便油光閃亮，四平八穩了。棗樹的邊框，固若金湯，叩之，有紫銅的聲韻。香椿的膛子，清香撲鼻，暗紅的顏色，寓意著吉祥如意。槐樹的腿子，四根擎天鐵柱，任一位彪形壯漢左右搖撼，竟穩如泰山，紋絲不動。家里來了客人，父親將其當門擺開，端上大魚大肉，飲酒閑話，那場面是多么古樸，傳統，典雅。

多少年來，我之所以一直關注著發芽慢的樹木，就是因為從它們的生長經歷中，我可以學到從容和淡定的道理，逐步養成真實堅守的氣質。

三

樹木中有不少是長刺的，比如杏樹、梨樹、棗樹、花椒樹、刺槐樹、皂角樹等。這些樹木借助于刺的保護，常讓喜歡爬樹的我吃盡了苦頭，手指腳掌上常常留下斑斑點點的刺痕。

大凡長刺的樹木不是花開得鮮美，就是結出的果實饞人，常見的刺槐就是一例。刺槐花不光開得美麗，而且還可做槐花飯吃。做槐花飯最好選那些半開未開的花，其外層花瓣已經微啟，而里層的花瓣依然害羞地緊抱著，一腔香氣似溢未溢。

要采摘到這樣的花非要爬上樹才可以，因為低處的早已被人用竹竿采走了。我顧不得刺扎，手腳并用，猴子似的，順著樹干“哧溜哧溜”爬了上去。槐樹的刺大都長在枝條上，枝梢處的長得嫩，有點軟，刺身淡青，刺尖醬紫。枝根處的呢，卻一板鐵黑，堅硬如針，閃爍著寒光。這樣的老刺常常趁著我爬樹的時候，冷不丁扎進腳掌。伊始是尖銳的疼痛，但過了一會兒，便變成木木的鈍痛了。

槐樹的刺比媽媽縫被子的大針粗，被扎上了根本不用挑。只需捏住刺頭，輕輕一拔就出來了。刺扎出的肉眼兒黑黝黝的，刺拔出后并不立刻出血，要等到兩秒鐘后，才會有一小滴血珠涌出來，漸漸在刺眼口凝成梅朵，美麗而又疼痛。

皂角樹也有刺，長針形，刺尖呈麥黃色，長1.5～6.5厘米，是槐樹刺長度的兩倍。它們密密麻麻地排列在枝干上，如同刺猬身上的針毛。皂角樹的刺十分有趣，它能夠產生分枝，每個分枝又會長出一枚枚利刺，看起來一堆堆的，恰似古戰場上擺設的鹿角丫杈。植物學上稱這些由枝條變來的刺叫做枝刺。

皂角樹高大通直，渾身是寶。皂角既可用來洗衣，又可用來治病。用“皂角果”熬藥內服，可以祛痰開竅；“皂角果”內的種子稱“皂角子”，能潤腸通便；皂角樹的刺，可托毒排濃，用于濃液已成而尚未穿潰病癥，可內服外用。

我喜歡在夏天爬上皂角樹，摘下幾個形如小鐮刀的綠色皂角，采皂角果里的白膜吃。尚未成熟的皂角果實，顏色碧青，顆粒橢圓，形如扁豆。皮和果肉之間，包裹有兩瓣肥厚的筋皮，嚼起來肉筋筋的，韌性十足，且散發著木本植物特有的清香。

山里還有一種樹，人們稱之為“造刺樹”。造刺樹仿佛是專門為長刺而生的，樹體上都是刺，而且也能刺上生刺，毫無規律，橫七豎八的。造刺樹還生有油光深綠的對生葉片，美得少見，美得出奇，給人以時尚刺激的美感。如今，有的公園、旅游景區利用造刺樹造出了一道道刺網墻體。不僅實用，而且其本身就是一道靚麗的風景線。

長刺的樹木雖然曾讓我嘗到了刺扎的疼痛，但一想到它們的花、果實和材質的優良，我還是油然而生敬意。由此，我還將這些長刺樹木能長成良材的發現講給我的學生聽。對于那些身上有“刺”的學生，我總是靜下心來，耐心引導，決不放棄。我知道，這些孩子也和長刺的樹木一樣，雖然成長得很慢，但最終一定會成為良材。

四

鳥是樹的葉子。

到了冬天，樹的葉子落光了，無論是遠看近瞧，都顯得有些寒磣。就在這時，一些鳥兒飛來了。它們從樹梢飛到樹叢底部，再從樹叢底部飛到樹梢。有花臉喜鵲，灰臉麻雀，戴冠啄木鳥，灰褐色的野鴿子……它們膽大的就飛落地上，邊覓食邊唱歌；膽小的就停在樹枝，邊追逐戲耍，邊呼朋引伴。一只只可愛的爪子將一棵棵水杉樹彈奏成一首首生動的歌曲。那曲子雖然有些喧鬧，但喧鬧中滿懷著喜悅，充滿著生命無法抑制的激情。剛才還是一片寂寞冷清的樹林，有了這些鳥兒的融入，便突然有了生命的靈氣，讓樹木上的冬天也變得脈脈溫情起來了。

不由想起了北宋畫家崔白的名畫《寒雀圖》。作品描繪隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。作者在構圖上把雀群分為三部分：左側三雀，已經憩息安眠，處于靜態；右側二雀，乍來遲到，處于動態；而中間四雀，作為本幅畫的重心，呼應上下左右，串聯氣脈，由動至靜，使之渾然一體。雀的靈動在向背、俯仰、正側、伸縮、飛棲、宿鳴中被表現得惟妙惟肖。

畫家筆下本是一群寒雀，可我卻看出了暖意。那一群群歡鳴的鳥分明是樹的葉子，在人類沒有發明文字以前，我們的祖先是這樣認為的。即便是今天我們將樹葉和鳥兒用文字分開了，鳥兒依然是樹的一部分。它們是會飛的葉子，是會唱歌的葉子，是一年四季的葉子，是寒風冷霜凋零不落的葉子。春夏季節，由于樹葉的濃密，我們忽視了那些葉子的存在，認為它們只是樹的朋友。可一旦樹木在寒風中變得消瘦起來時，我們對鳥是樹的葉子的這種認識才鮮明起來，生動起來。

鳥是樹的葉子，鳥和樹的融合是那樣的自然默契，似乎很久以前就是這樣。鳥比葉子本身還要真實，因為在我們的生活中，既沒有不凋零的葉子，也沒有會飛翔的葉子。我們從來沒見過樹會傷害鳥，也沒見過鳥會傷害樹，鳥和樹之間的這種關系，讓我們想起了農民和土地，想起了游子和故鄉，想起了樂器和旋律，想起了雨點和云朵……在蕭索的季節，我們想做的事情，鳥兒替我們做了，我們做不了的事情，鳥兒也替我們做了。是它們讓我們看到了樹內心深處的勃勃生機，聽到了樹內心深處動情地歌唱。冬天從此變得不再冷漠，生命從此不再像光裸的枝條，而是變得像會飛的葉子一樣，在空中自由地歌唱。

五

鄉下的樹遷徙到城里，是要遭受磨難的。

挖掘機伸出鐵手，一把就將它們連根挖出來。跌落的除了一粒粒飽鼓鼓的芽苞之外，還有一個個溫暖的鳥巢。地面上只剩下一個個大坑，即便填滿了泥土，雨后凹陷的依然是塊巨大的疤痕。

要進城了，鄉下的樹先是被削去樹冠，鋸掉胳臂，然后纏上塑料的繃帶，一路顛簸著向城里進發。斷根上的泥土和枝條上殘留的芽苞一路灑落下來，像是樹木流下的眼淚，又像是為一個死去的亡靈撒下的紙錢。

毫無疑問，一棵樹要想真正進入城里，必須要經歷這么一場生與死的劫難。“人挪活，樹挪死”，遷徙的過程中，樹不僅要忍受著背井離鄉的精神折磨，還要經歷被扯斷根部，芟荑枝葉。盡管如此，這些樹能否在未知的城市里保住性命還是個未知數。因為，它們也許會因水土不服、安置不當、營養不良，或者遲遲接不上地氣，慢慢枯萎下去，繼而一命嗚呼，再被第二次拔出來，扔到城外的垃圾堆上。

“存者且偷生，死者長已矣。”那些僥幸在城里活下來的樹木，必須盡快調整好自己，以快速適應新的生活。它們腳下踩著的雖然還是泥土，但那僅僅是那么一抔。其余的地面全被水泥、柏油、磚塊所覆蓋。此時，樹干和樹根是隔開的，樹活在一個劃定的圈子里。雨水來了，樹再也不能想喝就喝，而只能憑借著在底下的根系，和下水道拼命爭搶著水源。葉呢，再也找不到根了，它們剛落下來，就被環衛工人掃走了。“葉落歸根”已變成一種奢望和夢想。

城里的樹必須要遵守城市的生活法則。它們被安置在街道兩側，彼此等距離地站著，或者隔著寬廣的馬路，冷漠地對視著。它們只能以個體的形式存在著，永遠也形成不了森林，再也過不上大家族那種其樂融融的生活了。團聚在樹蔭周圍的也不再是溫暖的炊煙，習習的晚風，而是街道上揚起的灰塵，工廠煙囪吐出的霧霾。它們的枝頭很少再會有鳥巢，也很少再會有爬上爬下瞭望遠方的孩子，甚至連飛累的風也很少能斂翅停泊下來。只有“嗯嗯”呻吟著的光纜從枝條間穿越而過。

一種樹一旦在城里站穩腳跟，立刻便會具有很強的排他性。它們會被選作市樹，會成為一座城市的名片。例如，北京的市樹是國槐，上海的市樹是白玉蘭，銀杏是揚州的市樹，香樟是杭州的市樹……這些市樹憑借著城市賦予的權利和榮耀，占據了一座城市的大街小巷，公園湖畔。其他樹木立馬成了受排擠的對象，即便在城里立下腳跟，也只能蜷縮在狹小的角落里。

更為重要的是，那些走進城里的樹木，再也不能像在山林里那樣自由自在地生長。它們經常會被人們按照城市空間的要求修剪，一次次被砍去多余的枝條，削去樹冠的枝柯，限制在固定的高度。這些城里的樹，永遠要按照人的意志活著，長出人希望的樣子，畸形地生長在人為的法則中。即便如此，它們依然過不安穩日子。因為，每次街道的拓寬，對它們來說又可能是一場浩劫。它們要么被砍伐，要么又被重新移植他處，重復忍受剛進城里所遭受的疼痛。

責任編校：石曉遷