村寨的語言

山有山的語言，水有水的語言。同樣，村寨也有它的語言。浮華的光影，虛無的腳步總是演繹著空洞的節(jié)奏，給自己一個(gè)理由，抑或給自己一個(gè)聆聽的機(jī)會(huì)，靜下來，停一停，看一看，用眼睛撫摸山的肌膚水的紋理，讓身上的毛孔與村寨一起呼吸，把自己交出去，融入他們的語境，做一粒微塵與山林同舞、與村寨同樂。這一次我又選擇了九寨溝安樂鄉(xiāng)的大寨子村。

大寨子村仿佛有種魔力將我牽引，我已經(jīng)去過很多次。低矮的房屋，潮濕的巷道，一張張純樸的笑臉，還有林地中撲騰的雞和藏香豬。閉著眼睛都能感覺到他們的存在，但每次回來還是感覺意猶未盡，總覺得還缺點(diǎn)什么。閉目回想一路上的所見所聞，細(xì)細(xì)翻看每一次拍攝到的照片，終于找到了原因：我的腳步太快，還沒感受到他的溫度就已離開；我的思維太慢，還沒深入跟他交流，語言就失去了他的蹤跡；我的眼光太遠(yuǎn)，忽略了他最美的風(fēng)景其實(shí)就在身邊。那些照片與我的腳步只是水面上那一層不小心沾上的絢麗油花，雖然流光溢彩、五光十色，然而輕輕吹開之后卻只剩下淡然的清流，連水下的游魚都還不曾看到。

這一次的出行，或許就能把這個(gè)問題解決了吧。

立秋后的清晨，行走在蜿蜒的山路上 ，感覺不到一絲風(fēng)的影子，連那些高大的松樹、楊槐樹都悄無聲息。山間的野棉花開得正艷，大片大片的粉嫩就像初生嬰兒的肌膚，也有著嬰兒般的慵懶。如果不是一只松鼠橫穿而去，用它的速度沖破我眼中的寧靜，我真的會(huì)懷疑我是站在一幅濃墨重彩的油畫里，或者，這本身就是一幅不可復(fù)制的油畫。

當(dāng)身后拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的時(shí)候，我來到了大寨子村從前的打麥場(chǎng)。站在場(chǎng)邊向下望去，只看到山路彎彎，谷深路遠(yuǎn)，很難想象當(dāng)初的人們?cè)谶@里是一種什么樣的生活狀態(tài)。這個(gè)打麥場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)失去了它最初的功能，成了一個(gè)停車場(chǎng)，同時(shí)也是大寨子村里人歇息、乘涼、曬太陽的地方，逢年過節(jié)的時(shí)候當(dāng)?shù)厝诉€在此祭拜神山。神山就在麥場(chǎng)身后。

經(jīng)幡在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，高大的水白楊旁邊坐著幾位曬太陽的老人，還有一個(gè)八九歲的小男孩在靜靜地聆聽著老人們的談話。我不知道他們?cè)谡f些什么，因?yàn)槲业难劬Ρ粓?chǎng)中一位正在翩然起舞的老者所吸引，沒有音樂，沒有伴奏，但他有的是節(jié)奏。我能聽到他小聲地哼著什么。從他輕盈的舞步之中我能看出這就是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——舞，但沒有龍?jiān)撇室潞兔婢叩奈柽€是我第一次看到。一個(gè)人的素裝舞，少了一份盛大莊嚴(yán)，卻多了一份原始靈動(dòng)。空氣中流動(dòng)著淡淡的泥草香，有一點(diǎn)甜，還夾有一絲澀。從老者臉上流下的汗水中，我能想象到這空氣中還帶有一些咸。這氣味與老者，這氣味與舞，他們本就是一體的。

舞具有濃郁的民族色彩和地域特色，是白馬人特有的祭祀舞蹈。雖然這時(shí)的舞者并沒有穿上舞必備的龍?jiān)撇室拢矝]有戴上具有舞符號(hào)意義的面具，卻并不妨礙他展示優(yōu)美的舞姿。他，步履矯健、節(jié)奏明快，或吸腿跳步，或側(cè)身踮步，抑或叉腰晃肩，每一個(gè)動(dòng)作都是那樣的優(yōu)雅而又大方。騰挪之間無不表現(xiàn)出一種神性的力量，一種與天地和諧相處的自然之美。他們把理想與對(duì)萬物有靈的崇尚融入到了自己的舞步之中，形成了獨(dú)特、古樸、彪悍而不失柔美的祭祀舞蹈，在萬物初醒的春節(jié)時(shí)候隆重推出，用以表達(dá)他們對(duì)美好生活的向往和憧憬。

舞者嘴里小聲地哼著節(jié)奏，眼隨手走，腳隨腰動(dòng)，時(shí)而虎步猿行，時(shí)而龍騰雕飛。就在我細(xì)細(xì)品味的時(shí)候，一個(gè)青年加入了進(jìn)來，與老年舞者一起跳了起來，而在場(chǎng)邊的那個(gè)小男孩這時(shí)也在不遠(yuǎn)處跟著他們的動(dòng)作比劃著。或許這個(gè)小男孩并不知道跳這個(gè)舞有什么意義，但他在無形中已經(jīng)在學(xué)習(xí)，在接受著本民族傳統(tǒng)文化的洗禮和熏陶。在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天，愿意學(xué)習(xí)這些傳統(tǒng)民俗文化的年輕人已經(jīng)不多了。看著他們專心致志地跳著，我在想，傳統(tǒng)民俗在自然傳承中流傳了下來，或許若干年之后也會(huì)在自然傳承中消失，最后成為后來的歷史學(xué)家們研究的另一課題。這，當(dāng)然不是我想要的，更不是我能左右的事了。

太陽火辣辣地曬著，兩位舞者卻沒有停下來的意思，也并沒有因?yàn)槲业南鄼C(jī)在拍攝他們而感到羞怯，仿佛我就是一個(gè)不存在的人，一個(gè)在此刻透明得讓他們看不見的人。他們臉上細(xì)細(xì)的汗珠，隨著舞步的移動(dòng)，或前或后，或左或右地滴落在他們腳下，然而誰也沒有停下來或用手去擦一下。他們的表情還是最初時(shí)候那樣的淡定平和，他們的動(dòng)作還是那樣的和諧大方，他們把自己的身心完全融入到了舞步之中。或許舞本身就是一種具有神性的舞蹈，要不然他們?cè)趺茨苋绱藢Ｗ⑼度肽兀?/p>

終于，一段舞結(jié)束，在他們坐下來休息的時(shí)候我走上前去探詢，“這么大的太陽，為啥還要跳這個(gè)舞呢？”老年舞者露出農(nóng)民特有的微笑，接著擦了一把下巴上就要落下的汗珠，看了一眼手背上的濕痕，這才又抬起頭看著我。眼神中帶著一些小心，帶著一絲不安，輕聲說道：“在寨子中，這輩人就我一個(gè)人會(huì)跳了，有時(shí)候想著要是失傳了，那我就是有罪的人。”他指著身邊的青年舞者接著說：“他是我的徒弟楊富蘭，鍋莊（舞）的跳法我都傳給了他，只是跳法還不太熟練，所以在平時(shí)有時(shí)間的時(shí)候我們就一起跳一下，免得他忘記了，我不能叫老祖宗的東西在我這輩人手里失傳才行啊！要是失傳了，那我咋去見我的老祖宗？”他的臉上布滿了深深淺淺的皺紋，顯示著他已不再年輕，而他的眼神卻是那樣的柔和而又堅(jiān)定。

大寨子村支書趙永剛給我介紹，老年舞者叫郎亞，是寨子里的舞傳承人。他的徒弟楊富蘭現(xiàn)在不僅學(xué)習(xí)著舞的跳法，就連現(xiàn)在村子里所用的舞面具都是楊富蘭親手繪制雕刻出來的。我不由得對(duì)這個(gè)年輕人多看了兩眼，他高高的個(gè)頭，黝黑的皮膚，三十多歲的樣子，怎么看也看不出是個(gè)心靈手巧的人。帶著一些懷疑的語氣，我說我想去看看那些面具，他們二話沒說就帶我走進(jìn)了楊富蘭的家。當(dāng)一個(gè)個(gè)精美無比的面具放在我的面前，我只能用震撼來形容我的感覺，嘴含小蛇的雕頭、闊嘴黃額的獅頭、青面長(zhǎng)角的龍頭、極目圓瞪的虎頭……形象有些夸張，還有一些抽象，這怎么會(huì)是舞蹈用的面具呢？這分明就是現(xiàn)實(shí)版梵高的《向日葵》、畢加索的《夢(mèng)》啊！

當(dāng)我問到在長(zhǎng)號(hào)、鑼鼓聲起，他們戴著面具，穿著龍?jiān)撇室履鞘且环N什么樣的感覺時(shí)，楊富蘭這個(gè)高高大大的小伙子居然像小姑娘一樣靦腆害羞起來，他紅著臉笑著說：“在那種情況下就很激動(dòng)，馬上能感覺到自己不是本來的自己，這個(gè)時(shí)候自己就是神，至少是代表著神，有種很偉大的感覺。”

郎亞老人說：“不要說穿戴整齊，只要一聽到那個(gè)節(jié)奏，由不得自己就想動(dòng)起來，好像有股神秘的力量在背后推著自己，不跳起來就很難受。”

我又問：“跳鍋莊的時(shí)候，要有那么多人在一起跳，只有一個(gè)人會(huì)跳也不行啊？”

郎亞老人說：“說來也奇怪，只要長(zhǎng)號(hào)一響，帶頭雕一跳起來，后面那些學(xué)過沒學(xué)過的人就都會(huì)跳了。關(guān)鍵就在這個(gè)帶頭雕身上，只要學(xué)會(huì)他的跳法，其他的自然也就會(huì)了。”這是一種什么樣的情況，我無法理解，但從他們的眼神中我能感覺到那是絕對(duì)的真實(shí)，不可能有一絲的虛假，或許這是他們民族特有的本領(lǐng)吧。

我突然有一種想要穿上一套龍?jiān)撇室碌臎_動(dòng)，想要感受一下那種狀態(tài)下的自己是一種什么狀態(tài)，然而不信鬼神的我最終還是沒有說出口，我怕自己的好奇褻瀆了他們的神靈。

從楊富蘭家出來，走在村寨的巷道中，撫摸那些粗糙的夯土墻壁，一絲溫暖就從手指?jìng)鞯搅诵念^。有人說那是太陽急行的腳步，也有人說那是前人用手中的木杵敲打出來的溫情。而我覺得，這應(yīng)該是民俗傳承中師父與徒弟的契合所產(chǎn)生的磁力作用，是山鄉(xiāng)語言正在悄悄改變的應(yīng)力作用。

錯(cuò)落無序的石階上，有我的影子，也有樹的影子，那一片蔭涼，是屋檐的影子。我還看到石階上有一些腳印留在上面，模糊而又清晰。很明顯，那是前人和今人共同留下的印跡。巷道中沒有石階的地方顯得有一些潮濕，當(dāng)我走過，有些泥土?xí)皇r(shí)機(jī)地沾在我的鞋底，想要跟我一起去欣賞巷道以外的風(fēng)景，我成全了它，帶著它走出了巷道。

榛子樹下還有一些沒被風(fēng)吹遠(yuǎn)的龍達(dá)，靜靜地躺在地上。或許它想過像小鳥一樣長(zhǎng)出翅膀凌空飛翔，或許它也曾想過像麥場(chǎng)邊高豎的經(jīng)幡一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。哦，經(jīng)幡！那些印著經(jīng)文的五色旗幟，人們說風(fēng)吹動(dòng)一次，就表示念過一遍上面的經(jīng)文，那它一天要念多少次呢？是念給廣袤的森林，還是悠閑的白云？還沒想出答案，一只矮墻上站立的大公雞就打斷了我的思緒，只見它抻著脖子，扯著嗓子“喔喔喔”地叫了起來。這只公雞應(yīng)該是從地球另一端過來的，好像還沒倒過時(shí)差。不用看時(shí)間，看地上短小的影子就知道這個(gè)時(shí)候已是中午。

是誰家的廚房炒著酸菜？酸香的味道不客氣地鉆進(jìn)我的鼻孔。我想到了酸菜面，想到了洋芋糍粑，還想到了酸辣可口的酸菜尖椒合炒。輕輕咽下喉間冒出的口水，尋香走去。兩根打了孔的木頭穩(wěn)穩(wěn)地立在院墻的缺口處，孔里橫插的木杠把我擋在了門外，那溫柔的酸香就來自這個(gè)院子。院子中坐著一位六十歲左右的藏族阿媽，她透過橫杠間隙看到了我這個(gè)不速之客，她馬上站了起來，熱情地對(duì)我說：“進(jìn)來坐，吃碗酸菜面吧！”我的確餓了，我?guī)缀醵寄苈牭蕉亲拥目棺h聲，不過我怎么好意思進(jìn)去呢？我的包里有礦泉水和干糧。我對(duì)她的熱情報(bào)以感激的一笑，說了聲“謝謝了，我剛吃過。”

雖然這是一句謊言，卻真實(shí)地掩蓋了我的不安。

在平常的日子，每天都會(huì)遇到很多不同的人，路過一些漂亮的樓房或是廣場(chǎng)，但絕對(duì)不會(huì)有人主動(dòng)招呼一個(gè)陌生人到自己家坐坐或是吃點(diǎn)東西，如果有的話，那絕對(duì)是做生意拉客的人。也許對(duì)那位阿媽來說，那只是她生活中很隨意的一句客套話，但卻讓我久久不能平靜，這絕對(duì)是村寨才有的語言。

寨子中房屋很多，現(xiàn)在卻沒多少人住在這里，顯得很是安靜。說實(shí)話，這不是我想要的，我希望多點(diǎn)人的聲音，比如田間勞作的吆喝聲，閑暇時(shí)候的琵琶小曲聲。不過這個(gè)時(shí)候我最希望聽到的還是風(fēng)的聲音，哪怕只是吹響樹葉那樣輕柔的風(fēng)都可以。太陽有些過分地曬著，我的額頭和背上正在不斷地冒汗。或許山梁上會(huì)涼快一些吧。

一條正在興修的機(jī)耕道長(zhǎng)蛇般地向遠(yuǎn)方伸去，踏著有些松軟的泥土像踩在地毯上一樣舒服。曾經(jīng)的莊稼地野棉花肆意地開放著，肆意地打扮著闖入它們生活的那些牛馬，就像寨子中每年正月十六送鬼的儀式一樣，不過那是為了給人祈福。正月十六那天人們爭(zhēng)相往別人臉上涂抹著鍋底灰，被涂抹的人必定會(huì)心懷感激。我不知道這些牛和馬會(huì)不會(huì)感激野棉花，但是我看到了它們的快樂和悠閑。人們?nèi)找娓辉Ｆ饋淼纳罱夥帕怂鼈儯鼈儾辉偈墙o人耕地的牛，也不再是為人馱物的馬，它們跟人一樣是自然的生靈，天地的兒女。這一次的回歸讓它們做回了自己，終于可以和花草一起生長(zhǎng)，同落葉一起老去。

站在山梁上，可以感受到那來自遠(yuǎn)谷的風(fēng)，還能看到九寨溝縣城的全景。街道、房屋、河流，還有那疾馳的汽車，這一切就像小孩子的積木，顯得是那樣的玲瓏別致。抬頭望去，湛藍(lán)色的天空上白云不斷地變換著隊(duì)形，就像舞臺(tái)上的演員，時(shí)而聚作一團(tuán)，時(shí)而各自散開，它們的導(dǎo)演必然就是此刻吹亂我頭發(fā)的細(xì)風(fēng)。

一只野雞“撲楞楞”地飛起，驚動(dòng)了我的目光，就在我想要辨認(rèn)出是一只什么野雞的時(shí)候，它已經(jīng)落下，慌亂地鉆進(jìn)了樹叢，再也看不到了。我想這應(yīng)該是一只馬雞，只有馬雞在飛動(dòng)的時(shí)候才會(huì)顯得那樣笨拙。

回到村中，來到高大的水白楊跟前，泉水正不停地從樹根底下往上冒著，輕輕地捧上一口，清涼而甘甜。我不知道先有的水還是先有的樹，現(xiàn)在這里的人們也不知道。他們說從小這棵樹好像就是這么大，水就是這樣甜，只是以前的水量好像還要大一些，但如果具體說到先有的樹還是先有的水，這個(gè)還真沒法回答。唯一能肯定的是，這里的人沒有誰沒喝過這個(gè)樹根下流出來的水。他們還說，最早來這里的前輩是打獵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的，這里水草豐美土地肥沃，而且還能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。于是他們帶著自己的族人，帶著傳統(tǒng)的習(xí)俗，帶著對(duì)美好生活的向往來到了這里。他們?cè)谶@里修房造屋，在這里生兒育女，在這里墾荒種田，在這里打獵采藥，用一雙雙鐵鉗般的大手建起了一個(gè)屬于他們自己的桃源之地。

午后的巷道依然潮濕，卻不會(huì)再有泥巴沾在鞋上。我喜歡這樣綿軟的感覺，像是彈簧一樣有了記憶的彈性。城市的柏油水泥路面干凈而又整潔，可惜它們實(shí)在太硬，怎么踩也踩不出一點(diǎn)印跡，對(duì)我這個(gè)童心不泯的人來說，多少有些遺憾。在這里一回頭就能看到自己的腳印，如果愿意，還可以蹲下來跟自己的腳印說上幾句，聊一聊過去和現(xiàn)在的感想。不過一定要小心那些無處不在的蕁麻，一不小心挨上的話就會(huì)像蜂蟄般的疼痛。這東西有毒，跟皮膚接觸后會(huì)立刻引起刺激性皮炎。為了真切地觸摸這片土地，我沒有刻意避讓它們，任由它們狂亂地親吻我的手臂。一大片紅色的小點(diǎn)讓我的肌膚又癢又痛，我還是開心地接受了。這，又何嘗不是村寨的另一種語言？

千溝萬壑就在腳下，草木花香隨處可得，我的感覺器官在美酒與藏族同胞的熱情中有些失靈，就連他們美妙的歌聲都不能一一收入腦中。在下山回家的路上，我問自己村寨的語言聽懂了多少？答案是：萬分之一。或許這是一個(gè)注定要讓我花更多時(shí)間來解讀的一個(gè)事。

責(zé)任編校：石曉遷