不到汴京，怎知夢華

有時，爹爹會對我說，不該將我生在這世間，貧困一生，吃盡苦頭。但我不這么認為，僅僅能出生在這座耀眼的城市，已是我極大的幸運了！啊，自我介紹一下，我是北宋汴京人，自小就住在汴京，現(xiàn)在是一名盡職盡責的外賣員！你是第一次來汴京吧？走，我?guī)戕D(zhuǎn)一圈！

買房不易，租房為上計！

來者皆是客，你先來我家坐一坐吧！雖然是租來的屋子，但我已經(jīng)很滿足了！在北宋中期，汴京人口突破一百五十萬，成為當時世界上第一大城市，房價自然居高不下。普通人想在汴京買一套房，不吃不喝都要攢個幾百年。所以，我們這里十分流行租房，就連歐陽修、范仲淹都為租房行業(yè)作出過貢獻呢！

歐陽修第一次來汴京趕考，是租房;復(fù)讀再考，還是租房;考中進士以后，他仍然租房，而且租的還是一個特別破的房子，一遇到大雨就“四面汪洋”：“擾擾泥淖中，無異鴨與豬。嗟我來京師，庇身無弊廬。”不僅歐陽修住得狼狽，他的好友梅堯臣也逃不過“雨劫”。梅堯臣也租房住，大雨里，他的房子“浮萍何處來，青青繞我楹。連墻已壞破，屋賴搘撐牢”——屋里漂著不知從何處來的浮萍，墻體已經(jīng)被水泡壞，勉強撐著沒垮掉！

除了他倆，身為“唐宋八大家”之一的蘇軾在汴京也屬于無房一族，連兒子結(jié)婚都得借朋友的房子辦喜事。弟弟蘇轍比他好一點，存錢存到70歲，最后花光畢生積蓄在汴京周邊買了一套房，他自嘲道：“我生發(fā)半白，四海無尺椽。”意思是，我頭發(fā)都熬白了，還沒弄上一套房子。唉，雖叫蘇轍，但他買房還是沒轍。

租房，大概是我和這些名人距離最近的時刻了！

做啥飯，索喚不“香”嗎？

雖然住房有些不盡如人意，但是汴京的美食依然能讓我們生活的幸福指數(shù)飆升！汴京是宋朝的美食之都，匯聚了全國各地的美味。再加上我們這里的人都不愛在家做飯，餐飲業(yè)因此發(fā)展得極其繁榮，競爭也跟著激烈起來。這不，為了爭奪客源，酒樓餐館開始提供“索喚”服務(wù)，就是你們現(xiàn)在的外賣——足不出戶就能吃到大廚精心烹制的佳肴，這誘惑力可不算小！

競爭的激烈，也讓我們這些人“內(nèi)卷”起來。平時，我們會在街上吆喝，尋找“有緣人”。有的人看到我們，會主動上前，問我們店里有哪些菜色，點上幾道菜后就回家等著了。也有家境殷實的客人不想出門，讓仆人到酒樓里點餐，我們也非常歡迎。待大廚做好菜肴后，我們就趕緊送餐去。路上，我們啥也不怕，就怕遇到刮風下雨。天氣寒冷，不僅耽誤時間，還會冷了食物。還好我們配置了可以保溫的“外賣盒”——溫盤，它分為上下兩層，上面是薄瓷，下面是厚瓷，頂側(cè)有一個注水孔，注入熱水后，能保持菜品的熱度不降。

在此打個廣告啊，我家餐館食物味道極鮮，種類也很豐富，諸如軟羊諸色包子、豬羊荷包、燒肉干脯等菜品都是一絕！外賣送到客人家，方便又快捷。客人也不用著急送回餐具和食盒，第二天早上我來取，絕不給客人添麻煩。

畫中人，失落的城……

我還想和你炫耀一件事：雖然我只是一個小小的外賣員，但我被大畫家——張擇端畫進《清明上河圖》里啦！

在這幅五米多長的畫卷里，舟船往復(fù)，店鋪林立，汴京的繁華被一一細化。你仔細看看，還能看到一家牌匾上有“正店”字樣的酒樓！豪華吧？那可是我的職場終極目標！汴京大小酒樓有上萬家之多，唯獨“正店”要經(jīng)過朝廷嚴格審批才可經(jīng)營，也只有它們才具備釀酒資格。希望有朝一日，我能加入其中！

什么，你沒找到我？不可能，在畫里，我還在送餐呢！哦，應(yīng)該是我穿得太簡單，混在人群里，你找不到。沒辦法，在汴京，士農(nóng)工商、販夫走卒的衣裝服飾都有嚴格要求，不能僭越。因為朝廷有規(guī)定，地方上各行各業(yè)的人，包括“縣鎮(zhèn)場務(wù)諸色公人并庶人、商賈、伎術(shù)、不系官伶人”，只允許穿黑、白兩色衣服，使用鐵質(zhì)或角質(zhì)的帶子，不許穿紫色服飾。法律還規(guī)定，制造銷金服飾（一種貼在衣服上的黃金裝飾）、販賣銷金服飾、穿著銷金服飾者，被逮住后還要坐牢！

然而，即便有了如此嚴格的限制，仍然未能讓北宋傳承清新雅麗的風尚。隨著國勢衰微，眾人的衣著反而趨向奢靡，直到遭遇“靖康之變”。我穿梭于街道中，看斷壁殘垣，聽悲鳴哀泣，歷史的厚重被硝煙吞噬，古都的昌盛在哭喊中湮滅。我成了汴京的一粒塵埃，與這里融為一體。

我知道，汴京已經(jīng)消失在歷史煙云里，千百年后的今天，它的名字是河南省開封市。但我依然期待，你能通過記錄汴京的那些文字，一點一點喜歡上它。

祝你生活富足，日日好胃口！