以什么方式來(lái)過(guò)

很久沒(méi)有動(dòng)筆了，因?yàn)橛X(jué)得生活本就如此，我用心去過(guò)就是了，何必如牛般咀咀又嚼嚼？可是，生活中總有那么幾個(gè)瞬間，讓我驚覺(jué)：我已經(jīng)將筆丟了！這樣的瞬間，隨同年齡的增長(zhǎng)在增多，竟讓我慢慢生出一種莫名的愧疚。

——題記

晚上近11點(diǎn)時(shí)，我和妻子見(jiàn)了一位從北京回來(lái)又匆匆離去的同學(xué)。剛到家，就見(jiàn)到朋友發(fā)來(lái)中考的相關(guān)信息。我笑問(wèn)他為何這么晚還沒(méi)休息，他說(shuō)：“剛剛好像地震了。”看來(lái)他是被驚醒了，可我剛才與同學(xué)聊天時(shí)卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。我突發(fā)奇想：若是真地震了，且震到我不能再見(jiàn)天日，會(huì)是怎樣？從別人記憶中走過(guò)的我，又是怎樣的？從這個(gè)世界走過(guò)，我們到底應(yīng)該以什么樣的方式？

6年前的初秋，我離開(kāi)課堂;6年后的初春，我回到課堂。我面對(duì)的是才相識(shí)的十六七歲的孩子，有著靈性的目光、稍泛興奮的臉。我能清晰地感受到，6年前的孩子，目光中更多的是神氣與欣賞;6年后的孩子，目光中更多的是神秘與旁觀。我明白，6年前的孩子，對(duì)已在學(xué)校工作十幾年的我早就了解;而眼前的孩子，我于他們是陌生的。在陪伴他們兩年半的語(yǔ)文老師因病離開(kāi)后，我成為他們的第三任語(yǔ)文老師。

中考一模已經(jīng)結(jié)束，一位成績(jī)平平的女生在周記里寫(xiě)道：最后一科結(jié)束的鈴聲響起，我站在樓上，看著空中飛舞的纖塵，突然發(fā)現(xiàn)那遙遠(yuǎn)的大地應(yīng)該是我最踏實(shí)的懷抱，我有一種想撲下去的沖動(dòng)。

批改作文時(shí)，我被她的敘述深深地震撼著，多么真實(shí)的感受，讓人心生疼痛之感。

是什么讓她或他產(chǎn)生這么令人痛心的感觸？是寫(xiě)不完的作業(yè)，聽(tīng)不完的嘮叨，熬不盡的夜，奢望不到的放松，還是如黑云壓頂般的升學(xué)壓力？連偶爾能見(jiàn)到的陽(yáng)光，也只會(huì)刺痛他們發(fā)紅的眼睛。累、苦、幾近崩潰，都在折磨著還懵懵懂懂的他們。

記得不久前的一節(jié)課上，不知怎的，我說(shuō)到人為什么活著，那幾十雙眼睛突然齊齊地望向我。那一瞬，我有種揪心的疼痛。他們?yōu)槭裁磿?huì)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題？是前任語(yǔ)文老師的病痛讓他們思考？還是太大的學(xué)業(yè)壓力讓他們反思？

讓他們寫(xiě)的第一篇作文是《難忘那一刻》，不少學(xué)生在文章中感慨生命的脆弱與無(wú)奈。面對(duì)生命的無(wú)常，他們表現(xiàn)得束手無(wú)策。最近，課程上到小說(shuō)《孔乙己》，在分析孔乙己與“偷”，分析由“偷”引出“酒”、引出“笑”、引出“打”、引出“情”以及作者寫(xiě)孔乙己“偷”的目的時(shí)，他們聽(tīng)得極為認(rèn)真。當(dāng)天晚上，一位膽大的學(xué)生在聊天軟件上與我交流，說(shuō)他在這節(jié)課上感受到了實(shí)實(shí)在在的壓力：不知道他將來(lái)可有酒喝，會(huì)不會(huì)像孔乙己一樣？聽(tīng)到這，我心中五味雜陳，悲喜交織。

喜的是，他們生命意識(shí)的覺(jué)醒;悲的是，他們?cè)谶@個(gè)年齡就得承受這么沉重的壓力，人生的趣味在哪兒？更悲的是，我能告訴他們什么？我自己都時(shí)覺(jué)迷茫，不知道應(yīng)以怎樣的方式從這個(gè)世界走過(guò)。

還有更膽大的學(xué)生問(wèn)我：“老師，你為什么要來(lái)這里教書(shū)？你為什么不出去拼搏？”他說(shuō)：“你至少可以到校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去，一個(gè)小時(shí)能賺好幾百塊錢(qián)！”我謝絕他的建議，并鼓勵(lì)他好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取獲得優(yōu)秀的中考成績(jī)。他說(shuō)：“考得好不好也沒(méi)什么，我的一個(gè)同學(xué)早就在外面干廚師了，一個(gè)月有五六千塊錢(qián)！”

這是我再次走進(jìn)課堂以來(lái)，感受到的最大壓力。

時(shí)隔6年，一樣是十六七歲的學(xué)生，學(xué)情卻完全不同于從前了。他們的各種意識(shí)提前覺(jué)醒，各種感情萌芽沖撞，各種情緒糾結(jié)發(fā)酵，作為只會(huì)陪伴他們走完初中最后4個(gè)月時(shí)光的語(yǔ)文老師，我該怎么做？一直為自己是語(yǔ)文老師而自豪，自覺(jué)語(yǔ)文老師是最能直抵學(xué)生靈魂的老師，我為自己的職業(yè)感到幸福。此時(shí)，學(xué)生們?cè)谙蛭页ㄩ_(kāi)他們真實(shí)的內(nèi)心世界，我不可裝聾，更不能作啞。

在一個(gè)早讀課上，我集中回答了學(xué)生們對(duì)我的這些“提問(wèn)”，以最通俗的話語(yǔ)，從人為什么活著開(kāi)始，辨識(shí)了“人活為張口”“人活為車為房”“人活為臉”，從“感情”“價(jià)值”講到了馬斯洛的需求層次理論。我以自己為例，解釋了我為什么愿意再次站到講臺(tái)上，告訴他們我的價(jià)值就是：指引站在知識(shí)路口的他們。

我以那句通用無(wú)害的話，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”來(lái)勉勵(lì)他們：在今天這樣的治世，他們應(yīng)該為“達(dá)”珍惜大好年華。

走在下課后熱鬧的校園里，我靜到極點(diǎn)，仿佛能聽(tīng)到微風(fēng)拂過(guò)的聲音;又覺(jué)得自己輕飄飄的，如同脫落的葉，不知怎樣安放。我告訴學(xué)生的，是對(duì)的嗎？他們能理解嗎？我所做的又能對(duì)他們有多少幫助？面對(duì)這一群花兒一樣的生命，我滿心憐惜。在他們的世界中，近乎全是書(shū)本知識(shí)與作業(yè)，剩下的就是網(wǎng)絡(luò)游戲，還有一些尚沒(méi)有能力去辨別的世俗思想，知識(shí)面與6年前的同齡人相比，正在窄化。他們正蓬勃起來(lái)的生命力、情感、思想，被貯積在一個(gè)封閉的容器里，騰越不起美麗的浪花，澎湃不出動(dòng)聽(tīng)的歌聲。

為什么？或許是因?yàn)椋緫?yīng)能給予他們指引的老師，如我，自己都無(wú)法清楚地知道，作為一個(gè)生命，我們到底應(yīng)該怎樣走過(guò)。

師說(shuō)

師者：錢(qián)鵬，中學(xué)高級(jí)教師，從教于樅陽(yáng)縣第二中學(xué)。曾任樅陽(yáng)縣教育局語(yǔ)文教研員，獲評(píng)樅陽(yáng)縣優(yōu)秀教師、教學(xué)能手、骨干教師、學(xué)科帶頭人;安慶市骨干教師，銅陵市骨干教師，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員;被聘為安慶市教科研鑒定專家?guī)斐蓡T，安徽省教育評(píng)估專家。