以什么方式來過

很久沒有動筆了，因為覺得生活本就如此，我用心去過就是了，何必如牛般咀咀又嚼嚼？可是，生活中總有那么幾個瞬間，讓我驚覺：我已經將筆丟了！這樣的瞬間，隨同年齡的增長在增多，竟讓我慢慢生出一種莫名的愧疚。

——題記

晚上近11點時，我和妻子見了一位從北京回來又匆匆離去的同學。剛到家，就見到朋友發(fā)來中考的相關信息。我笑問他為何這么晚還沒休息，他說：“剛剛好像地震了。”看來他是被驚醒了，可我剛才與同學聊天時卻一點感覺也沒有。我突發(fā)奇想：若是真地震了，且震到我不能再見天日，會是怎樣？從別人記憶中走過的我，又是怎樣的？從這個世界走過，我們到底應該以什么樣的方式？

6年前的初秋，我離開課堂;6年后的初春，我回到課堂。我面對的是才相識的十六七歲的孩子，有著靈性的目光、稍泛興奮的臉。我能清晰地感受到，6年前的孩子，目光中更多的是神氣與欣賞;6年后的孩子，目光中更多的是神秘與旁觀。我明白，6年前的孩子，對已在學校工作十幾年的我早就了解;而眼前的孩子，我于他們是陌生的。在陪伴他們兩年半的語文老師因病離開后，我成為他們的第三任語文老師。

中考一模已經結束，一位成績平平的女生在周記里寫道：最后一科結束的鈴聲響起，我站在樓上，看著空中飛舞的纖塵，突然發(fā)現那遙遠的大地應該是我最踏實的懷抱，我有一種想撲下去的沖動。

批改作文時，我被她的敘述深深地震撼著，多么真實的感受，讓人心生疼痛之感。

是什么讓她或他產生這么令人痛心的感觸？是寫不完的作業(yè)，聽不完的嘮叨，熬不盡的夜，奢望不到的放松，還是如黑云壓頂般的升學壓力？連偶爾能見到的陽光，也只會刺痛他們發(fā)紅的眼睛。累、苦、幾近崩潰，都在折磨著還懵懵懂懂的他們。

記得不久前的一節(jié)課上，不知怎的，我說到人為什么活著，那幾十雙眼睛突然齊齊地望向我。那一瞬，我有種揪心的疼痛。他們?yōu)槭裁磿P注這個問題？是前任語文老師的病痛讓他們思考？還是太大的學業(yè)壓力讓他們反思？

讓他們寫的第一篇作文是《難忘那一刻》，不少學生在文章中感慨生命的脆弱與無奈。面對生命的無常，他們表現得束手無策。最近，課程上到小說《孔乙己》，在分析孔乙己與“偷”，分析由“偷”引出“酒”、引出“笑”、引出“打”、引出“情”以及作者寫孔乙己“偷”的目的時，他們聽得極為認真。當天晚上，一位膽大的學生在聊天軟件上與我交流，說他在這節(jié)課上感受到了實實在在的壓力：不知道他將來可有酒喝，會不會像孔乙己一樣？聽到這，我心中五味雜陳，悲喜交織。

喜的是，他們生命意識的覺醒;悲的是，他們在這個年齡就得承受這么沉重的壓力，人生的趣味在哪兒？更悲的是，我能告訴他們什么？我自己都時覺迷茫，不知道應以怎樣的方式從這個世界走過。

還有更膽大的學生問我：“老師，你為什么要來這里教書？你為什么不出去拼搏？”他說：“你至少可以到校外培訓機構去，一個小時能賺好幾百塊錢！”我謝絕他的建議，并鼓勵他好好復習，爭取獲得優(yōu)秀的中考成績。他說：“考得好不好也沒什么，我的一個同學早就在外面干廚師了，一個月有五六千塊錢！”

這是我再次走進課堂以來，感受到的最大壓力。

時隔6年，一樣是十六七歲的學生，學情卻完全不同于從前了。他們的各種意識提前覺醒，各種感情萌芽沖撞，各種情緒糾結發(fā)酵，作為只會陪伴他們走完初中最后4個月時光的語文老師，我該怎么做？一直為自己是語文老師而自豪，自覺語文老師是最能直抵學生靈魂的老師，我為自己的職業(yè)感到幸福。此時，學生們在向我敞開他們真實的內心世界，我不可裝聾，更不能作啞。

在一個早讀課上，我集中回答了學生們對我的這些“提問”，以最通俗的話語，從人為什么活著開始，辨識了“人活為張口”“人活為車為房”“人活為臉”，從“感情”“價值”講到了馬斯洛的需求層次理論。我以自己為例，解釋了我為什么愿意再次站到講臺上，告訴他們我的價值就是：指引站在知識路口的他們。

我以那句通用無害的話，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”來勉勵他們：在今天這樣的治世，他們應該為“達”珍惜大好年華。

走在下課后熱鬧的校園里，我靜到極點，仿佛能聽到微風拂過的聲音;又覺得自己輕飄飄的，如同脫落的葉，不知怎樣安放。我告訴學生的，是對的嗎？他們能理解嗎？我所做的又能對他們有多少幫助？面對這一群花兒一樣的生命，我滿心憐惜。在他們的世界中，近乎全是書本知識與作業(yè)，剩下的就是網絡游戲，還有一些尚沒有能力去辨別的世俗思想，知識面與6年前的同齡人相比，正在窄化。他們正蓬勃起來的生命力、情感、思想，被貯積在一個封閉的容器里，騰越不起美麗的浪花，澎湃不出動聽的歌聲。

為什么？或許是因為，本應能給予他們指引的老師，如我，自己都無法清楚地知道，作為一個生命，我們到底應該怎樣走過。

師說

師者：錢鵬，中學高級教師，從教于樅陽縣第二中學。曾任樅陽縣教育局語文教研員，獲評樅陽縣優(yōu)秀教師、教學能手、骨干教師、學科帶頭人;安慶市骨干教師，銅陵市骨干教師，優(yōu)秀共產黨員;被聘為安慶市教科研鑒定專家?guī)斐蓡T，安徽省教育評估專家。