愛情—人生應有的教育的必修課
——電影和小說《人生》賞析

■劉殿波

“上河里的鴨子下河里的鵝，

一對對毛眼眼找哥哥，

煮了那個錢錢呦下了那個米，

大路上摟柴瞭一瞭你……”

電影《人生》大概是我上中學時第一次看的，后來故事情節大都記不清了，但這首陜北民歌《叫一聲哥哥你快回來》卻不時回響在心頭，幾十年過去了仍會哼唱。雖然那時已經進入青春期的我仍懵懵懂懂，但《人生》卻給我留下了深刻印象，并且看完電影似乎覺得自己明白了一個道理，那就是人生要有所追求，而當你遇到真愛的時候，千萬不要像高加林辜負了劉巧珍那樣，留下終生的遺憾和悔恨。

最近，我重讀了路遙的長篇小說《人生》，并再次重溫了這部1984年上映的老電影。看書的時候每每眼眶濕潤，而當我重看這部電影時，竟然在幾次插曲響起的地方感動得涕泗橫流。電影畫面如時光一樣一閃而過，而小說則如底片一樣把流逝的那一刻記錄下來，讓我們反復回味和咀嚼。沒想到，隨著人生閱歷的增加，自己不但沒有對這個故事淡漠，反而增加了一分感動和理解。

與小說中路遙擅長人物心理描寫相比，導演吳天明則更擅長通過音樂和畫面來表現人物心理。電影中幾個長鏡頭的運用都給人留下了十分深刻的印象。第一個長鏡頭是在高加林被權勢擠壓丟掉了民辦教師工作后，憤怒的他在田間拼命揮鎬鋤地，巧珍哼著《叫一聲哥哥你快回來》由遠及近從田里走過來。這時，田野是綠色的，音樂是輕柔的，巧珍是歡快的，因為她知道加林丟了工作，正是接近加林的好機會。當然后來她抓住了機會，她在縣城幫加林“賣”了饃，然后在跟加林一起回村的路上，美麗熱情的姑娘勇敢大膽地在村口小橋上向加林表達了愛情。

正當困苦中的加林終于被美麗姑娘的愛所感染，打理田間地頭，好像重新找到了人生方向的時候，造化弄人，叔父的轉業意外地讓他有機會被安排進了縣城工作。在加林離開村子的那天，巧珍相跟著送他來到兩人第一次擁抱的村口小橋，巧珍默默地將行李遞給加林，或許巧珍已經預感到了什么，眼里充滿了不舍與無奈。加林轉身離去，電影中歌曲《叫一聲哥哥你快回來》隨之響起，姑娘和小伙含淚惜別的情景讓人有種肝腸寸斷的感覺。加林走出去很遠，巧珍還站立在橋頭，這時鏡頭漸漸拉遠，在昏黃的河水和嶙峋的石壁間，巧珍的身影變得越來越小，肉眼幾不可見。如果你不是在看大屏幕，而是用手機來看電影，一定看不見下面這個鏡頭——加林再次回頭，只見巧珍那渺小的身影往前追著跑了起來，加林狠狠心，頭也不回地繼續向前走去……

理想很豐滿，現實很骨感。當了縣委通訊員的加林禁不住大城市和更時髦、更知性女性的誘惑，決定和巧珍分手了。他擔心提出分手后巧珍會又哭又鬧，于是把巧珍約到縣城邊的大橋上，狠心告訴巧珍自己的決定。但善良的巧珍不但沒有哭鬧，還囑咐加林好好保重自己，她哽咽著說：“加林哥，你別再說了！你的意思我都明白了！你……去吧！我絕不會連累你……加林哥，我走了！”巧珍騎上自行車，在崖壁上掛滿冰凌的山間公路上，歪歪扭扭離去的身影在鏡頭中越來越小，也越來越讓人心痛。

雖然1984年攝影技術還十分有限，但在《人生》中，導演吳天明卻通過攝影生動地向我們展示了陜北的風土人情和上世紀80年代的人文風貌，讓我們比閱讀小說有了更直觀的感受和理解。同時，他巧妙地在幾次故事轉折處，利用長鏡頭把兩位主人公由遠拉近或由近拉遠，讓我們覺得自己仿佛就成了高加林或劉巧珍，自然而然地融入到故事中不能自拔。在這短暫的一刻，我們游離于另一個時空，為他們的喜怒哀樂而感動，感慨于人生的曲折，感動于愛情的美好、珍貴、心酸和刻骨銘心。電影《人生》不像今天的很多電影充滿了熱鬧和喧囂，而是從頭至尾十分安靜，但是卻時時震撼我們的心靈，大概只有少數電影能夠達到這樣的境界，并像音樂、詩歌或壯麗的風景一樣震撼我們的頭腦、凈化我們的心靈，令我們茫然若失。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，不管事業、愛情還是生活，在人生的許多岔路口，你走錯一步，可能就影響你很長時間，甚至是一生。就在高加林意氣風發、躊躇滿志之時，他被舉報利用關系進城，再一次失去了工作，當然也失去了干部子女黃亞萍的愛情。

年輕時看《人生》，覺得高加林就是現代版的陳世美，恨得人牙癢癢，然而隨著年齡的增加，再看《人生》，卻對他多了幾分同情。在上世紀城鄉二元分明的80年代，農村和城市有著不可逾越的鴻溝，一個農村青年想變成城里人有時真比登天還難，這是今天的年輕人很難理解的。但是即便如此，我相信今天的年輕人仍然能夠通過故事理解當年作為農民的高加林的艱難處境，理解一個青年知識分子在理智和情感之間的矛盾糾葛。

看《人生》，或許讓我們覺得人生中充滿了失望和遺憾，因為即便是苦苦奮斗，可能終究還要屈服于現實，加林、巧珍是這樣，你我也是這樣。然而，《人生》卻始終能喚起人們心中最寶貴的東西——那就是對美好人性和美好愛情的理解和追求。美國電影評論家羅杰·伊伯特說，“在所有的藝術中，電影最能喚起我們對另一種經驗的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人。”從這個意義上說，《人生》確實可以作為當代中國青少年的愛情必修課，因為從現實來看，目前大部分中小學往往不知道如何進行愛情教育，即便是到了大學也缺乏愛情選修課。這在一定程度上導致了很多年輕人進入大學或走上社會后，只在乎眼前的歡愉，不再把愛情當做人生最為神圣美好的追求之一。而在人類社會發展中，兒童和青少年始終都是通過童話或文學藝術作品來理解愛情、熱愛愛情，從而更加憧憬未來的美好生活的。

“青水水的玻璃隔著窗子照，

滿口口白牙對著哥哥笑，

雙扇扇的門來呀單扇扇開，

叫一聲哥哥你快回來。”

影片結尾，又一次遭到命運捉弄的高加林背著鋪蓋卷回到農村。在村口的橋頭，他似乎又聽見了巧珍唱的那首歌，然而物是人非，當他終于意識到自己深愛的人是巧珍時，卻發現巧珍已在失去他的痛苦中嫁給了別人。而我們這些觀眾，也會伴著高加林那深深的遺憾、痛苦和自責，一同思考人生……