二分煙水一分書

張宗子

一

李白的《公無渡河》，詩意不明，歷來費解，王琦集注的《李太白全集》，關于本詩，也只有元人蕭士赟的一家之言。這首詩最奇怪的地方是分為兩個不相干的部分，前半寫大禹治水，后半寫白首狂夫不顧勸阻，徒步渡河而死。兩個傳說本無關聯，詩題既然表明所歌詠的是后一個傳說，為何把大禹故事放在前面，作為一個引子或鋪墊呢。

根據《古今注》所記《箜篌引》的本事，渡河者為一白首狂夫，他披發提壺，直奔河岸，亂流而渡。提壺，說明剛喝了酒。他可能是個瘋子，也可能是因為喝醉，才做出如此癲狂的行為。他的妻子在身后緊追，呼喊阻止，可惜沒有來得及，狂夫還是淹死了。妻子傷心，援箜篌而作《公無渡河》之歌：“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”曲終，亦投河而死。

白首狂夫為何執意渡河，目睹此事的津卒不得而知，讀者亦不得而知。但不顧生死執意渡河，不管是處于絕望還是激奮，本身即是一很好的象征，看似愚蠢，卻有悲壯的意味。正像塞萬提斯小說中的堂·吉訶德，讀武俠小說癡迷，幻想自己是無敵的游俠騎士，一匹馬，一桿槍，走遍天下，盡掃世上不平之事。浪漫主義者升華了堂·吉訶德的愚行，作為理想而義無反顧的象征，而且由于必然的失敗而充滿了悲劇意味。孔子一派的“知其不可為而為之”的精神，與此大同小異。

李白在轉述這個故事時，強調了渡河者行為的失常，說“披發之叟狂而癡”，添了一個“癡”字。癡有執迷之意。一個人堅守信念，畢生不渝，也是癡。李白故意問道：清晨臨流欲奚為？一大早跑到河邊，到底是為了什么？問等于肯定地說，他確實是因為什么才有如此不可理喻的舉動的。“旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之。”旁人不惜，我獨惜之，有同情之意，近于杜甫懷念李白詩所說的“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，天下人都不理解他，只有我欣賞他的絕世才華。杜詩也提到，李白我行我素不拘常格的行為，在世人眼里，無異于瘋狂。“不見李生久，佯狂真可哀”，李白不是真瘋，是貌似瘋狂，是因為他和這個世界有太多格格不入之處。《夢李白》第二首懸想李白的情景，幾乎是《箜篌引》中狂夫的投影：“出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”

狂夫死后，尸身并未如一般人那樣很快沉沒無蹤，而是經過千里萬里一路漂流到海，再被波浪推送到海濱。按照古來的傳說，冤死之人，憤激而死之人，以非凡行為感動神靈之人，他們死后總會發生奇跡，如伍子胥成為濤神，曹娥投江，遺體找到父親的尸首，托著他浮出水面。狂夫的死，也顯示出特異性質，那就不僅是一個發瘋者的自殺身亡，或一個醉酒者的意外身亡。

李詩臨近結束，來了兩句典型李白式的奇幻形容：“有長鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。”狂夫的尸身不是簡簡單單被吹送到岸邊的，它落在了一條大得不可思議的鯨魚的口中，而這條鯨魚不知何時也死了，只剩下巨大的骨架，漂流到海岸，狂夫的尸身就嵌掛在鯨魚如巉巖的牙齒之間。

李白素來好以大鵬等雄壯廣大之物作比，鯨魚意象的出現，更使人覺得，若說詩中重寫狂夫渡河的故事，隱有自況自哀，不算空穴來風。李白熟悉公無渡河的故事，喜歡這個故事，他的六首《橫江詞》，所寫情景與此也有關系。比如第一和第三首寫他到達渡頭，風高浪急，“一封三日吹倒山，白浪高于瓦官閣”，“白浪如山哪可渡？狂風愁煞峭帆人”。在第五首里，津吏勸他不要渡河，說：“郎今欲渡緣何事，如此風波不可行。”最后一首更直接說：“驚波一起三山動，公無渡河歸去來。”顯見他時有不顧勸阻、亂流而渡的決心。

狂夫渡河的部分如何和大禹治水的部分形成一個整體？意思何在？蕭士赟認為，洪水滔滔，生靈涂炭，“天之作孽，不可違也”。大禹三過家門而不入，疏導百川，去除災害，萬民重得安居樂業。當此“地平天成、上下相安”之時，卻有白發老人徒步渡河，無故溺死，是所謂“自作孽者”，可哀而不足惜。所以李白此詩，是對這種不識時務的糊涂蟲的嘲諷。

郭沫若在《李白與杜甫》中也有一個解釋。他說詩為李白在長流夜郎的途中所作，黃河倒流比喻安祿山的叛變，昆侖比喻朝廷，堯是唐玄宗，因為他把帝位傳給了兒子李亨。投河的披發之叟是李白自喻。長鯨白齒比喻當時的讒口瀟囂，“掛罥于其間”，比喻系獄和流放。

蕭士赟的說法，忽略了李白詩中的悲壯氛圍和“公乎公乎”的呼喊中表達的深厚同情。郭沫若的說法不失為一種可能的解釋，但落得太實，缺乏根據。這種汪洋恣肆的樂府詩，更像李白早年的風格。

回頭再來讀詩。在寫到大禹治水功成，“殺湍堙洪水，九州始蠶麻”之后，接著來了兩句：“其害乃去，茫然風沙。”水患消除，怎么會立刻就“茫然風沙”呢？為什么茫然？是九州同慶才對啊。這四字的一轉，就像古典音樂里常有的情形，在歡快的主題進行之時，突然出現一個沉重的、兇險的樂句，預示著風暴的即將來臨，和悲劇的可能產生。這樣的突轉，往上，結束第一個故事;往下，引出第二個故事。或者說，結束第一個主題，引出第二個主題。兩個故事之間的關聯究竟是什么？我的看法是，李白是在說，我們生活的世界，經過了無數圣賢的努力，到今天，已經非常美好了，但是，沒有一個時代是完美的，“圣代無隱者，英靈盡來歸”的說法，終歸是一種理想。因此，總會有人為理想無法實現而痛苦，受到壓抑，受到迫害，直至求生無望。這種悲哀是無法徹底消除的。

另外，人的行為難為世人理解，這也是普遍現象。狂夫的行徑在所有人眼里，是不可理喻的，但在妻子眼里，卻并非如此，她也許了解背后的因由。但在妻子隨丈夫死后，狂夫的秘密，就永遠不為人知了。

二

李白的《夜泊牛渚懷古》是選本必選的名作，除了內容好，技巧上也無懈可擊，稱得上一首完美的作品。首先說題目，算是題外話。古人的講究，一首詩，題目提到的內容，詩中必有交代。了解這一點，很重要，也很有用。唐人不少作品，各種版本，除了異文，題目也不同。有的爭議到今天還不能解決。但如果我們了解了詩人對題目的講究，有些爭議就是可以不必了。比如孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》，有的版本作《臨洞庭湖》。這是一首五律。前面四句：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”寫遠望洞庭湖的景象。后面四句：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”雖從湖邊所見情景入手，主旨卻是感嘆欲渡河而無船，欲得魚而無漁具，他自己又不甘心在政治清明的時代做一個閑人，意思顯豁，就是希望有人引薦他，提拔他。如果詩題作《臨洞庭湖》，后面四句就沒有著落了，成了多余的話。加上“贈張丞相”，即張九齡，詩之所寫，就恰如其分了。所以，題作《臨洞庭湖》顯然不合適。

李白天才橫溢，往往出口成章，他的詩，看似平易，如同大白話，但由于天資高，年輕時狠下過一番用功，博覽群書，即使是隨口所吟，往往渾然天成，藝術上無懈可擊。《夜泊牛渚懷古》結構謹嚴，回環往復，層層相扣。首聯的“牛渚西江夜，青天無片云”，點明時間地點，青天無片云，不僅暗示是秋夜，還引出下一句：既然天上一片云彩都沒有，不正是賞月的好時候嗎？所以，第三句就很自然地出來了：登舟望秋月。唐人把月亮看作突破時空的一個參照物，今天的月，也是古代的月，此地的月，也是異地的月。古人思念古人，思念在遠方的親友，在異鄉思念家鄉，常借月亮起興。秦時明月漢時關，海上生明月，天涯共此時，但愿人長久，千里共嬋娟，等等。泊舟之地，正是謝尚聽袁宏詠詩之處，當時謝和袁，也都是在夜晚停泊的船上，也趕上一個月夜，那么在此時此地此情此景下，想起謝尚，正是自然而然。一般人寫到此處，多半會說，我不禁想起了謝將軍云云，但李白不然，他說“空憶謝將軍”。空憶。沒有用的追憶，徒勞的追憶。既追憶，為什么徒勞？五、六兩句就來解釋：余亦能高詠，我也和袁宏一樣有才，這是寫“憶”。斯人不可聞：但沒有一個像謝尚那樣的人來聽我的高詠。這里的主題是知音難求。

既然是空憶，那就拋開它，于是詩意一轉：明朝掛帆席，楓葉落紛紛。牛渚這個地方，本非我的目的地，我只是路過，明天仍要繼續前行。這么說，顯得很灑脫，不把謝、袁相遇相知的佳話放在心上，實際愈見其不能忘懷的情感。這兩句，一方面是呼應詩的開頭，形成一個完美的結構，另一方面，以景語寫情，情景不分，既委婉，又開闊。紅色楓葉紛紛飄落在江岸和水面上，何等美麗，那也正是心思紛紜的寫照。

（待續）