程小青的“紳士帽”

劉臻

民國時期雖然與歐美偵探小說的黃金時代在時間上高度重合，但是黃金時代的主要作家卻大都沒有代表性作品被譯介到中國。也難怪姚蘇鳳在《歐美偵探小說新話》（《生活》雜志，第一期至第三期，1947年）中感慨道：“近年來的歐美偵探小說之新作被翻譯介紹過來的，委實太少了。”他進而提道：“在歐美所公認的第一流近代作家中，為什么只有過伊勒萊昆（Ellery Queen）的《希臘棺材》《中國紅橙》……這幾種？……即說上述的……也還是昆氏……的較失敗的作品。”

《希臘棺材》刊登于著名的《萬象》雜志，從第一年第一期（1941年7月）連載到第三年第二期（1943年8月）。此后，由《萬象》老板平襟亞創辦的中央書店出版單行本（1946年12月初版）。而《中國紅橙奇案》（今譯《中國橘子之謎》）則由上海春江書局于1943年出版。此外，埃勒里·奎因（即上文之“伊勒萊昆”）在民國時期尚有一些短篇譯作。而從年代上看，直到四十年代奎因才同中國讀者見面。不過近期筆者的一個發現，使得程小青翻譯的另一部奎因作品浮出水面，并且將奎因被引進中國的時間也提前了若干年。

1936年8月6日，《上海報》上刊登了時任編輯匡寒僧撰寫的《紳士帽前奏——介紹程小青先生的長篇小說》。其中寫道：

關于本報顧明道先生的長篇小說《蓬門紅淚》即將結束，與預備接登程小青先生的長篇小說的消息，已經在上次約略向讀者諸君報告過了。當時，因為篇幅關系，所以沒有作詳細介紹（引者按：7月4日《告讀者與同文》中提及，預備刊登程小青的偵探小說，但是沒有提到小說的名字和內容）。

現在，顧先生的《蓬門紅淚》全部僅余三千多字，不多幾天，就可以刊完了。這里，順便再將程先生的小說向讀者們介紹一下。

程先生的偵探小說，在本報已經登載過兩篇，博得讀者的贊美。所以，我們在顧先生的小說行將結束時，就寫信給程先生，請他再寫一篇偵探小說。雖然程先生教務很忙，但是，不多幾天，就接到回信，很直截地答允了。

這次的一部小說，名字叫《紳士帽》，是一部譯本。原作者是奎寧父子。奎寧父子是何許人，文名如何，在程先生的“引言”里有詳細的介紹。

這里提到的已經登載過的兩篇程小青的偵探小說是《白衣怪》和《活尸》，前者刊登時間是1931年11月1日到1932年8月6日，后者是1933年9月1日（？報紙缺失，不確定開始登載時間）到1934年2月28日。兩篇都屬于霍桑探案中的長篇故事。而所說的奎寧父子自不必說就是奎因父子，從《紳士帽》這個名字也不難讓人聯想到這就是奎因的處女作《羅馬帽子之謎》。

《上海報》是民國時期出版于上海的一份小報，1929年10月1日創刊。由當時蓬萊市場的老板匡仲謀主辦，陶壽伯、王雪塵、匡寒僧等人先后為編輯。該報英文報名為The Shanghai Pao，每日一期，每期出版一張，每張版式定為四開四版（也有段時間增刊至八版，每期兩張），刊載各種政治言論、新聞報道等內容，綜合性較強。日本攻占上海期間，該報受到影響停刊約一年時間，復刊后至少發行至1939年3月31日，其后停刊時間不明。龔建星的《溯影老上海》中提到，《上海報》總發行量約2.5萬份，其中上海1萬余份，外埠1.5萬份。

《上海報》具有一定政治情懷和抱負，提出“監督政府、領導社會輿論、指導建設方針、傳播真實消息”等四大使命。除時評、新聞外，該報也刊登連載小說等文學作品，不少出自名家之筆，如包天笑的《上海的解剖》、海上漱石生的《呆俠》、張慶霖的《捉刀六紀》、紅薇的《顛鸞艷影記》等。

1936年9月1日，《紳士帽》正式開始連載，第一節是《引言》。但是，這篇短小的《引言》卻并非原書的序言，而是程小青自己撰寫的，向讀者做了一些背景情況介紹：

偵探小說在歐美出版界里可說是始終占領著無上的權威，和把握著無量的群眾。自從美國挨侖坡的杜賓創作，繼之以集大成的道爾的福爾摩斯案問世以來，五六十年間，風起云涌，作家輩出，真所謂日新月異。每年出版的數量，如果統計起來，那數字的位置一定會使人眩目。老作家如挨侖坡、道爾、華拉斯輩雖先后逝世，而新興作家繼踵而起的卻不勝僂指。本篇也是新興作品的權威之一，主人翁為奎寧父子。據原序上說，老奎寧名叫列卻，本是紐約警廳的稽查員。他有敏銳的頭腦，堅強的記憶，和透視人類心理的眼光，所以他在任時的光榮的功績，在最近的半世紀中可稱數一數二。他的兒子名叫愛雷，是個偵探小說作家。他有獨特的天才，天賦的直覺和豐富的想象力。老奎寧列卻的克享盛名，一部分就得力于愛雷。他們父子倆合作的案件很多。本篇是他們得意的心血結晶之一，是由愛雷奎寧寫成的。篇中離奇緊張的事實，和勾心斗角的局勢，在偵探小說中是不可多得的。好在讀者自能領會，我用不著這里多說了。譯者附識。

這一連載一直持續了近一年。這期間局面動蕩不安，日軍侵華的腳步越來越快，《上海報》所在的上海和程小青所居住的蘇州（當時程小青在東吳大學附中執教）也未能幸免。1937年7月7日“盧溝橋事變”后，日本開始準備對上海發動大規模進攻。8月13日，“淞滬會戰”爆發，日軍進攻上海，蘇州也遭到日軍飛機的轟炸。8月14日，《上海報》刊發停刊前的最后一期，頭版頭條是《下大決心保衛上海》，第4版上刊登了《紳士帽》第十七章的開頭。

面對緊張的戰爭局面，程小青舉家倉促離開蘇州，之后歷盡艱辛，輾轉來到安徽避難。根據《上海報》1938年8月2日刊登的《程小青繞道來滬》中稱：“據程君云，去歲日軍在金山衛登陸后，鑒于局勢之緊張，乃拼湊得現金二千余元，一家八口逃難他鄉，先至南潯，旋又至安徽黟縣。當時，因天氣已冷，乃將夏季衣服盡遺于南潯，免得途中攜帶不便。乃不料南潯房屋付之一炬，所有衣服損失凈盡。”根據《程小青生平與著譯年表》，程小青一家離開蘇州是在1937年8月17日。另據1938年5月5日《上海報》刊登的《程小青君來函》顯示，程小青一家于1937年11月11日離開南潯，在那里待了三個月不到。

《程小青繞道來滬》又提道：“當日軍到蘇后，曾赴程宅搜索，得軍帽一只、軍衣一襲、刺刀一柄。日軍乃欲燒屋，然因無火種，故得以保全，此亦不幸中之大幸。”雖然家宅還在，但是早已被洗劫一空，真是有家難回。這期間還出現了藏于東吳校內的數萬言手稿被人無端拿走的情況（《程小青重返東吳》，《晶報》，1938年7月22日）。1938年7月底，時局稍有安定，程小青輾轉來到上海，一邊在上海重建的東吳附中教書，一邊從事創作和翻譯。

大約在安徽避難時期，程小青開始繼續翻譯《紳士帽》。1938年春天，程小青在給《蘇州明報》社長孫籌成的信中提到，曾托人將《紳士帽》的續稿帶到上海交給《上海報》。1938年7月《上海報》復刊，同年9月1日《紳士帽》開始繼續刊登，一直連載到當年11月27日方宣告終結。

程小青在極為倉促的情況下離開蘇州到南潯，又從南潯到黟縣，途中甚至為了方便而盡數丟棄夏裝。可程小青卻帶了這本《紳士帽》的原文書，并且一直掛念將它翻譯完整。這其中固有因為連載任務未完成而抱有的責任心，但是也不可不說程小青對這本書有著特別的喜愛。當時因為刊物的緣故或者譯者本身的緣故，譯文“爛尾”的情況時有發生。《紳士帽》在如此嚴峻的外界條件下竟然得以翻譯完整，不能不說是個奇跡。

此外，有一個值得注意的地方是，《紳士帽》中的“挑戰讀者”被刪去了。是程小青沒有意識到“挑戰讀者”的重要性嗎？《紳士帽》也沒有翻譯原書的序言，可能程小青將它們都作為J.J.McC插入到作品中的內容而刪去了。可能這時候程小青還沒有閱讀過奎因其他的“國名系列”，不知道“挑戰讀者”是這個系列的主要特色之一。不過，到了后來翻譯《希臘棺材》時，原書中的“挑戰讀者”被原封不動地保留了。

還有個問題是，為什么后來這么一部“不可多得的”偵探小說消失在人們視野中，即便在《希臘棺材》和一些奎因短篇都結集出版單行本之后，還是默默無聞地躺在故紙堆中呢？目前還很難回答這個問題。能夠想到的解釋是，或許因為避難離開蘇州的時候，大部分文稿都沒有帶走，之后又因為日軍的搜宅而毀掉了，程小青本人沒有了主要的稿件（只有后來翻譯的少部分文稿），而搜羅完整刊登《紳士帽》的各期報紙也難度很大，所以最終這部小說沒有出版單行本。類似的例子是，1939年3月29日，《上海報》上刊登了程小青的廣告，征求該報上刊登的《白衣怪》和《活尸》的剪報，以及之前出版的單行本《倭刀記》（不知是否成功，但是這幾篇故事后來都收錄進世界書局的霍桑探案叢書）。另一方面，《紳士帽》刊登在《上海報》這樣一份小報上，它的名氣不算大，發行數量不算多，而且也不是文藝刊物，故而鮮有人提到這部奎因的作品了。

盡管如此，通過這次發現，我們知道了奎因的處女作《羅馬帽子之謎》在民國時期有過譯本，而且從目前資料來看，還是奎因首度被引入中國。而這中間又穿插著關于程小青的一段“離奇緊張的事實”，如今看來不禁令人唏噓。