不要活成了一只甲殼蟲

譚保羅

1912年，剛好是100年前，奧匈帝國(guó)作家卡夫卡寫成了中篇小說(shuō)《變形記》，講了一個(gè)悲慘而黃丹的故事：主人公格里高爾·薩姆沙是一位推銷員，有一天，他突然變成了一只甲殼蟲，然后被家人趕出家門，直到凍斃街頭，一命嗚呼。

在大學(xué)時(shí)代，最初讀這部小說(shuō)的時(shí)候，時(shí)常驚嘆于卡夫卡的憤世嫉俗，以及奧匈帝國(guó)作家們的腦洞之大。奧匈帝國(guó)在一戰(zhàn)之后分崩離析，奧地利、匈牙利、捷克和斯洛伐克等紛紛分離出來(lái)，散作一群在國(guó)際政治博弈中一直都缺乏存在感的中東歐小國(guó)。

但作為一種階段性歷史現(xiàn)象，繁星璀璨的奧匈帝國(guó)作家群體卻是一個(gè)特殊存在，卡夫卡、茨威格和哈謝克（《好兵帥克》作者）是最著名的三位。他們的作品選材不盡相同，但無(wú)不擁有擅長(zhǎng)心理和細(xì)節(jié)描寫的細(xì)膩特點(diǎn)，并且充斥著一種對(duì)社會(huì)的深刻失望。茨威格最后與妻子一起服毒自殺。

卡夫卡的《變形記》是這種失望感的最好詮釋。很多文藝批評(píng)家認(rèn)為，《變形記》體現(xiàn)了物質(zhì)主義對(duì)人的異化，人們?cè)谖镔|(zhì)和利益面前拋棄了親情，即便是血緣關(guān)系，在金錢面前也是一文不值。

主人公格里高爾是一位勤奮的男人，他任勞任怨，是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。父親破產(chǎn)，欠下債務(wù)，要靠?jī)鹤拥耐其N員工作來(lái)還債；妹妹要上音樂(lè)學(xué)院，學(xué)費(fèi)很高，也寄希望于哥哥的工作。總之，格里高爾是一個(gè)家庭的絕對(duì)支柱，父母和妹妹都很喜歡他。

但遺憾的是，突然有一天早上，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。對(duì)，不是別的，就是我們?cè)诘厍蛏弦姷降哪欠N甲殼蟲，只是像一個(gè)人那么大。一切都毫無(wú)征兆，猝不及防。變成甲殼蟲帶來(lái)的最大問(wèn)題，不是變成非人類，所以找不到女朋友，而是失去了勞動(dòng)能力，失去了賺錢養(yǎng)家的能力。

人類很多美好的品質(zhì)都衍生于對(duì)家人的責(zé)任和感恩，而那些要人拋棄家人，摧毀家庭價(jià)值，鼓勵(lì)親人之間反目成仇的東西，都是值得警惕的。

于是，家人開始嫌棄他。盡管變成了甲殼蟲，但我們依然用這個(gè)“他”，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，他一直都有著人的思維，體味著人情的冷暖。他被趕出家門，父親朝他扔了一個(gè)爛蘋果，嵌入他的甲殼里。最后，他死了，沒有家人在身邊。他死了之后，家人重新出去工作，雖然辛苦，但也活得好好的。

《變形記》是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，它看起來(lái)是反家庭價(jià)值的，很多文藝批評(píng)家對(duì)它也持批評(píng)態(tài)度。在現(xiàn)實(shí)中，卡夫卡和父親的關(guān)系一直都不好，他曾向父親談到自己的一位偶像，但父親不以為然，說(shuō)那人惡心地像一只甲殼蟲。顯然，小說(shuō)里的人物和故事，都不同程度是小說(shuō)家現(xiàn)實(shí)生活和情感經(jīng)歷的某種映射。

家庭是一個(gè)人最可靠的港灣，人類很多美好的品質(zhì)都衍生于對(duì)家人的責(zé)任和感恩，而那些要人拋棄家人，摧毀家庭價(jià)值，鼓勵(lì)親人之間反目成仇的東西，都是值得警惕的。比如，一些所謂的狼性企業(yè)，就有這種奇特的價(jià)值觀，但很多人竟然認(rèn)為它很厲害，真是咄咄怪事。

我相信，卡夫卡并不是號(hào)召人們?nèi)シ磳?duì)家庭價(jià)值，相反，可能他一直對(duì)自己缺失家人的關(guān)懷而耿耿于懷。另外，還有一點(diǎn)很重要，這篇小說(shuō)告訴我們，良好的家庭關(guān)系，即便是再親密的子女和父母，同胞兄妹之間也應(yīng)該有一定的邊界感，“邊界”的存在并非疏遠(yuǎn)，而是通過(guò)絕不“越界”，來(lái)確保親密關(guān)系的持久和穩(wěn)定。在小說(shuō)里，主人公和父母妹妹之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系就明顯“越界”了，他過(guò)度承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)責(zé)任。因?yàn)椋懒耍胰俗允称淞Γ炊^(guò)得不錯(cuò)。

千萬(wàn)不要活成一只甲殼蟲，自己活得好，也是對(duì)家人的負(fù)責(zé)。