“造城運動”下的太原城

段浩明

在兒時的記憶里，故鄉(xiāng)對于我來說是夏日汾河邊的蟬鳴，是幾年一變的家庭住址，但這段回憶總是模糊不清的。在外讀書的這幾年，每每假期回家，從航站樓走出來，空氣總是那般熟悉，干燥的北風，暗淡的天空，坐上回家的車，一棟棟高樓從后視鏡中飛速地后撤，這種陌生感又深深的提醒著我故鄉(xiāng)的變化。

童年住在小院中，雖然面積不是很大，但一到做飯的時候總有熱氣騰騰的煙火氣息，后來就替換成了撲面而來的灰塵，在不斷搬家的路程中，我距離原來的“家”也越來越遠，視覺里的景觀變成了沒有溫度的雕塑，像是紀念碑一般訴說著這里發(fā)生過的事情。

從上世紀80年代開始，為了順應時代的發(fā)展，許多城市興起了“造城運動”，城市作為政治、經(jīng)濟、文化的中心，以城市變遷為題材的紀實攝影類別逐漸走入人們的視野。“造城運動”改變著城市肌理，高樓的興建見證著經(jīng)濟的快速發(fā)展，同時，伴隨而來的是與過去生活方式的割裂，在這個過程中人們的物質(zhì)生活大大豐富，但是“心靈”的歸屬感卻隨著高樓的出現(xiàn)而消失。

傳統(tǒng)農(nóng)村的熟人社會開始瓦解，我們并不是買不到車票回到故鄉(xiāng)，而是在我們和故鄉(xiāng)之間有一座觀念的高墻，生活在城市的我們無法理解故鄉(xiāng)緩慢的節(jié)奏，同時也無法在城市中找到一個身份的認同感和歸屬感，我們成為了城市與故鄉(xiāng)之間的游民。

在這組作品中我想展現(xiàn)出一種剝離出來的陌生感，觀者觀看照片時會感覺在物理層面上距離畫面中的事物很遠，不經(jīng)意地聯(lián)想到自己故鄉(xiāng)模糊的種種，而不尋常的視角以及畫面中破碎的“山河“這一刺點又將這種想象打破，令我們不得不回到真實。

2016年，長江村同在“造城運動”中的其他千萬個村落一樣被抹為平地，這片熱土上承載著人們?nèi)粘Ｉ畹挠洃洠缃駞s和村落一樣無跡可尋，發(fā)生了斷裂式的變化。2019年以董功為代表的團隊在長江村上建造了長江美術(shù)館。美術(shù)館的外層被設(shè)計為傳統(tǒng)村落建造使用的黏土磚，從材料上保留了黃土窯洞和紅磚土墻的院落記憶，美術(shù)館不僅在設(shè)計上傳承了傳統(tǒng)村落的建筑文化，作為一個公共空間也發(fā)揮著服務(wù)城市公眾和社區(qū)居民的作用。

此拍攝項目雖然已經(jīng)拍攝了5個年頭，但在時間的跨度和內(nèi)容的豐富程度上還有一定欠缺，“造城運動”是一個漫長的社會演化過程，需要我們的持續(xù)關(guān)注，讓照片成為歷史的證據(jù)，為后人提供一種心靈寄托。