跨界的心理學(xué)家：埃里克·弗洛姆與20 世紀(jì)中期的美國

文 謝天海

在心理學(xué)界，埃里克·弗洛姆可謂是一名具有獨(dú)特風(fēng)格的學(xué)者，與西格蒙特·弗洛伊德、卡爾·榮格等前輩心理學(xué)者相比，弗洛姆的學(xué)術(shù)視野開闊，涉獵廣泛，將心理學(xué)、神學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)熔為一爐。他不僅著作等身，而且將心理學(xué)引入了大眾視野，從“二戰(zhàn)”到20 世紀(jì)五六十年代，他的作品不斷成為社會關(guān)注的焦點(diǎn)，引領(lǐng)并改變著美國人乃至整個西方社會看待世界的方式。本文主要介紹弗洛姆的生平、著作以及其對美國社會生活產(chǎn)生的影響。

歐洲生活：一個猶太知識分子的成長

1900 年弗洛姆出生于德國法蘭克福一個傳統(tǒng)的猶太家庭，是家中獨(dú)子，父親是一名紅酒商人，曾祖父是猶太教的一名著名神父，是猶太教問題方面的權(quán)威，主張猶太人應(yīng)該堅(jiān)守傳統(tǒng)，反對宗教改革和現(xiàn)代教會的新做法。弗洛姆成長過程中對資本主義對猶太傳統(tǒng)的沖擊感受格外強(qiáng)烈，也為他日后對資本主義制度的反思打下了基礎(chǔ)。

弗洛姆的父親對他非常嚴(yán)格，因此他與父親關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。隨著弗洛姆漸漸長大，他受到叔父伊曼紐爾的影響，閱讀了大量德國文學(xué)經(jīng)典作家包括歌德、席勒等人的作品，并養(yǎng)成了欣賞德國古典音樂的習(xí)慣。高雅文化對他的人格形成產(chǎn)生了重要作用，在他日后的工作和生活中，人文主義成為核心內(nèi)容。另一方面，在叔祖父路德維希影響下，弗洛姆大量閱讀了希伯來圣經(jīng)中先知撰寫的篇章，醉心于文中描繪的國家和平共處、人類和諧生活的理想主義世界。對他而言，宗教代表了現(xiàn)代主義商業(yè)生活方式的對立面，能讓心靈獲得安寧。這些思想也貫穿在他一生的研究和著作當(dāng)中。

弗洛姆十幾歲的時候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他將“一戰(zhàn)”稱為“人生中最關(guān)鍵的經(jīng)歷”，在國內(nèi)反戰(zhàn)辯論的影響下，他意識到這場戰(zhàn)爭的非正義性，親人的離世更讓他體會到了戰(zhàn)爭的殘酷，因此他向猶太神秘主義和啟蒙主義觀念尋求心靈的庇護(hù)，而宗教當(dāng)中宣揚(yáng)的愛、謙遜和正義的力量讓他在黑暗中看到了光明，因此他開始和他的心靈導(dǎo)師尼希米·諾貝爾一起在猶太人群體中宣揚(yáng)這些觀念。

中學(xué)畢業(yè)后，弗洛姆進(jìn)入法蘭克福大學(xué)學(xué)習(xí)法律，希望能成為一名律師，但他很快就意識到猶太宗教才是他的真正興趣所在，于是轉(zhuǎn)到海德堡大學(xué)。弗洛姆愛好廣泛，不僅學(xué)習(xí)了歷史、馬克思主義，還對佛教、太極和冥想產(chǎn)生了興趣。這為他以后觸類旁通的心理學(xué)研究打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。半年后，他轉(zhuǎn)入了國家經(jīng)濟(jì)學(xué)系，師從于馬克思·韋伯的兄弟，著名的社會學(xué)家阿爾弗萊德·韋伯。韋伯雖然講授國家經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他的課程中充滿了對于人性的關(guān)注，讓弗洛姆意識到文化是由不同歷史時空當(dāng)中單獨(dú)個體相作用和互動形成的，這一點(diǎn)對弗洛姆日后心理學(xué)的發(fā)展影響極大，同時韋伯提出，任何一個信仰體系只要適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際情況就是合理的，這一點(diǎn)也令弗洛姆在日后的心理學(xué)研究中重視宗教對人性的影響。在韋伯的指導(dǎo)下，弗洛姆完成了有關(guān)猶太法學(xué)對離散猶太群體影響的博士論文，旨在探討個體道德如何在社會發(fā)展過程中作用于群體思想的發(fā)展。弗洛姆順利通過了答辯，獲得了高分。

韋伯建議他在學(xué)術(shù)界發(fā)展，而弗洛姆似乎更喜歡和人打交道，他和比他大十一歲的心理醫(yī)生弗里達(dá)· 萊赫曼結(jié)了婚。婚后，兩人意識到在德國民族主義壓力下，猶太人普通存在很多心理問題，于是在海德堡開設(shè)了一家心理治療所，面向猶太家庭，幫助他們接受自身的身份并按照傳統(tǒng)方式生活。他們的病人基本都是窮人，他們允許病人支付很低的費(fèi)用甚至用勞動代替診費(fèi)。但沒過多久，他們的事業(yè)和婚姻都開始出現(xiàn)問題，診所入不敷出，弗里達(dá)不能生育，因此心情壓抑，不得不接受心理治療。在陪伴妻子治療的過程中，弗洛姆迷上了弗洛伊德的心理分析學(xué)，但他對心理分析的一些主要觀點(diǎn)，例如利比多理論、俄底浦斯情結(jié)和父權(quán)假設(shè)都無法認(rèn)同，因此經(jīng)常與其他心理學(xué)家進(jìn)行激烈的討論。

埃里克·弗洛姆

年輕時期的埃里克·弗洛姆

1927 年，兩人的診所正式宣布破產(chǎn)，弗洛姆希望更加深入地進(jìn)行心理訓(xùn)練，于是兩人搬到了柏林。在柏林心理分析研究所，弗洛姆得到了漢斯· 薩荷斯的指導(dǎo)，薩荷斯是一位正統(tǒng)的弗洛伊德心理學(xué)家，弗洛姆通過他了解了很多正統(tǒng)的心理分析知識，同時，1920 年代正值馬克思主義心理分析在柏林盛行，這一心理學(xué)分支立即吸引了社會學(xué)專業(yè)出身的弗洛姆，使他開始向一名社會心理學(xué)家方向過渡。兩年后，弗洛姆完成了心理學(xué)深造，開始在柏林行醫(yī)。同年，他加入了法蘭克福心理分析研究所，該研究所與法蘭克福社會研究所共用一所大樓，社會研究所的成員們以后就成立了著名的法蘭克福學(xué)派，弗洛姆經(jīng)常被邀請參加社會研究所的會議，漸漸成為其中一員。

此后幾年中，由于患上了肺結(jié)核，弗洛姆放棄了在柏林的心理分析師工作，漸漸成為一名社會批評家，也就是后來的公共知識分子。受到其他法蘭克福學(xué)派學(xué)者的影響，弗洛姆將馬克思主義與精神分析聯(lián)系在一起，發(fā)表了《政治與心理分析》《心理分析性格學(xué)與社會心理學(xué)的關(guān)系》等文章。同時，他還加入了社會研究所開展的德國工作調(diào)查，研究德國工人階級存在的權(quán)威主義社會人格，他敏銳地指出，“工人們需要權(quán)威，他們想要一個強(qiáng)大的領(lǐng)袖，而他們革命的對象就是另一些父權(quán)形象。”這些話明顯是指向當(dāng)時正在崛起的希特勒和納粹政權(quán)，而這一觀念也演變成為他著名的《逃避自由》的核心論點(diǎn)。

《逃避自由》：對極權(quán)主義與資本主義自由的批判

《逃避自由》

1933 年，德國國內(nèi)反猶主義勢力不斷增漲，法蘭克福學(xué)派日益感到威脅，在弗洛姆和同事兼情人卡琳·霍爾奈訪問美國時，社會研究所主任馬克恩· 霍克海默讓弗洛姆在美國選擇一個地點(diǎn)開設(shè)分院，弗洛姆最后選定了紐約哥倫比亞大學(xué)。雖然美國的反猶呼聲也很高，但哥大校長穆雷巴特勒頂住壓力，向這群遠(yuǎn)在德國的學(xué)界精英發(fā)出邀請，為他們提供了辦公室、薪金和各項(xiàng)服務(wù)，可以說弗洛姆為法蘭克福學(xué)派進(jìn)入英語世界并走向全球起到了關(guān)鍵作用。但是，當(dāng)法蘭克福學(xué)派眾人遷到紐約之后，一方面由于資金緊張，另一方面弗洛姆對于弗洛伊德心理學(xué)的看法與學(xué)院諸多學(xué)者存在很大差異，最終他和學(xué)院解除了合同，在獲得了相當(dāng)于四年薪資的分手費(fèi)后，離開了學(xué)院。

離開了法蘭克福學(xué)院，弗洛姆在美國學(xué)術(shù)圈里依舊如魚得水。他性格外向，很快與紐約的一批文化人格研究的頂流學(xué)者，例如愛德華·薩皮爾、路絲·本尼迪克特和瑪格麗特·米德打成一片，同時他也重新拾起了他的心理咨詢的老本行，和一批心理醫(yī)生交往甚密，其中包括著名的斯塔克·蘇利文和克拉拉·湯普森。弗洛姆發(fā)現(xiàn)，美國讀者對心理學(xué)與社會政治的關(guān)心不下于歐洲讀者，而對宗教心理學(xué)的關(guān)注更有過之而無不及，他開始為美國大眾撰寫文章。弗洛姆不但英語熟練，而且文風(fēng)優(yōu)雅，深受美國啟蒙主義思想家拉爾夫·愛默生、教育家約翰·杜威和哲學(xué)家威廉·詹姆斯的影響，很快就擁有了大量忠實(shí)讀者。這種做法進(jìn)一步加劇了他與法蘭克福學(xué)派的矛盾。

埃里克·弗洛姆

1937 年，弗洛姆完成了他重要的學(xué)術(shù)論文——《對分析性社會心理學(xué)方法與目的貢獻(xiàn)》，其中表達(dá)了弗洛姆對社會典型人格的思考以及對正統(tǒng)弗洛伊德學(xué)說的反思，然而這篇文章受到了霍克海默的嚴(yán)厲批評。弗洛姆反復(fù)修改后仍然被社會研究所拒稿，此時弗洛姆意識到，已經(jīng)到了和法蘭克福學(xué)派徹底分道揚(yáng)鑣的時候了，因此，他轉(zhuǎn)向了美國學(xué)界，同上文提到的諸位美國學(xué)術(shù)精英開創(chuàng)了“文化與人格運(yùn)動”，這一運(yùn)動讓弗洛姆更加熟悉美國文化，也使他的作品更加符合美國讀者的文化體驗(yàn)，他聯(lián)合蘇利文和霍爾奈開始在美國進(jìn)行心理咨詢，通過將近兩年的努力，完成了著名的《逃避自由》。

早在1932 年，受到威廉· 萊希的《法西斯主義大眾心理學(xué)》的啟發(fā)，弗洛姆就萌生了撰寫此書的想法，而他那篇被法蘭克福學(xué)派拒絕的學(xué)術(shù)論文變成了本書的第一部分。弗洛姆在前言中直言不諱地指出，自己的“社會典型人格”理論要比弗洛伊德的推動力理論更有解釋力，也更符合人性。

《逃避自由》篇幅不長，主要針對沒有心理學(xué)背景的讀者寫作。弗洛姆有意識地避免了德國心理學(xué)家那種冗長細(xì)致的分析和繁瑣細(xì)致的注解風(fēng)格，開宗明義地指出：“自從文藝復(fù)興及資本主義民主發(fā)端以來，現(xiàn)代人從前個人主義中解放出來。前個人主義讓人既感覺到安全，又限制了個人自由。而被解放的個人并沒有獲得積極意義上的自由，不能發(fā)掘自己在智力、情感和感覺上的種種潛力。自由雖然帶來了獨(dú)立和理性，但令現(xiàn)代人孤立，從而引發(fā)焦慮和無力感。這種孤立感使現(xiàn)代人難以忍受，因此要么轉(zhuǎn)向新的依賴與服從，要么進(jìn)一步前進(jìn)，按照個人的特征實(shí)現(xiàn)積極的自由。” 弗洛姆把自由分為“做”和“不做”兩種自由，前者主要指的是人們能夠自主行事，實(shí)現(xiàn)生命的意義，而后者則是指不受到強(qiáng)制、限制、阻礙的自由。極權(quán)政府同時破壞了人們“做”與“不做”的自由。相反，在以美國為代表的民主國家，人們會因?yàn)楸荒承?qiáng)力所同化而失去自由。尤其是受到資本和市場的轄制，不得不被強(qiáng)迫勞動、節(jié)衣縮食、節(jié)制欲望，成為受到各種職責(zé)奴役的工具人，因此獲得自由不僅要對抗極權(quán)主義國家，還要和內(nèi)心以及制度當(dāng)中的同化作用對抗。

在同極權(quán)主義和同化作用對抗的過程中，弗洛姆反對弗洛伊德的生物學(xué)決定論，強(qiáng)調(diào)人性本身的能動作用，他指出：“人性并非由生物學(xué)和一些內(nèi)驅(qū)力決定，也不是對特定文化模式的消極反映，而是一個進(jìn)化的過程，遵從特定的規(guī)律和法則。” 弗洛姆專門強(qiáng)調(diào)自愛與自尊是實(shí)現(xiàn)自我的強(qiáng)制條件，自我不能屈服于任何來自外界的壓力，否則消弱自我，會產(chǎn)生貪婪、自戀或者自私等消極情緒。因此，“現(xiàn)代人的主要任務(wù)就是要學(xué)會自然地、充滿活力地運(yùn)用自己的自由，通過一些獨(dú)特的行為增強(qiáng)自己的快樂以及對自我的感受，并與他人分享。否則就只能依附于強(qiáng)權(quán)和習(xí)慣，受到他人的震懾與同化。”

在全書的結(jié)尾，弗洛姆做出了積極的預(yù)測：“人性將在未來自由發(fā)展，而資本主義的同化作用會逐漸消失。”表達(dá)了他對于美國未來的積極看法和人性自由發(fā)展的信心。某種意義上說，《逃避自由》帶有某種自傳性質(zhì)，在書中弗洛姆記敘了自己如何離開法西斯德國并幫助自己的親屬逃脫大屠殺，來到美國的經(jīng)歷。在這部充滿學(xué)術(shù)思考的作品中，弗洛姆選擇了“離他心靈最近的事情”作為主題，使全書不僅是一部剖析人性與權(quán)力的心理學(xué)力作，也成為記敘那一時代個人心靈成長的作品。

《愛的藝術(shù)》

本書的出版不僅令很多普通讀者受益，而且其中的觀點(diǎn)對美國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，20世紀(jì)四五十年代出版的一系列學(xué)術(shù)著作，都可以看到弗洛姆對自由思想的解讀。同時，這部書出版于1941 年納粹德國即將開始全面屠殺猶太人的前夜，七十年之后再讀此作，我們不禁驚嘆于弗洛姆深邃的思想和偉大的預(yù)見性。

《愛的藝術(shù)》：反文化運(yùn)動的思想基石

《逃避自由》的出版令弗洛姆聲名大振，也給他帶來了一些批評。書中的一些觀點(diǎn)被美國學(xué)界視為帶有“社會主義”“修正主義”特征。為了避免麻煩，弗洛姆和美國學(xué)術(shù)界保持一定距離，加之身體原因，弗洛姆選擇一年絕大多數(shù)時間在墨西哥從事心理咨詢和教學(xué)工作，這種距離感既使他能夠保持學(xué)術(shù)的客觀性，同時也可以避免作為在美國工作的德國人帶來的一些不便之處。

在墨西哥的工作和生活雖然很成功，但弗洛姆的個人生活卻遭受了很大挫折。1952 年，他第二任妻子亨妮因不堪風(fēng)濕病的折磨在墨西哥自殺，同年，他長期的合作伙伴和知己霍爾奈也因病去世，這一系列的不幸令弗洛姆深受打擊。好在弗洛姆很快認(rèn)識了安妮絲·弗里曼，與弗洛姆的兩任妻子相比，安妮絲美麗而魅力四射，兩人于1953 年結(jié)婚，安妮絲徹底改變了弗洛姆的生活，使他對生活充滿了熱愛，他開始享受音樂、美食，甚至重新翻蓋了房子。這段新的浪漫關(guān)系也為弗洛姆的新作《愛的藝術(shù)》奠定了基礎(chǔ)。

《愛的藝術(shù)》寫作時間不到兩年，只有120 頁，文字非常優(yōu)美，與弗洛姆以往的風(fēng)格完全不同。美國讀者傾向于將此書與本杰明·弗蘭克林的《自傳》或者戴爾·卡內(nèi)基的《如何贏得朋友和增加影響力》等書相提并論，視為教人如何生活的“自助類圖書”。弗洛姆本人雖不認(rèn)同，但他也承認(rèn)，本書的確旨在教會人們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)并實(shí)踐愛情，讓讀者自我提高。雖然此時弗洛姆還未結(jié)識禪宗大師鈴木大拙，但在書中卻包含了很多類似于東方佛教中提升自我修養(yǎng)的方法。

弗洛姆指出，要想學(xué)會愛別人，首先要學(xué)會自愛。通過安靜、耐心、專注和聆聽自我內(nèi)心的聲音，就可以像禪宗的冥想一樣，和自己的內(nèi)心真實(shí)身份進(jìn)行溝通，從而發(fā)現(xiàn)自我的創(chuàng)造力，改變?nèi)松约爸車氖澜纭Ｔ谶@一基礎(chǔ)上，人就可以理性而客觀地審視自己愛的人，像進(jìn)入自己內(nèi)心世界一般，洞悉他人的內(nèi)心世界。這種心與心之間的交流會讓愛情發(fā)生得自然而然，甚至可以幫助人毫不費(fèi)力地融入周圍的群體，對于人性的愛是愛情發(fā)生的先決條件。但弗洛姆警告讀者，這種愛的方法在當(dāng)時的社會很不容易得到，因?yàn)槿藗儫嶂杂谧分鹞镔|(zhì)享受滿足感官的快感，弗洛姆指出，性的快樂只是一時的歡娛，“只有兩個人理解了自己存在的本質(zhì)，才能發(fā)現(xiàn)彼此，融為一體，而非相互逃離，才會激發(fā)出真正的愛。”最后，弗洛姆總結(jié)道，資本主義市場經(jīng)濟(jì)是造成人與人之間異化，阻礙愛情產(chǎn)生的最大障礙，社會必須改變，人們不應(yīng)坐等資本主義制度破滅，而是應(yīng)該積極地改變自我，尋求人性的解放。

《愛的藝術(shù)》出版后大獲成功，成為1950 年代麥卡錫主義泛濫時期對抗制度化社會，反對迫害人權(quán)的良藥。到了20 世紀(jì)60 年代，美國社會反文化運(yùn)動興起，新一代“嬰兒潮”的年輕人成年后表現(xiàn)出新的社會政治訴求中，對人性之愛和友誼的追求，反對資本主義市場化、制度化造成的人性扭曲，這其中《愛的藝術(shù)》都起到了啟蒙性的作用。截止到1999 年，這本小冊子在全世界賣出了兩千五百萬冊，被翻譯成三十二種語言，廣泛出現(xiàn)在藥店、火車站和機(jī)場，成了名符其實(shí)的暢銷書，而弗洛姆也憑著這本書獲得了全球性的影響力，成了最早的一批為大眾寫作的左派美國學(xué)者。

《理性社會》：重新思考人性的意義

《理性社會》

埃里克·弗洛姆

在《愛的藝術(shù)》成為社會熱點(diǎn)的同時，弗洛姆并沒有忘記他作為一名公共知識分子對社會的責(zé)任。繼《逃避自由》之后，他又針對“二戰(zhàn)”后資本主義社會的變化，出版了《理性社會》一書。在書中，弗洛姆深入發(fā)展了《逃避自由》的主要觀點(diǎn)。《逃避自由》討論的更多的是極權(quán)國家，而《理性社會》更多的是針對民主國家中的“自主同化”現(xiàn)象。弗洛姆認(rèn)為第二次大戰(zhàn)后“自由世界”的人們?nèi)匀簧钣趯ψ杂傻目謶之?dāng)中，因此愿意投票給高度同化的權(quán)威政府以獲得安全感，本書還對“二戰(zhàn)”后資本主義社會的冷戰(zhàn)文化、消費(fèi)主義和民主惡化的局面進(jìn)行了深入剖析。在書中，弗洛姆剖析了資本主義非理性社會產(chǎn)生的根源主要是因?yàn)橘Y本運(yùn)作自身的規(guī)律。資本不以滿足人的需求而運(yùn)作，而是以追逐最大利潤為目標(biāo)，市場規(guī)則超越了人性追求，導(dǎo)致了人的個體性消失。弗洛姆認(rèn)為這種非理性最終會導(dǎo)致核戰(zhàn)爭和人類的滅亡。只有積極推行民主、不結(jié)盟運(yùn)動和社會主義人性才能讓世界和平，這就是他所說的“理性選擇”。在談?wù)摾硇陨鐣耐瑫r，弗洛姆也列舉了個人“理性生活”的幾大要素，包括與他人團(tuán)結(jié)，在個性獨(dú)立的基礎(chǔ)上與他人分享自己的理想；不斷創(chuàng)造，改變被動的環(huán)境，避免陷于破壞欲；擁有歸屬感，就像媽媽給予新生兒那樣的安全感；擁有獨(dú)立的人格，將自己的內(nèi)心變?yōu)楂@取力量的源泉，從而避免被他人同化。本書中弗洛姆既受到馬克思主義的影響，將工作視為人性獲得快樂的源泉，又明顯受到東西方宗教思想的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)自我提高對于人性的作用。各種思想學(xué)派在這一作品中融會貫通。

20 世紀(jì)50 年代的弗洛姆還是一個靜心寫作，以思想影響大眾的心理學(xué)家。20 世紀(jì)60 年代以后，他開始積極地參與到改變社會的各項(xiàng)活動當(dāng)中。作為一名生活于歐美兩大洲之間的思想家，他幻想著能夠在一個極化的世界中尋找到“第三條道路”，建立一個人性能夠充分發(fā)展的自由王國。他利用自己的影響力，在鐵幕的兩側(cè)進(jìn)行著各項(xiàng)工作。他參與到支持社會主義國家、支持國際大赦機(jī)構(gòu)、反對越戰(zhàn)等各項(xiàng)活動中，他有關(guān)社會主義人性論的觀點(diǎn)在波蘭、捷克斯洛伐克、南斯拉夫等國被廣泛傳播。

然而，隨著20 世紀(jì)60 年代美國民主運(yùn)動愈演愈烈，弗洛姆的觀念被視為過分理想主義，盲目樂觀而不合時宜，隨著70 年代后現(xiàn)代主義興起，在質(zhì)疑一切、消解理想與崇高的姿態(tài)下，弗洛姆烏托邦式的理想受到了全面質(zhì)疑，其觀點(diǎn)也漸漸被社會淡忘。1980 年，這位對20 世紀(jì)四五十年代無數(shù)人產(chǎn)生巨大影響的心理學(xué)大師，在落寞中與世長辭。

結(jié)語

縱觀弗洛姆的一生，我們不僅看到他深刻而豐富的思想，而且感受到他對于社會和人性的愛。他的研究并非出于一種抽象的學(xué)術(shù)興趣，而是一種真切的對于全社會乃至全人類共同命運(yùn)的關(guān)懷。他不僅提出了很多富于啟發(fā)性的思想，而且身體力行地為他的理想努力著，展現(xiàn)出人文主義學(xué)者廣闊的胸懷。在目前社會日趨專業(yè)化，消費(fèi)主義抹殺文化多元性，人類蜷縮于數(shù)字繭房的時代，重溫弗洛姆的人本主義理論，有助于我們理解社會對人性的影響，消除人類由于制度、發(fā)展水平和偏見帶來的隔閡，建立真正意義上的人類命運(yùn)共同體。