兩湖當代武陵書寫述論

劉保昌

兩湖西部書寫主要包括現當代文學對土家族、苗族、瑤族等少數民族居住地域的歷史與現實的書寫，其創作者既有少數民族作家，也有漢族作家，我們試用“武陵書寫”這一概念來概括兩湖西部地域書寫。參照現行行政區劃來看，武陵地域大致包括永州、邵陽、懷化、湘西、張家界、恩施、十堰、宜昌、神農架等地。武陵書寫指稱那些描寫兩湖西部地域生活的邊地文學，一者是因為武陵山從西南迤邐東北，穿過兩湖西部地域，東邊以雪峰山為界，與兩湖平原截然分開；二者還因為文學史上已有著名的《桃花源記》，記述晉朝武陵漁人誤入世外桃源世界的奇遇，自此以后，武陵成為烏托邦的代名詞，神秘、傳奇、風光旖旎、風俗獨特、山深流急、別有洞天。如果按照現行行政區劃來考量，那么武陵書寫可以視為湘南文學、湘西文學、鄂西文學、黔北文學、渝東文學的集合體；如果按照民族居住區來考察，那么武陵書寫又可以視為瑤族、苗族、土家族等少數民族居住區文學。從地域文化視角考察武陵書寫，我們會發現，在中國現當代文學的百花園中，這是一處奇花美卉五彩繽紛的桃源世界，關于沈從文及其影響下的黃永玉、古華、孫健忠、蔡測海、李傳鋒、葉梅、彭學明、陳應松、王月圣、田耳、馬笑泉等人的創作，筆者曾有專文論述，此處不論。本文重點掃描當代其他作家的武陵書寫，以此還原一個眾聲喧嘩、百花爭艷的武陵文學世界。

一、小說：時代與歷史

出生于湖南湘西永順縣澤龍村的于懷岸，其長篇小說《貓莊史》講述武陵地域一個方圓數平方公里的峽谷山寨——貓莊的50年滄桑歷史，以貓莊的巫師兼族長趙天國在動蕩歲月中殫精竭慮保全族人生命作為敘事線索，呈現宗族文化的擔當、責任、義務，以及舍身求仁的犧牲精神，兼容歷史時空的恢弘博大與民俗地理的豐富駁雜，突顯武陵地域巫文化的神秘風采，閃爍著生命和神性的光輝。清朝末年，14歲的趙天國從父親手中接過羊脛骨法器，當上巫師兼族長，不久貓莊被二龍山的土匪龍大榜放火燒得精光；趙天國帶領貓莊人將寨子修建成牢不可破、火不能燒的石頭房子，成為一夫當關萬夫莫開的堡壘；高墻深壘之內，貓莊人廣種鴉片，掙來白銀無數，趙天國購買12支毛瑟快槍，訓練家族武裝保衛貓莊，又花費金銀買通清政府官員，使其不要前來騷擾，貓莊由此成為世外桃源。民國時期，貓莊人依然采取兩手策略：一手用武力防守二龍山的土匪劫掠；另一手用金銀買通國民政府不要前來抓捕壯丁。抗戰時期，趙天國的兒子趙長春偷偷跑出山寨當兵，犧牲在戰場上成為抗日英雄。彭武平為母復仇槍擊趙天國，但趙天國胸前的法器替他擋住子彈保全一命。等他拿出來看時，羊脛骨上裂痕已如蛛網，轉瞬化為一堆灰燼。法器毀滅，貓莊自此再無巫師。總的來看，貓莊一直與世隔絕，直到共產黨前來進行土地革命。抗美援朝戰爭爆發后，貓莊年輕人爭當志愿軍，維持了50年的貓莊人“不投軍不當土匪”的傳統被徹底打破。土匪頭目龍大榜被鎮壓時，趙天國因為陪殺受到驚嚇，在牢里舊病復發，保外就醫后死在家中。于懷岸在小說《后記》中寫道：“以我一個準中年男人的人生覺悟，我以為無論任何時代作為一個個體生命，第一是保全生命，第二是怎樣生存，第三才是如何更好地生存”，“在這本書里我不惜花費較多的筆墨描述巫師趙天國殫精竭慮保全貓莊人生命的努力”①，其中自有作者對個體生命價值的充分肯定和獨特歷史認知的表達。《貓莊史》既是一部歷史小說，也是一部寓言小說。它以50年隱喻千年，以貓莊隱喻整個中國鄉村，社會自治式的世外桃源，永遠只能是幻想中的烏托邦，總會遭受到來自各種勢力的入侵和破壞。將武陵傳統民間社會的文化生態，歸結為巫與匪的對抗、犬牙參差的相互交織，這無疑是于懷岸的獨特發現。小說站在歲月河岸的這一邊，描寫河對岸那邊的巫術巫法，數十年的時間距離讓相關巫術巫法的傳說變得愈加迷離惝恍，但其意顯然不在于展示趕尸、落洞、放盅、叫魂等詭異奇崛的武陵民俗，而志在寫出一部跨越半個世紀的山村歷史，同時也是一部關于巫師“神性”消減的歷史。小說在重版時改名為《巫師簡史》②，重新回歸到人物本身，這一改名無疑是恰當的。

陳步松的《包谷酒人家》③書寫武陵山寨三代人與酒的因果糾結，字里行間飄蕩著莫言《紅高粱》那般的嘯傲人間的烈酒氣息。茅草坡下的祖祖，從小就被他媽教導不要飲酒，因為他爹就是喝醉酒后，因罵紅鼻子保長而被捉去活活打死的。祖祖第一次從紅鼻子保長開辦的酒坊里賒出兩斤酒，喝醉后在大雨中狂呼高歌，快活如神仙，從此知道飲酒的樂趣，一發不可收拾。因為飲酒，他和李家姑娘成為相好。后來，祖祖到四川學回煮酒絕技，開辦小酒坊，物美價廉，山寨里從此飄蕩著濃郁的酒香，酒瘋子突然多起來。醉酒后唱“五句子”，如有神助，種種奇思異想，張口就來。吃臘肉火鍋，喝包谷酒，苦難的山寨變成人間的天堂。紅鼻子保長開辦的酒坊，生意一落千丈，他找人查封了祖祖的酒坊，祖祖被鄉公所抓走，下落不明。已成祖婆的李家姑娘也變成了酒瘋子，她醉酒后高歌：“日盼我的郎，山上把你望，望穿千重山，不見你的影，還是那一座座山；夜盼我的郎，路口把你望，望掉千顆星，不見你的影，還是那一個月亮。”爺爺是個“抬佬兒”，從小被祖婆培養成飲酒高手，卻生不逢時，遇上大抓階級斗爭、大批資本主義，哪里容得他喝酒呢。他偷偷跑到公社飯館里喝酒，每次輕抿一小口，反復咂摸，用白菜梗兒和如紙般薄的肉片下酒，眼眶含淚，仿佛進入另外一個幽冥的世界。父親從小就被爺爺奶奶教導，為人要習個好德行，不喝，不賭，不嫖。他是供銷合作社的“背酒佬”，在路上從來不像別的“背酒佬”那樣偷偷喝酒，或者偷偷賣酒后再灌滿泉水，他是最值得信賴的“背酒佬”，背彎了腰，背駝了背，背出了一身的傷病。老年時父親卻偷偷喝酒，醉酒后將貼滿墻上的獎狀打得稀爛。從祖祖到爺爺，再到父親，三代人的飲酒故事，每況愈下，不僅是酒量的漸次減少，也是人格精神和自由意志的衰減，其象征意味值得人們思索，或可視為鄉土國民性的象征。

鄧斌的《血獵》④描寫了一出人間悲劇：森和鑫兩兄弟為了得到銀溪鄉政府懸掛的賞金，進山獵殺黑熊；鄉政府為了獲得州縣“扶貧”資金，需要在宴席上擺出本地特產“熊掌”招待上級才有希望。森和鑫帶著胡鄉長分配給他們的雙管獵槍，分頭對黑熊實施包抄合圍，但在追殺的恍惚中森將鑫當作黑熊射殺。這篇小說可以歸入新的“傷痕文學”或者“底層文學”陣營。小說對武陵地域的環境描寫，對野獸出沒的深山老林的氛圍渲染，對獵手打獵經驗的總結及對周圍動植物的觀察等等，寫來生動細致，有《楚辭》踵事增華的藝術風采。

張心平的《幸福的人》⑤是一個充滿人間溫情的作品。住在土家山寨拉布迪的田老大，從場上請來小篾匠做篾器家什，粗篩、二米篩、簸箕、籮筐、曬簟、麻籃，等等，活兒多，做足了10天。田家的兩個兒子長得壯實，喜歡打獵；田家的幺女子喜歡上小篾匠，讓他在月光下沒有人時織一床兩層篾十二皮的睡簟，送上吊腳樓。端午節他們定下終身，小篾匠答應她三件事：一是一輩子疼她；二是他到哪她跟哪永不分開；三是做一回城里人。幾十年下來，夫妻倆盤兒養女，風風雨雨。一雙兒女也都爭氣：參軍，考大學，成家立業。兩位老人來到龍山縣城，要當一回城里人：他們在墻根搭上竹床掛上麻布帳子，老篾匠織賣竹器。老婦人生病住進縣醫院，同病房的兩個年輕姑娘每天夜出早歸，與男娃子們摟摟抱抱，老婦人并不羨慕，她有她的篾匠哥哥。小說描寫老篾匠獨自睡在麻布帳子里的感受，“靠里邊睡覺得外邊空空的床鋪有點往里傾，靠外邊睡又覺得里邊冷冷的床鋪有點往外斜，睡在中間更是左右不平穩像船在小河里一樣晃動”⑥。端午節快到時，老婦人病好出院，他們決定回鄉下去。小說以土家老人的視角，表達出樂觀積極、平靜溫情、廝守終身、坦然執著的生活態度，與縣城年輕人的浮躁隨便、“用國家錢”的人的貪婪腐敗形成鮮明對照——兩個老人才是真正“幸福的人”。當然，這碗“心靈雞湯”中的“幸福”，某種程度上是以忍耐、麻木、封閉、逃避和遺忘為代價的：老婦人覺得幾十年坎坷，吃苦受累、挨餓熬冷、慪氣遭呲，咬咬牙都過來了，回頭一想好像沒有吃過虧；老篾匠覺得傷神惱心的事到處都有，想它無用，要緊的是學會嚼一嚼舒心味兒。這無疑是一種老年人的哲學。類似的關于鄉下老人的幸福觀的表達，還有王躍文的《漫水》⑦和韓永明的《望煙》⑧等。不難設想，如果篾匠和幺姐兒不是老年以后來到城里，而是年輕時進城打工，那么結局又將如何？

王躍文以《國畫》《西江月》《梅次故事》《大清相國》等“官場小說”享譽中外，近年來創作的《漫水》《桂爺》《鄉村典故》《冬日美麗》《我的堂兄》等鄉土小說也引起人們的廣泛關注。其中篇小說《漫水》榮獲第六屆魯迅文學獎，備受讀者大眾的推崇。有學者認為《漫水》是沈從文《邊城》之后，“又一次把湘西特有的人性美、人情美展現在讀者面前的佳作”⑨；“儼然沈從文《邊城》的續編”⑩。王躍文在創作談中也說：“《漫水》叫我懂得鄉村的美好傳統堅韌無比，外部社會自命的莊嚴或崇高在它的反襯之下變得荒誕和虛無。”?這個“鄉村的美好傳統”主要表現在有余和有慧阿娘（漫水人把老婆叫阿娘）兩個人物形象身上。有余和有慧是出了五服的同姓兄弟，有慧阿娘可以算是有余的弟媳婦。漫水村位于天高皇帝遠的湘西，村東是溆水河，東山在遙遠的地平線上；南山頂是溆水的發源地；北山平緩，腳下延展著大片橘園，旁邊就是縣城；西山深處的太平垴，則埋葬著漫水人的祖宗。有余是個能工巧匠，是木匠，也是瓦匠，還是畫兒匠，技藝高超，田里農活也是無所不精，種菜養花植樹都是一把好手，幾乎是個山村里的無所不能的“神”。漫水人對待家里的老人，有女兒做壽衣、兒子割老屋（做棺材）的風俗。有余的兒女都是“成功人士”，在遠方的城市甚至外國工作。有余給自己割老屋，也給有慧阿娘割了一個；有慧阿娘則幫有余做了一套壽衣。有慧阿娘是一個從良的妓女，曾經遭到住村的綠干部和村里的長舌婦秋玉婆的攻擊。有余指著綠干部說：“不要以為你屁股上挎把槍哪個就怕你了！我們不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵！告訴你，漫水沒有不干不凈的女人！你要是亂說，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”?長舌婦秋玉婆死的時候竟然被天雷打脫了下巴，漫水人都相信是老天爺顯了報應。強坨偷賣龍頭杠的事，最終也在自我良心的責備下當眾承認了。有余雕刻的龍頭杠，比老龍頭杠還要威武。有慧阿娘是村里的赤腳醫生，背著有余幫她做的樟木藥箱，幫人看病，替人接生，也為人妝尸，在村里有了好口碑。綠干部的妻子小劉，因為出軌被處分，下派到村里勞動，接受教育。在有余和有彗阿娘的幫助下，夫妻和好。小說彰顯了民間倫理的力量，如有余評論綠干部：“他也是個善人，就是有些傻。上面說什么，他就聽什么，不是傻嗎？天氣老是變，能相信天嗎？”?這實際上是在批評過去頻繁“運動”的政治生態。小說以抒情的筆墨描寫有余在老屋上畫的松柏仙鶴、福祿壽喜和暗八仙；描寫漫水人一年四時八節的過法，“二十五，推豆腐；二十六，熏臘肉；二十七，獻雄雞；二十八，打糍粑；二十九，樣樣有；三十夜，炮仗射”；描寫村里殺豬、新屋上梁、舞龍燈、河邊收燈、偷菜、抬老人上山時的熱鬧場面，漫水人甚至認為喪事辦得越熱鬧就越吉祥。有余與有慧阿娘一輩子相互關心、互相照應，相處雖然不無曖昧情愫，卻又絕不茍且突破底線，那種古樸明凈的人情和人性，那種對民間善良品質的推崇，都帶有較為濃郁的烏托邦色彩。

苗族作家龍寧英的《女兒橋》?極富象征意味。吉多寨的男人們約定俗成：每年春天桃花汛到來的時候，他們都要進山砍下最粗壯的大樹，截成樹筒，掀進激流，想要撞垮“女兒橋”，卻始終沒有如愿。年輕的母親吉拉與五歲的女兒洛墜相依為命，她男人被巴力嚇跑了，因為巴力說她是個“草鬼婆”——放蠱的苗婆；其實巴力是自己喜歡吉拉，唱山歌表達感情：“爬上桑樹吃桑椹，爬上茶樹喝花蜜。爬上桑樹好戀妹，戀妹要戀嬌娥媚。”吉拉在村寨里被完全孤立了，到處都是人們憎恨和鄙夷的目光；五月初三的米諾場，吉拉繡織的精美的花邊花帶，也沒有人買，巴力后悔當初不該到處說她是“草鬼婆”。春天山里洪水暴發，沖垮了“女兒橋”，也沖走了吉拉，留下小洛墜，天天哭著找她娘。有一天，小洛墜被人抱走了，大人們說是她爸爸抱走的；小孩們卻說是巴力和吉拉來抱走的。小說在苗山、苗水、月光、山歌營造的濃郁的抒情氛圍中，書寫苗族女人的孤獨心境和愛情復蘇過程，十分貼切生動。

苗族作家向本貴的小說《禾坪的八月》通過描寫農民選舉村主任一事，刻畫改革開放后農民隨著經濟水平的提高，所導致的民主意識的覺醒，洋溢著一股社會主義新農村建設的時代新氣象。向本貴長期擔任農村基層干部，熟悉農村生活，對土地和農民飽含深情，對農民的所思所想所求有著同情的理解，對農民的愚昧和陳腐的思想觀念也相當熟悉。他的小說創作立志于用“大悲憫、大同情、大關懷”來“關愛農民”?。長篇小說《鳳凰臺》?揭示基層農民在合作化、人民公社、“大躍進”、“文革”等歷次政治運動中辛酸而卑微的生存狀況；《鄉村檔案》揭示基層腐敗的不堪現實，描寫集體上訪的過程，呼喚改革；長篇小說《蒼山如海》?書寫15萬庫區農民移民、創業的故事。向本貴的小說富含苗寨生活氣息，地域特色十分鮮明。每部小說都以一條或數條流淌的河流作為敘事背景，如長篇小說《鄉村檔案》?中兩岸長滿苦藤草的苦藤河，長篇小說《盤龍埠》?中的奔流的沅水、酉水，《蒼山如海》中灘多浪急的三江，等等。《鳳凰臺》開篇描寫武陵地域風光：“湘、黔、渝、鄂四省市交界處，有一條大山脈，叫武陵山。陡峭、奇峨、怪峋的武陵山一直延伸到湘西的八百里腹地。在巍巍武陵山的中段，生出一支余脈，逶逶迤迤而來，在這里突然峁出兩面寬闊的山彎，山彎的中間，生有一棗核形狀的山梁，遠遠看上去，儼然一個叉開雙腿仰躺著的裸女，故而那山梁被叫做美女曬羞。美女曬羞的下面是一條小溪，小溪流水淙淙，魚蝦可見。小溪的對面，有一道狹長的山嶺與美女曬羞山遙遙相對。人們把那山嶺叫漢子山。”自然山水的秀美，與社會環境的丑惡，形成鮮明的對照。小說還寫了當地青年男女自由戀愛的“龍鳳會”，明顯地帶有遠古生殖崇拜的遺風。這種風俗又與“美女曬羞”的自然風景形成“互文性”，可見小說關于武陵山水的敘述并非閑筆。

王月圣的小說《太陽從西邊出來》?書寫改革開放初期，苗家山寨實行農村聯產承包責任制之后，出現的翻天覆地的變化，不僅是農民增產增收，而且還有傳統婚姻觀念和生活習慣的改變。小說對苗寨的生產生活習俗描寫精細，諸如求神問巫、打鐵種地、鄉音土語、家長里短、雞鳴狗叫、山歌對唱等，都有精雕細刻的文字呈現，鄉土氣息十分醇正。《女兒好細腰》描寫“苗山寨——女兒寨”中三個苗家姑娘櫻桃、菊花和臘梅的愛情故事：櫻桃逆來順受，嫁給衙內——縣委書記的外甥，婚姻不幸，后來改嫁；菊花的丈夫有生理缺陷不能生育，菊花反而受到巫婆的百般折騰；臘梅熱心快腸，幫忙請趙中醫來給菊花看病，自己也成為一名山寨醫生，并收獲了滿意的愛情。小說洋溢著苗族民間文學式的喜劇色彩，寫景狀物富含苗家風情。

劉蕭的《鄉事難調》?抒寫苗寨淳樸的民風，一樁麻牯子牛吃光油菜的案子，最終和解，人們只想過平安的日子，企望永恒的平安。向啟軍的《南方》?歌頌自然山水中的自然人性，陳小狗與財主家的七姨太相好，甚至不懼一死，由此見證民間情愛蓬勃的力量。李桂英《山外來的泥瓦客》?中的冬生老倌從山外請來一對父子泥瓦客，幫忙做瓦燒窯；獨生女兒秋菊與小泥瓦客相好，在一個彎彎新月照出萬山一片朦朧的夜晚出走；冬生老倌有意裝醉，任由女兒去追尋屬于她的幸福，自己也走向冬梅嬸嬸家的吊腳樓，去尋找屬于自己的遲到的幸福。小說洋溢著質樸親切的人性溫暖。石興文《桃樹的守望》?書寫苗寨女人進城的故事，貧窮的生活逼迫著年輕媽媽舍下自己的孩子，進城打工，她給孩子們許諾，等到明年桃樹開花結果時就會回來，從此花花和寶林姐弟倆開始了漫長的等待，他們“將在桃樹下不知要守望多久”，“也許一年，也許一輩子”。這種父母進城打工給留守兒童造成的心理傷害和親情缺失，在最近40多年的農村大地上具有普遍性。李萬隆的小說《全生》描寫農村實行聯產承包責任制之后，山寨出現經濟繁榮的嶄新變化，同時謳歌基層干部不惜犧牲的奉獻精神，洋溢著濃郁的浪漫主義激情。?

二、散文：牧歌與現實

楊盛龍的散文創作如同一首首悠揚的牧歌，無時不在呈現武陵地域的自然美、人性美、人情美和風俗美。他的散文，選材廣泛，宇宙之大，蒼蠅之微，經他匠心獨運后皆可化為錦繡文章。但他寫得最好、最有特色的散文，仍然是他書寫武陵地域風物的作品。他的散文，是可以作為武陵地域文化史來讀的：那“風景美麗，民風古樸”的武陵山（《走出武陵山》），青山逶迤，綠水婉約，窄險灘多，風光秀麗的酉水（《酉水空濛》），重巒疊嶂，隨處畫廊的張家界（《心中的張家界》），孤標直聳，氣冠群山的金鞭巖（《雨中金鞭巖》）；那傍水依山，雕梁畫棟的吊腳樓（《深山吊腳樓》），光滑平坦，沿街鋪就的石板路（《石板路》），水沖碾轉，檑吼如震的碾坊（《碾坊奏鳴曲》），四處飄泊，逐水而居的“鴨篷”（《水鄉游牧》），圍樹堆積，稻草如山的“草樹”（《“草摞樹”》）；那烏黑發亮，品質優良的生漆（《生漆黑又亮》），滿山滿嶺，桐果滿枝的金色桐油（《故鄉的油桐》）；那令人垂涎的酸菜、泡椒、鲊肉、合渣（《故鄉滋味》），山里遍生的野果八月瓜、龍船泡、金櫻子（《酸甜記憶》《金櫻子》）；那百十人列隊薅草，敲鑼打鼓，對唱山歌的“薅草鑼鼓”（《白云深處鑼鼓聲》），偷砍大樹作新屋梁柱的民間風俗（《建房喜慶》），無人不唱無人不舞的神奇土地（《歌舞集散地》），土家青年唱山歌、吹木葉定親，結婚時唱哭嫁歌的習俗，等等，說起來頭頭是道，寫起來如數家珍，洋溢著發自內心深處的民族自豪感。楊盛龍的散文創作綜合采用多種方法，善于應用多種修辭手法，借鑒其他文體的寫作經驗，加以推陳出新的創造，達到搖曳多姿、山重水復的美學效果。如《建房吉慶》中穿插8首土家起屋歌；《歌婚》中穿插12首土家山歌、哭嫁歌和婚禮歌，形成一種散文與詩歌交錯的綜合性文體，達到引人入勝、詼諧風趣的美學效果。如《梯田彎彎》中有土家人在梯田勞動時對唱山歌的場面描寫，他們以身旁的物事作為“近取譬”的對象：“什么彎彎彎上天？什么彎彎水中間？什么彎彎云中飄？什么彎彎姐跟前？”答歌的人唱道：“水田彎彎彎上天，月亮彎彎水中間，歌子彎彎云中飄，辮子彎彎姐跟前。”楊盛龍具有豐富的創作經驗，善于根據不同的書寫對象選擇不同的表現方法，進而達到不同的審美藝術呈現的目的。如《秋日重彩》純粹采用色塊涂抹，如同梵高的油畫，濃墨重彩，“田園的稻谷一片金黃，山坡的高粱一片紫紅，滿山野玉米金黃透油。油茶林將紫紅的油茶果、綠瑩瑩的油茶果綴滿枝頭，又趕早把來年要結果的油茶花開得滿山白。秋日的陽光暖洋洋的，十月小陽春，蒿草發出新翠綠，這種那種新的植株一叢叢長出地面。新種的油菜一行行綠，菜園的白菜、蘿卜蓬勃向上”；而《深山吊腳樓》卻采用工筆細繪手法，凸顯局部的細節，猶如采用像素極高的單反相機進行“微距拍攝”，“依山傍水而建的吊腳樓，廊中九柱倚立，橫梁對穿，樓臺空懸，曲廊環繞木樓，曲廊外一排木柱懸吊空中，故名吊腳樓。遠看如灰鶴單腿靜立。霧靄中又似大青樹獨木成林，濃郁的樹冠叢里垂吊下一排氣根。樓檐口枋梁勁挑起檐牙，檐牙雕刻得彎彎曲曲，至樓角，斜刺里向上彎彎翹起，加上瓦片的藝術造型，如月牙，似水牛角，勾挑起片片云霞”。還是在這篇《深山吊腳樓》中，楊盛龍將鏡頭一轉，推向最里邊的那座吊腳樓，“相對幽靜安詳。臨窗是不緊不慢的流水。憑欄唏噓，滿腹的往事悠悠。往日，這窗外長長的流水上，一條條往來常德、洞庭的船只。窗口一臉惆悵，把個忠貞的心腸，暗對那緊忙整理船篷的多情水手，多少話都一如那懸吊百年的浮雕木柱，欲伸還收，情順水流”。筆下分明是《柏子》的畫面，這無疑是向沈從文遙遠的致敬。楊盛龍善于應用象征手法。象征手法在文本中的反復應用，就會凝聚成為意象。如《火塘》是武陵人家“一家人飲食起居的中心”，既是客廳，又是飯廳，還是教室和操場，圍著“火塘”，老爹爹抽水煙，老婆婆織錦繡，母親縫衣做鞋，父親編竹器打草鞋，孩子們做游戲聽故事，客人來了讓茶遞煙，鄰里鄉親聊天擺古，火種長年不熄，“預示門庭興旺”，無疑是土家人美好、溫暖生活的象征和寄托，“火塘是一顆滾燙劇跳的紅心，向全家人搏動感情的血液；火塘是花蕊，聚攏闔家老少八瓣蓮荷”。《托杈》中的“托杈”，又名“打杵”，是武陵男人離不開的幫手，硬木做成，齊肩高，頂端分叉，挑擔或者抬重物需要歇肩時，便將物品放在“托杈”上休息片刻后直接上肩，一則不用彎腰可以節省體力；二則山區坡陡，物品根本無法放到平地；三則負重爬坡下坎時可以當拄拐以免滑倒。千百年來，土家漢子們借助“托杈”，挑出了青石板的山路彎彎，挑出了平坦的街道，挑出了一座座石拱橋，挑出了電線桿和電視接收設備，挑出了進山的公路，多少男人累得與“托杈”一同倒下再也沒有起來，但更多“頂天立地的男子漢”拄著“托杈”加入進來，他們在“挑不完的鐵扁擔”中，練出了“壓不斷的鐵肩膀”，他們是一群大山一般巍峨的土家漢子。

土家族作家彭學明的散文《踏花花》寫得如同一幅狂草，大起大落，筆挾風雷，敘說土家青年男女如烈火、如繁花一般熾烈的愛情；《邊邊場》講述土家鄉鎮青年男女趁著舉辦集市的時機，開辦自己的春情場、相愛場、風月場，楓樹下，小溪旁，目挑手招，自由戀愛，浪漫多情的土家妹子，三五成群，“都在河壩坪坐著，看一河的清亮湯湯而流，聽一河的喧嘩淙淙而淌。隨便你是怎樣的一個男子，只要你從她們面前走過，她們都會立即靜了，轉過頭來看你，正了頭來看你，又轉過頭去看你，一排竹雞似的，都睜著眼，都昂著頭，都對著一個方向一個目標，好像你正吹著木葉，愉愉悅悅的曲子，實在讓她們心跳！”?《跳舞的手》描寫土家人跳擺手舞時山歡水笑的美麗意境，“大擺。小擺。單擺。雙擺。前擺。后擺。左擺。右擺。擺成一朵花，花就艷艷地開了。擺成一條河，河就湯湯地流了。擺成一座山，山就漫漫地綠了。擺成一片云，云就朗朗地飄了。擺成一只鳥，鳥就嘰嘰地飛了”?。《湘西女人》歌頌土家女人勤勞樸實的人生，她們頭戴銀飾，身穿繡衣，辛苦勞作，熱情如火，多情似水，她們天生命苦，卻堅韌頑強，孝敬長輩，盤兒養女，“背著家庭走，推著社會進，拉著歷史行”；她們“心靈手巧，會繡花做鞋底；壯實漂亮，會生兒育女；美麗多情，會釀造愛情”；她們“唱歌時，歌里的子彈能擊倒一顆鐵打的心”，“跳舞時，舞里的情鉤子能勾住一尊遠去的背影”；她們“是世上最純最真最善最美最舉世聰穎的人”?。彭學明的長篇散文《娘》?則是一部懺悔錄、悔過書，敘述苗族母親苦難的一生，以及自己無可挽回的悔恨。這是天地間至情至性的文字，在極易濫情處寫得無比節制，情感低徊，而武陵地域多彩美麗的畫卷并不因為人間苦難減色分毫。散文終篇時以《十月懷胎》歌“獻給娘和天下所有的娘親”，情感之真摯熾烈，至此達到高峰。真實是散文的生命。這篇散文有小說筆法，但絲毫沒有傷害真實。武陵方言土語營造出濃郁的地域特色，如米有（沒有），哪門（為什么），過（給），個人（自己），盤書（讀書），二別個（別人），神等起（撐得住），等等。散文不為尊者、長者諱，當然也不為自己諱，這一點尤其難能可貴。“我”和鄉村孩子打架，對方打不贏時，大人過來幫忙，“我”被扔進稻田時，“娘”拚命來救，被對方家人圍毆，一點也不后悔，“為了我兒，他有十家，我也得打！”為了生存，“娘”改嫁到徹土庫，“娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應這門親事。那時，稻谷正在金黃一片，秋風吹過時，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風搖曳的稻穗，仿佛不是生長在田里，而是生長在娘的心上。娘說，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養活你和你二姐。只要好討吃，養得活我們”?。生存是第一位的因素，是人生最大的最直接的最艱難的問題。在作家的童年經驗和記憶中，多災多難的生活之外，武陵地域的大自然的秋色也曾留給他許多美好的回憶：“高山界的深秋，雖然霜天風寒，但還是漫山遍野的野花，漫山遍野的野果，漫山遍野的風景。肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放的。那些野地里的鮮花，都帶著野地里的野性，不計天時，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的，黃的，白的，粉的，紫的，橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來，挺直腰身，花枝招展。有羞答答、低眉含苞的，有火辣辣、勾人心魄的，有矜持持、不知所措的，有端莊莊、落落大方的，當然，還有溫柔柔、含情脈脈的。當花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實、落盡繁華托舉果實時，一樹花蒂就是一個果園，一座大山就是一座糧倉。野花脫胎出來的野果，吸盡天然的甘露與芬芳，比任何人工種植的果實都甘甜、芬芳和原生態。三月泡、龍船泡、野櫻桃、野葡萄、野梨子、地枇杷、八月瓜、洋桃子、紅泡、羊屎泡，好一個天然生態大果園。采野果，就成了孩子們一次又一次的狂歡。”?就因為與人爭奪野果，“我”被山村孩子們揍了一頓；導致“娘”去講理，又被人家痛打一頓。而“我”總覺得“娘”喜歡與人打架，讓“我”丟臉，因此特別怨恨這個家庭。時隔多年以后，“我”終于開始反省，“家庭苦難帶給我的變態的自尊，已經讓我徹底淪為了一個不孝之子”，“每年的寒暑假，我不回家。呆在學校里守學校。我不是怕回家勞動，而是怕回家看寨上人對娘的欺負，對我的白眼。作為一個長大成人的男子漢，我不是用男人的血性和孩子的孝順去保護娘，而是膽怯別人的白眼。我現在想，因為別人一道陰冷歧視的白眼，我就選擇了逃避，放棄了娘，如果是一把寒光閃閃的刀架在娘的脖子上呢？我會怎樣？我會不會眼睜睜地看著那把刀在娘的脖子上抹出血口？會不會眼睜睜地看著娘倒在刀下？很可能會。一寨子陰冷歧視的白眼，不但讓我失去了血性，也失去了人性。我對娘的冷漠和粗暴，何嘗不是一把寒光閃閃的刀呢？我不知道，我當時的舉動，給娘的傷害有多深多痛，但我知道，我對娘的冷漠和粗暴，的確是插在娘心口上的一把刀。”?為了讓“我”和“妹妹”能夠繼續念書，“娘”架著雙拐，拖著半身不遂的身體，走上了艱難的“繕糧”（撿拾秋收后遺失在田野上的糧食）之路，喝生水，討飯吃，拾包谷，撿紅薯，捋稻穗，睡橋洞，驅野狗……如此卑微的生存，還被人民公社當作流竄犯捉起來關押。但是，不管“娘”對“我”有多深的情、多重的愛、多大的恩，依然抵不上“我”對她的恨，恨這個不幸的家庭、恨她的啰里啰唆、恨她給我丟失臉面，這無疑是變態的自尊心在作怪，但是，難道我們忍心責怪這個“我”嗎？直到沒有了“娘”，“我”成為這個世界上無家可歸的人！其實，“我”才是“娘”一生都要背負的孽債！推而廣之，世上哪個兒女又不是這樣呢？這是一本“傷痕”之書，既是個人之傷，更是歷史之殤。這部長篇散文情美兼備，怨刺參差，痛徹心扉的追悔與卑微而崇高的生存交織，粗糲真實的人生流轉與樸野雄奇的武陵風物輝映，達到了當代散文寫作的新高度。

向國平的散文《趕年貝錦寨》?描寫土家人臘月二十九過趕年的熱鬧場面，采用今昔對比的方法，追溯歷史，歌頌改革開放后山村發生的翻天覆地的嶄新變化。甘茂華的散文《三峽黃陵廟》《龍船調的故鄉》《隔山隔水望故鄉》?等篇什，博采古今，既是文化散文，又是抒情散文，夾敘夾議，飽含深情。比如他描寫自己在北國他鄉漂泊時，對故鄉利川的深情思念，想山藥，烤、煮、燉、炒，怎么都好吃；想四季不熄的火塘，煮茶水，烤苞谷，柏枝薰肉香；想吃麻辣火鍋，喝包谷酒，燉狗肉、燉臘肉，辣得上火，格外過癮；想利川戲，鑼鼓喧天，咿咿呀呀，回旋在夢里；想利川的《龍船調》，唱得“男人想女人，女人想男人”。讀到此處，真可謂“何人不起故園情”。甘茂華的散文集《鄂西風情錄》《火塘夜話》《守望吊腳樓》等關注武陵地域土家族、苗族的神話傳說、歷史變遷、現實生活，著意于展呈民族風情、歌頌地域文化精神，如《哭嫁》《跳喪》《招魂》《大山謠》《巫溪行》《西陵唱晚》《土家遺風》《夷水船歌》《司城遺址》《女兒會速寫》《遙遠的魚木寨》《鳳凰迷戀的地方》《鶴峰滿山紅》《龍船調的故鄉》等篇什，展示哭嫁、跳喪、招魂等民族文化景觀，發掘武陵地域文化內涵，攝錄清江、酉水、長江沿線奇麗山水的美麗畫卷，堪稱理趣兼備的地域文化散文。周立榮的《神舞巴山》描寫土家人集體跳巴山舞時的壯觀場面。“這是一種什么樣的舞蹈，何以具備這樣的魔力？它是千錘百煉的民族精神的升華，它滋養生命，外化詩情，它凝聚著一個古老民族的精、氣、神。在這樣的音樂中呼吸，你會感到麗日藍天，天人合一；在這樣的舞蹈中行走，你會感到大道無邊，生命暢達。”?賀捷生《父輩的忠誠》描寫賀龍在湘西兩把菜刀鬧革命的崢嶸歲月。溫新階的散文《鄂西風情》歌頌武陵地域美麗的山水和質樸的鄉情，筆觸清新。

在苗族當代散文創作方面，凌宇的《風雨十載忘年游》、沈虎雛的《團聚》、龍海清的《拋蓮作寸絲難絕》?、韓棕樹的《魂系故鄉山和水》?，皆以親歷者的身份，回憶與沈從文有關的點滴往事，或者描寫日常生活細節，或者記述對青年作家的關懷和提攜，或者回憶對家鄉秀麗山水的眷戀，從中見出一代文豪的風骨和氣節，字里行間充溢著對這位本民族前輩作家的崇高敬意和真誠愛戴。侯自佳的《甕子洞灘與寡婦鏈》?記載苗寨傳說，輔之以雄奇的風景描寫；《苗山鼓聲》?描寫高高苗嶺中神奇的鼓聲，鼓點一響，人們手舞足蹈，吊腳樓里點燃溫暖的火塘，阿雅黛帕（苗語“姐妹”之意）端出美酒佳肴，得郴（苗語“兄弟”之意）過來給你敬酒，阿普（苗語“爺爺”之意）跳舞高歌，令人產生“特別的感受和奇麗的想象”。吳雪惱的《“邊邊場”散記》?記述苗家“岱崔”（小伙子）和“岱帕”（大姑娘）們趕“邊邊場”的情景，他們成群結隊，唱山歌表達愛情。小伙子們先唱：“大路開來是讓人走的，誰快誰都可以搶先；可我們卻不敢造次，礙著一群阿妹的臉面。”姑娘們接過來唱道：“月亮是不嫌大的，越大越是光亮；同伴是不嫌多的，越多越是膽壯；阿哥們如要搶先，阿妹們閃身相讓；阿哥們如要同行，結伴走走有何妨？”你有情我有意，苗族男女便可以結為“瑪蘭”，相處得好就能結親，通過唱山歌結為夫妻，不要彩禮不要金銀，這種古樸真摯的民風，怎不令人興起思古之幽情？熊幽的散文《太陽迷戀的山寨》?描寫苗家人過新年跳茶燈的歡樂場面，令人忘憂。吳國恩的散文《女兒像花兒一樣》?以看似散淡的、不動聲色的筆調，抒寫苗家滿滿（父親）對即將出嫁的女兒的深情，“他要給女兒打一套世界上最美最美的銀飾”；苗家女人的銀飾，代代相傳，外婆傳給母親，母親傳給女兒，每一代人又都會增添一些，銀頭套、銀項圈、銀胸披、銀手鐲、銀鏈子……苗家女人穿戴起來，就披上了一身的太陽，一身的月亮。縱有萬般不舍，苗家女兒終將離開山寨，留下這代代輪回的人間真情！

三、詩歌：鄉愁與憂憤

在詩歌創作方面，土家族詩人顏家文的《湘西的憂郁》以客子的身份，表達濃郁的鄉愁，他思念湘西的小鎮、石板街、吊腳樓、米豆腐、篾斗笠、河里的小船、山上的情歌；思念湘西的斑鳩、水牛、火把、水井，還有鄉親們的嘆息。詩人一唱三嘆，反復謳歌心中的、記憶中的湘西，“我的跨過洞庭湖走下云貴高原的湘西/我的有著沅芷澧蘭的湘西/我的吃雷公屙火閃的湘西/我的長滿火麻草長滿荊棘和罌粟的湘西/我的掄兩把菜刀為革命砍開大路的湘西/我的孕育了《邊城》的湘西/我的背著一麻袋美酒的湘西/我的梯田疊上九天的湘西/我的煙雨里有杜鵑啼血的湘西/我的有著肥冬瓜一樣男子的湘西/我的有著花骨朵一樣女人的湘西/我的嵌鑿了張家界的湘西/我的紡著水車轉著水碾的湘西/我的巧手會剪各種花樣的湘西/我的有著五氏六姓九宗八族的湘西”?。

劉小平出版過《巴山夷水》《鄂西倒影》《蜜蜂部落》《遠去的紙鳶》《少女的天空》《跨世紀的星辰》等詩集。地域經驗和民族情感，是他創作成功、出奇制勝的法寶。王先霈認為劉小平的詩作對武陵地域的“地理、文化、歷史、民俗等風情的立體式渲染，并透過這些民族風情的表層結構找尋民族地域文化的底蘊，在詩歌創作與民族地域文化之間找到了某種契合點，因此也被稱為‘地域詩’”?。詩集《鄂西倒影》?歌頌勞動、歌頌武陵大地上勞動的人們：懷孕的農婦給地里的男人們送來大肚子的茶罐，“男人們歡呼著擁向茶罐/他們輪流用大海碗/像喝50度老白干那樣一飲而盡/女人和茶罐只是慈祥地看著這群/需要清泉和愛情滋潤的/男人們。五月的茶罐很深沉/茶水永不枯竭”（《茶罐》）；集體勞動時敲鑼打鼓好不熱鬧，“把日子敲打得紅紅火火/把日子唱得青枝綠葉蓬蓬勃勃/唱得肆無忌憚風流奔放的/是鄂西的薅草鑼鼓”（《薅草鑼鼓》）；清江上的水手們“為清江的險灘而生/崇敬清江，又以征服清江為使命/多少放排人從清江的馬背上跌落/丟失了回鄉的道路呵；又有多少/血性漢子/拾起家傳的竹篙/頭也不回，重新踏上激流人生”（《放排人》）；“黃牛和父親，臉挨擦著臉/朝夕相處，卻像失散多年的兄弟/挨擦得四月的氣溫漸漸升高了/父親難與人言的滿腹苦水/常常通過黃牛的眼角/晶亮晶亮地滴落/熱愛勞動，是他們的共同的美德/強健的黃牛躬身背起重軛/讓責任深深嵌進望肩膊/而體弱瘦削的父親則把/磨得鋒利如一彎冷月的犁鏵/插進鄉土/給板結的命運撕開一道道豁口”（《黃牛和父親》）；走街串鄉的木匠們，“依靠一枚釘子/一個榫頭/把素昧平生的姻緣組合成新的家庭/木匠用大紅的色彩粉飾愛情/讓生活不存在一絲裂縫”（《木匠》）。劉小平真摯地歌頌土家人的風俗民情。每個女子出嫁，都要唱的那“哭嫁歌，是門前那株/古槐樹的青春花瓣/它的根系深深地糾結在千年的苦水里”（《哭嫁》）；癡情的女子，送給心愛男人的最好禮物，就是她點燈熬夜繡出的鞋墊，“柔柔的眼波洗過/掌心的體溫焐過/油燈的千言萬語熨過/最后的一針，繞過/聲聲嘹亮雞啼，針尖一顫/挑破黎明/民歌的血滴落在鞋墊上/綻開了一二片芬芳桃花”（《繡鞋墊》），男人穿上這雙鞋墊，踏破江河關山，卻怎么也走不出天地間的情網；土家少女趁著夜色戲水，“她閉上眼睛，感覺自己在水中融化/沖動和迷惘，疼痛和歡樂/都被流水帶走/一只月亮的明眸路過夏日的林梢/無意中震驚于這動人的一幕”（《野浴》）；土家青年男女追求自由的戀愛生活，土家女兒“半是羞怯半是執著的鳳眼/在茫茫人群中仔細搜尋/四目相對瞬間，芳心如遭電擊/鎮定之后，就要大膽向前/土家女兒堅信自己的眼力/絕不讓幸福/于猶豫之中錯失交臂”（《女兒會》）；土家女兒出嫁時唱起哭嫁歌子，“古老的江水從你秀麗的眼簾中/淌出兩行意味深長的詩句/那綿延的歌詞在你的青瓷酒杯中/浸泡得濃香四溢”（《哭嫁》）；土家人有達觀的生死觀念，他們熱愛生命，但是絕不害怕死亡，“惡劣的歲月教會這一個民族/不沉溺于悲傷，把死亡看輕/沒有眼淚/用狂歌勁舞/歡送亡者登程，馱起靈魂的翅膀/向天國超越和飛升/同時也激揚/生活著的人們，天明時分/柔韌的炊煙中又會飄滿牛鈴聲聲”（《跳喪》）。劉小平以詩歌創作的方式追尋土家人遙遠的歷史，表達強烈的民族文化認同，可稱現代史詩。這些詩作或者歌頌圖騰崇拜，如《白虎》；或者書寫神奇的文化遺產，如《懸棺》《唐崖土司皇城遺址》。更多地則是通過探訪古跡，尋覓遺址，與神話傳說相印證，如《廩君的傳說》“題記”云：“約五千年前，古代巴民族首領廩君（又稱‘向王天子’）從武落鐘離山出發，逆清江西進，開創了古巴國的歷史。”對于這個開天辟地的土家人傳說中的大英雄，詩人推崇備至，以豐贍的意象、飽滿的深情，穿行于古代與現實之間，“廩君終于找到夢中的樂土/把馬蹄和生命的種子/播撒到湘鄂渝黔的大片沃土/如今我們在這片遼闊的地域/還隨處發掘到廩君部落/足跡的化石/情感的殘片/汗珠的琥珀/血淚的余腥”。《謁都亭山》的“題記”寫道：“相傳在白羊塘水庫上端的都亭山，有東周末期巴國將軍、民族英雄巴蔓子葬頭之地（巴蔓子身首異處，其身冢在重慶市）。其墓現已無跡可尋。”土家英雄巴蔓子，是史有明載的歷史人物。“當楚軍幫助平定了巴國內亂/巴蔓子不能割讓三座城池/卻毅然割下自己的頭顱以謝楚王/他的頭顱于是化作/都亭山，一座矗天的豐碑/他的精魂沒有消散/化作一泓清亮的泉水/化作清江之源/乳汁般甘甜且永不枯竭/滋潤得清江一族的山巒/世世代代/都一樣的挺拔、剛烈”，這就是土家人重然諾、講誠信、不惜犧牲、樂于奉獻的精神象征。劉小平的詩作緊貼現實生活，歌頌時代進步給土家山寨帶來的巨大變化。“村村通”工程實施以后，土家山寨告別了“閉關鎖國”的封閉狀態，當“緩緩的車隊，滿載著/化肥、種子，和早晨的霞光/從山下鳴笛而來/撞碎晨霧/在黃土公路嶄新的版面上/深深地打印上第一行詩句”的時候，山寨里的人們，“圍繞在車輛的周圍/像發癲的羊群/奔跑，跳躍，呼喊！”（《通車典禮》）要想富，先修路。通公路以后的數年時間里，土家人埋頭苦干，終于摘下了貧困的帽子，詩人高興地寫道：“春天以陽光金色的手指/抹去了最后的一片殘雪/我的邊遠大山里的家鄉/在二十世紀的最后一頁/終于填寫了/整體脫貧的履歷”（《春天抹去了最后一片殘雪——為我的家鄉整體脫貧而歌》）。同時，詩人對土家人的生存狀況和現實環境也是非常清醒的，他不遺余力地批判歷史和現實生活中的種種“假惡丑”。如《糧價》譴責“豐收”后糧食降價給農民帶來的巨大傷害；《告狀的農民》關注弱勢群體的苦難和生命的卑微；《救救妹妹》對土家女兒貞潔和自尊的捍衛；《妹夫的四根手指祭》控訴農民工失去四根手指黑心老板的冷漠；《村長家的狼狗》諷刺鄉村官僚主義，表征出一代有良知的詩人的“正義”。

苗族詩人楊秀武的組詩《巴國儷歌》46歌頌清江的山水、人物和故事，飽含深情。在詩人的筆下，家鄉清江的峽谷、險灘和巨浪，充滿“暴力之美”（《清江側影》）；詩人沿著清江行走，就是“行走在自己骨頭之上/行走在自己血管之上/行走在自己心臟之上/行走在自己的生命之源”（《沿清江行走》）；詩人回到魚木寨，看到“一條狗死守古寨的門”，“通往古寨的路，像牛的尾巴”，“那條狗，吐著忠誠的舌頭/是我見到的第一個親人”（《回魚木寨》）；“古寨里那顆很圓的露珠/和我有血緣關系”（《探訪古井》）；清江邊生長的小草，“一旦與山里人的嘴唇靠近/聲音便從葉脈的深處傳來/像山風輕飄飄/像驕陽沉甸甸/像黃昏濕漉漉/像江水軟綿綿”（《清江邊的小草》）；清江最性感的部位，在拐彎的地方，“一個彎接著一個彎/如仙女耐看”，“酥軟如洞房的新娘”（《清江是如何拐彎的》）；群山是“一幅寫意的奔馬圖”，“似乎向我奔騰而來/離我呼嘯而去”（《看山》）；山里人的吊腳樓，“像隨意撒落的種子/立在山野”，改變不了“農耕的命運”（《吊腳樓》）；“父親”用過的鐮刀“像一彎冰涼的月”，“那是父親/變形的食指骨/在一堆黃土里生銹/直接傳染到/陽臺上的鐮刀”（《那把鐮刀》）；“母親”“白天和竹背簍坐在一排”，“晚上，母親坐在床上/越來越像一個竹背簍/竹背簍/坐在深夜的屋檐下/越來越像我的母親”（《竹背簍》）；“我”的每一首詩，都是與清江“血肉相連的民歌”，我的血管里澎湃著“清江的某條支流”（《清江的某條支流》）。至此，詩人成為清江，清江成為詩人。

注釋：

①于懷岸：《貓莊史》，中國社會出版社2009年版，第317頁。

②于懷岸：《巫師簡史》，中國青年出版社2015年版。

③陳步松：《包谷酒人家》，《民族文學》1992年第6期。

④鄧斌：《血獵》，《長江文藝》1994年第2期。

⑤⑥張心平：《幸福的人》，《民族文學》1999年第3期。

⑦王躍文：《漫水》，《文學界·湖南文學》2012年第1期。

⑧韓永明：《望煙》，《長江文藝》2016年第9期。

⑨羅先海：《成長中的鄉村敘事與文化堅守——王躍文小說〈漫水〉學術研討會綜述》，《創作與評論》2013年第12期。

⑩龍長吟：《人間溫情的詩意釋放——讀王躍文的〈漫水〉》，《懷化學院學報》（社會科學版）2013年第12期。

?王躍文：《沉醉鄉村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期。

??王躍文：《漫水》，湖南文藝出版社2012年版，第14、49頁。

?龍寧英：《女兒橋》，《湖南文學》1991年第2期。

?向本貴：《思想農民》，《理論與創作》2005年第1期。

?向本貴：《鳳凰臺》，花城出版社2004年版。

?向本貴：《蒼山如海》，湖南文藝出版社1997年版。

?向本貴：《鄉村檔案》，長江文藝出版社2004年版。

?向本貴：《盤龍埠》，海峽文藝出版社1999年版。

?王月圣：《太陽從西邊出來》，作家出版社1999年版。

?劉蕭：《鄉事難調》，《青年文學》1997年第4期。

?向啟軍：《南方》，《花城》2003年第2期。

?李桂英：《山外來的泥瓦客》，《湖南文學》1999年第11期。

?石興文：《桃樹的守望》，《文學界》2011年下半年增刊。

?李萬隆：《全生》，《百花園》1990年第3期。

???彭學明：《邊邊場》《跳舞的手》《湘西女人》，中國作家協會編：《新時期中國少數民族文學作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第516、516—517、523—524頁。

?彭學明：《娘》，湖南文藝出版社2012年版。

???彭學明：《娘》，湖南文藝出版社2012年版，第9、23、33—34頁。

?向國平：《趕年貝錦寨》，中國作家協會編：《新時期中國少數民族文學作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第497—501頁。

?甘茂華：《三峽黃陵廟》《龍船調的故鄉》《隔山隔水望故鄉》，中國作家協會編：《新時期中國少數民族文學作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第502—510頁。

?周立榮：《神舞巴山》，《舞蹈》2002年第2期。

?龍海清：《拋蓮作寸絲難絕》，《民族文學》1989年第6期。

?韓棕樹：《魂系故鄉山和水》，《民族文學》1994年第3期。

?侯自佳：《甕子洞灘與寡婦鏈》，《湖南日報》2006年12月19日。

?侯自佳：《苗山鼓聲》，《人民日報》2001年10月25日。

?吳雪惱：《“邊邊場”散記》，《民族文學》1994年第2期。

?熊幽：《太陽迷戀的山寨》，《散文百家》1989年第2期。

?吳國恩：《女兒像花兒一樣》，《山花》2007年第6期。

?顏家文：《湘西的憂郁》，《新時期中國少數民族文學作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第700頁。

?王先霈：《走向繁榮的湖北民族文學》，《蜜蜂部落》，長江文藝出版社2006年版，第8頁。

?劉小平：《鄂西倒影》，作家出版社1999年版。

?楊秀武：《巴國儷歌》，《長江文藝》2006年第6期。