背影

那天的風特別的大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

我緩緩地開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水，突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風里，水霧里，踽踽獨行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手重沉沉地各提了兩個很大的超級市場的口袋，蹲下去了般的彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發。

這個憔悴而沉默婦人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出了她自己的靈魂，在她的里面，多么深的悲傷、委屈、順命和眼淚。

可是她手里牢牢地提著她的那幾個大口袋，怎么樣的打擊好似也不會放下來。

“姆媽，你去哪里了，怎么不叫我。”

“去買菜啊!”母親沒事似地回答著。

“我拿著超級市場的空口袋。走到差不多覺得要到了的地方，就指著口袋上的字問人，自然有人會拉著我的手帶我到菜場門口，回來自己就可以了，以前荷西跟你不是開車送過我好多次嗎?”母親仍然和藹地說著。

想到母親是在臺北住了半生也還弄不清街道的人，現在居然一個人在異鄉異地拿著口袋到處打手勢問人菜場的路，回公寓又不曉得走小街，任憑堤防上的浪花飛濺著她，我看見她的樣子，自責得恨不能自己死去。

荷西去了的這些日子，我完完全全將父母親忘了，自私的哀傷將我弄得死去活來，竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛，竟沒有想到，他們的世界因為沒有我語言的媒介已經完全封閉了起來，當然，他們日用品的缺乏更不在我的心思里了。

是不是這一陣父母親也沒有吃過什么?為什么我沒有想到過?

只記得荷西的家屬趕來參加葬禮過后的那幾小時，我被打了鎮靜劑躺在床上，藥性沒有用，仍然在喊荷西回來，荷西回來!父親在當時也快崩潰了，只有母親，她不進來理我，她將我交給我眼淚汪汪的好朋友格勞麗亞，因為她是醫生。我記得那一天，廚房里有油鍋的聲音，我事后知道母親發著抖撐著用一個小平底鍋在一次一次地炒蛋炒飯，給我的婆婆和荷西的哥哥姐姐們開飯，而那些家屬，哭號一陣，吃一陣，然后趕著上街去搶購了一些島上免稅的煙酒和手表、相機，匆匆忙忙地登機而去。

以后呢?以后的日子，再沒有聽見廚房里有炒菜的聲音了。為什么那么安靜了呢，好像也沒有看見父母吃什么。

“姆媽上車來，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽住了。

“不要，你去辦事情，我可以走。我們語言不通不能幫上一點點忙，看你這么東跑西跑連哭的時間也沒有，你以為作大人的心里不難過?你看你，自己嘴唇都裂開了，還在爭這幾個又不重的袋子。”她這些話一講，眼睛便濕透了。

母親也不再說了，怕我追她似的加快了步子，大風里幾乎開始跑起來。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你脊椎骨不好，快放手。”

這時，我的心臟不爭氣地狂跳起來，又不能通暢地呼吸了，肋骨邊針尖似的刺痛又來了，我放了母親，自己慢慢地走回車，趴在駕駛盤上。等我稍稍喘過氣來，母親已經走遠了。

后望鏡里，還看得見母親的背影，她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步一步走下去。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重擔卻不肯放下來交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

回憶到這兒，我突然熱淚如傾，愛到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。(節選)