打開“心門”，給孩子一個傾吐的樹洞

王夢茜

陳瑜，家庭教育品牌“少年大不同”創始人，上海人生大不同公益發展中心創始人、理事長，國家二級心理咨詢師。原《申江服務導報》副總編，上海市青年文聯副會長，上海市青聯委員。曾獲全國青年志愿者優秀個人、上海市五四青年獎章（個人）。

2020年疫情期間，全國各地陸續復課后，學生輕生事件接連發生。一次講座直播前，在上海從事家庭教育與文化公益的前媒體人陳瑜通過網絡收集家長關心的問題。在收上來的1000多條信息里，充斥著孩子們的各種“不是、不堪、不可理喻”，字里行間透露出家長們的無措、哀怨、焦慮，甚至絕望。面對家長們拋來的成百上千個“怎么辦”，陳瑜越看越氣惱，內心深處，她并不認同家長對孩子這樣的“控訴”。她特別想問問家長們：“你們之前對孩子做了什么？”她也很想知道，如果給孩子們一個發聲的機會，他們會如何解釋和表達自己。“在這個社會不斷就各種教育問題展開熱議時，若聽不到教育對象的聲音，其實并不正常，也不合理。孩子們的思考和感受，理當被聽見、被尊重！”

于是，陳瑜在自己創辦的“少年大不同”微信公眾號上開設了“少年發聲”欄目，她向孩子們發出邀約，希望和他們直接對話，聆聽他們的經歷、感受和想法。2021年7月，收錄了16篇訪談文章的《少年發聲》一書出版，少年的心聲得以被更多人聽見。截至2021年底，陳瑜已經和來自全國各地的37名孩子對話。在這個過程中，她也透過孩子們的視角重新觀察今天的教育，力圖在成人和孩子之間搭起一座橋梁，以期促成一些推動與改變。

“他們的深刻程度和痛苦程度都超乎我的想象”

“中國教育走到今天是一個什么狀況？在信息爆炸時代成長起來的孩子，他們的成長訴求是什么？這兩者之間匹配嗎？”抱著這些疑問，陳瑜走進孩子們的內心，傾聽他們的心聲，她越來越確認一件事——孩子們的聲音值得被聽見且理當被聽見。

陳瑜不挑訪談對象，不預設問題，發布文稿時也最大限度地保留原始對話。她與孩子們聊的教育話題涵蓋廣闊，涉及學校教育、家庭教育乃至社會教育的諸多方面。在她那份沒有經過安排的訪談名單里，最小的孩子才小學一年級，最大的已進入大學。他們有讀書不費力就考年級前十的，也有受困于讀寫障礙、考試從來不及格的;有深受焦慮癥、抑郁癥困擾，開學時曾爬上學校窗臺的，也有數學考了40分，但覺得自己的人生很精彩的;有休學一年，讀了100多本書、寫了10萬字專著，卻對重返校園深感焦慮的，也有用“歡樂無比”來形容每天上學心情的;有和同桌一起在自習課上自殘的名校生，也有帶領團隊制作游戲視頻的UP主……

陳瑜驚訝于這一代孩子精神世界的豐富與深刻，也痛感于一些孩子心理問題的嚴重程度?！拔矣X得比較兩極化。一方面，因為處于互聯網時代，資訊的獲得變得十分便捷，孩子們能夠借助互聯網打開視野，加之具備較強的思考能力，他們的認知程度超乎我的想象。他們看卡夫卡、看魯迅、看加繆，他們會思考一些終極問題，諸如‘為什么活著’‘為什么學習’‘愛到底是什么’，并為此產生自主學習和探索的動力。另一方面，他們心理問題的多發和嚴重程度也超乎我的想象。在我深度訪談的孩子里，有兩個已經實施過自殺行為，也有不少存在抑郁癥、焦慮癥、雙向情感障礙等情況。”

小黎是一個因患焦慮癥、抑郁癥而休學在家的孩子。她垂著頭坐在陳瑜對面，訴說著前一晚的夢境：“我夢到上一屆成績不好的學生，被扔到一個尸體堆里，我是這一屆成績不好的學生，也差點被扔到那個尸體堆里去了?！毙±璁敃r就讀于上海的一所名初中，9月開學時被媽媽逼著去上學。開學第二天，她爬上學校的窗臺，被巡邏的家長救了下來。當陳瑜問及她對這個世界有沒有一些貪戀時，她脫口而出“沒有”。

“除了學習，都是不美好的東西，都是不務正業，但是我現在并沒有在學習，所以我就是不務正業，而且我再也回不到‘務正業’的狀態里去了。我一直都是個垃圾，所以我就想跳樓。”小黎抽泣道。

小黎在對話中一直強調“努力”，一天24小時，除了吃飯、睡覺，都應該在學習。只有比別人更努力，她才能心安。而休學在家的她，每天看到的任何東西，都會讓她覺得自己不夠努力。“比如，我現在看到你的衣服是藍色的，就會想到我有一個朋友也很喜歡藍色，她現在每天都在好好學習;鋪了棉被，會想到當時的味道，我好好學習的時候睡在被子上是很舒服的;聽到鳥叫聲就會想到，以前上學的時候我是6點起床的……”任何東西，最終都會扯到學習上。即便在家里休息，她依舊每天問自己“你到底學習了沒有”。

在陳瑜看來，小黎的身體里早早被植入了一套價值觀，一個“好成績=好孩子=好未來”的公式，而她期待聽到它土崩瓦解的聲音?！拔覀儸F在看到特別多患焦慮癥、抑郁癥的孩子都是當年的‘學霸’。他們通常在小學階段名列前茅，但當進入初中、高中，置身于強手如云的競爭環境中，不能再靠成績拔得頭籌時，他們的自我價值系統就崩塌了。我接觸過很多‘學霸’，覺得自己一無是處，我就特別痛心。當孩子把自我價值完全維系在成績上，結果可能是非常慘烈的?！?/p>

小黎的媽媽在看了小黎“少年發聲”的當天晚上，給女兒寫了一段話?！皩Σ黄?，丫頭，媽媽現在非常沉痛地想跟你道歉，甚至是懺悔。在你成長的過程中，我沒有把一些特別好的價值觀傳遞給你，反而在這樣一個全社會彌漫教育焦慮的大背景下推波助瀾……我現在完全理解你了，我會永遠站在你的身后，不管你發生什么事情，媽媽都在這里，全身心地保護你，永遠把你的感受放在第一位。你就是你，不一樣的丫頭，再不是社會‘軌道’中一個被滾輪傳送帶輸送著，自己也不知道去往何處的存在?！?/p>

在造成抑郁的諸多原因中，學業壓力或許只是露出水面的冰山一角。陳瑜認為，信息化時代為孩子的學習探索提供了廣闊空間，他們可能比以往任何一代都更早地開始思考人生價值，迫切地追問自我及生活的意義，但現有的教育似乎難以與之匹配，還極大地壓抑了他們的這種需求，種種矛盾造成的痛苦或許才是抑郁的根源。在這樣的情況下，如何了解孩子的內心需求，在心理層面給他們一些支持？這是陳瑜希望推動更多人共同思考的命題。

認識每一個孩子的不同，為他們的生命托底

隨著一篇篇真實訪談的發出，來找陳瑜的孩子和家長越來越多。從上海到全國，從一二線城市到小縣城，從家長提出讓她與孩子聊一聊到孩子主動找她傾訴，這是一個圈層不斷擴大、視野不斷開闊、樣態也更為豐富的過程。

在這個過程中，她也欣喜地看到許多孩子是從自己的興趣出發，形成了一個自我學習系統。八年級的小米，是陳瑜接觸的孩子中，第一個用“歡樂無比”來形容上學心情的。她特別喜歡看BBC的各類科普紀錄片，從小看到大，每次地理考試她都是年級第一。同是八年級的天天，從小到大看了1000多本書，從4歲到12歲聽了8年收音機，光是《三國演義》和《水滸傳》就起碼聽了30遍。他是班上歷史最好的，一周兩節歷史課，其中一節老師就讓他來上。歷史考試40道選擇題，他5分鐘就能寫完，還是滿分。陳瑜認為，這樣的孩子具備“降維打擊”的能力，他們對知識的掌握遠遠超過考綱要求的范圍，會在課外根據自己的興趣愛好去精進與思考。他們學習的疆域不受考綱所限制，能夠自由拓展和自主探索?！皩κ澜绫в袧M滿好奇的孩子才會真正地熱愛學習，獲得新知和啟迪思考所帶來的真正愉悅讓他們對學習產生恒久的熱忱。好成績不是他們啟動自我學習的目標，而是隨之而來的結果。他們才是真正有后勁的孩子。”

然而在現實中，不少家長覺得孩子拿著課外書或是看視頻，就是在浪費時間，似乎只有刷題才是學習。在陳瑜看來，這些家長的眼界束縛了孩子，他們把學習窄化與功利化，剝奪了孩子成長的機會。作為互聯網的原住民，他們會在網上尋找學習資源、找到求教的對象、形成學習的圈子，孩子的能量若是釋放出來是非常巨大的。

在“少年發聲”中，有孩子提到媽媽常常在自己耳邊嘮叨“你必須要承認，你有多么糟糕”;有孩子提到與家人的關系不溫不火，只能通過優秀的成績去換取媽媽的“愛”;還有孩子說到媽媽想在自己的房間裝監控攝像頭，“我和她完全無法交流”……這些畸形的親子關系令陳瑜不禁感慨：“現在的家長把孩子越養越遠了。有些家庭教育問題之所以棘手，一個重大原因是孩子在長大的過程中，對家長關上了房門，也關上了心門?！?/p>

在陳瑜的觀察中，各方面發展得都比較好的孩子，背后往往站著一對支持型的父母，給孩子滿滿的愛和安全感，為他們注入探索自我和世界的勇氣與能量;而相對成長艱難的孩子背后通常是“負向家長”，他們的親子關系有著種種問題。父母與孩子構建什么樣的親子關系是家庭教育的根本。要解決孩子的問題，先要修復和孩子的關系。陳瑜對此深信不疑。

天天媽媽是陳瑜在“少年發聲”欄目中破例采訪的一名家長。天天媽媽初中畢業，從農村來到大城市打工，有了孩子后就沒再去上班，而是把所有精力都放在天天身上。她特別容易緊張、焦慮，天天比較調皮好動，老師經常告狀，她情緒失控就會打孩子。一次激烈的親子沖突讓她開始思考：“為什么我的情緒那么容易失控？為什么我沒有觀察、思考能力？為什么對孩子的行為沒有判斷？……”她發現根源在自己身上：“我缺愛，不夠自信，比較自卑?！彼炎约撼砷L中的痛苦投射給了自己的孩子，覺得天天必須會讀書，而不是像自己一樣，吃了讀書少的虧。通過反思，天天媽媽開始改變，加入家長育兒群，讀了許多育兒書，聽了不少課，認真做筆記、寫踐行日記。在家庭中，她不再那么強勢，不再總是評判;對待天天的老師也不再卑微、討好，而是能夠不卑不亢地跟老師溝通。在她身上發生的蛻變讓我們看到一位焦慮迷茫的母親是如何自我成長，從而具備托舉孩子的力量。從天天媽媽開始，陳瑜采訪了一些家長，并在微信公眾號上開設了“家長回聲”的欄目，希望通過這些家長的積極反思與改變，給予其他家長一些借鑒。

陳瑜認為，在教育還未發生根本性變革的當下，家庭教育應為孩子托底。首先，家長本身需要有穩定的價值觀，梳理好教育的底層邏輯，不盲目跟風，不被社會焦慮裹挾。“家長要認識到對于孩子成長而言，底層能力才是最重要的，諸如感知幸福的能力、解決問題的能力、與人相處的能力等?！逼浯?，在教養方式層面，家長自身也需要不斷學習、成長，從而更好地陪伴孩子成長。當孩子的自我意識逐漸覺醒，家長的教育方式是需要做出改變的?！澳切┎怀砷L的家長對孩子來說是非常大的壓力。家長有沒有自己的興趣愛好、有沒有豐富的精神世界、能否與孩子一起去探索世界，這些都很重要?！贝送?，家長要跟隨孩子自己的節奏，當孩子成長到某個節點，生發出自己的動力時，再給予他所需要的資源?！皻w根結底，家長要學會認識自己的孩子，為他們創造適合的土壤，幫助他們找到自我前行的方向?！?/p>

結 語

真實的分享比任何道理都更為發人深省?！吧倌臧l聲”就是這樣一個窗口，讓家長、教師聽到孩子們發自內心的感受，反省當下教育中的誤區，探索以兒童為中心的教育。采訪的最后，陳瑜提到，上海的一些教育部門集體購買《少年發聲》作為新入職教師的培訓用書，也有一些學校邀請她去給老師們講課。這對于陳瑜來說是個好消息。“因為影響一名家長可能只是幫助一兩個孩子，而影響一名老師意味著可能影響一個班的孩子，甚至一個班的家長。如果我們整個社會都有這樣的意識——站在孩子的角度去真正地理解孩子，我覺得無論是學校教育還是家庭教育都會變得更為通暢?！?/p>