誰才是真正的野蠻人？

【摘要】《等待野蠻人》是庫切第一部為自己贏得國際聲譽的長篇小說，作者在作品中所刻畫的刻意逃避的時代和寓言故事為所謂的文明刻上了“野蠻”的印記，深刻揭露了文明背后所存在的弊端。本文試圖通過小說人物以及人物行為的分析來回答誰才是真正的野蠻人這一問題，從而揭開所謂的帝國文明的面紗，展示了西方殖民所具有的暴力行為和野蠻的一面。

【關鍵詞】《等待野蠻人》;帝國文明;喬爾上校;行政長官;野蠻

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章標號】2096-8264（2022）06-0010-03

庫切不僅僅是一位多產的小說家，同時也是一位聞名世界的后殖民主義批評家。2003年，他獲得了諾貝爾文學獎。據《紐約時報》報道，“庫切的每一部作品風格不同，意義多元。他是英語文學中獲獎最多的作家之一”[1]。薩義德在他的《文化與帝國主義》一書中指出，庫切的作品是“獨立地表現著非洲歷史的作品”“在現在的歐美大學的課程設置中被注意到了的非洲文學”[2]288。可見庫切在國際文壇占有非常重要位置，其作品也備受矚目。

《等待野蠻人》是庫切第一部獲得世界聲譽的作品，自出版便備受各國學者關注。中國學者文敏在其譯著《等待野蠻人》的譯后記中就提到“《等待野蠻人》的寫作手法相當另類，可以說是一個寓言，一個虛擬的帝國，一段虛構的歷史”[3]207。小說中庫切通過對這段人類悲痛史的敘述，從“文明人”眼里檢討“文明”是如何殘害文明[3]208，表述了“文明人”的自省。

近年來越來越多的評論者不斷關注庫切及其作品的研究，很多學者的研究對象要屬他的《福》和《恥》居多，而對于其《等待野蠻人》的研究也呈增長趨勢，但依舊還存在很大的發展空間。

小說故事情節并不復雜，甚至可以說是非常簡單的，主線明確，極易理解。然而它所體現的對所謂“文明”的反思卻是異常深刻的。現實生活中我們每個人都以“文明人”自居，那么“誰才是真正的野蠻人”這一問題值得深思。本文將從這一問題著手，通過對小說中喬爾上校和行政長官這兩個重要人物及其行為進行分析討論，深入探討了小說中“誰才是真正的野蠻人”這一問題，進一步揭露了帝國主義所謂的文明背后的不文明行為，表達了一種對文明的真正渴望。

一、“文明”與“野蠻”的對抗——虛實相間的世界

在西方的主體性哲學里，作為世界的中心的“人”是指理性的人，確切地說，是文明的西方人。由于東方文明在近代發展相對落后，東方人便被視為是非理性的、野蠻的，所以屬于次等人。在殖民話語中，西方和東方、白人和黑人兩個世界是截然對立的，而為了突出西方自我的優越性、道德性和文明性，作為參照系存在的東方總要被說成是劣等的、非道德的和野蠻的。為了解釋入侵行為的合法性，被入侵的文化被一次次地說成是低下的[4]91。

小說一開始就為我們展現了一種“文明”與“野蠻”的對立，沒有野蠻就沒有文明。在小說中，帝國邊境相對于那些游牧民族，屬于先進“文明”的一方;而邊境相對于帝國首都，卻屬于落后、未開化的地帶。正如邊境地區的人民把游牧民族喚作“野蠻人”一般，帝國首都的將領最終也把邊境地區的行政長官斥作“野蠻人”。對此，庫切認識得非常清楚，他認為“文明人”和“野蠻人”在文明的鏈條上并沒有固定的排序;在不同的歷史階段上，二者的位置也許剛好被顛倒了。通過敘述小說中主人公的考古發現，作者真切地描述了這種文明輪回交替的軌跡，文明與野蠻在現實中真真假假，存在于一種虛幻世界之中。

從敘述者口中我們得知野蠻人只不過存在于人們的流言中、殖民者的追蹤中，而殖民者們卻透過那個“有趣的”玻璃片窺探著他們所謂的野蠻人的一切，他們把那些“野蠻人”不論男女老少都拿來關在監獄里嚴刑逼供，詢問其他有關野蠻人的消息，由此引出更多野蠻人的故事，可那就像是一個沒有答案的問題一樣伴著野蠻人的沉默，給讀者留下了重重疑惑。

野蠻人究竟在哪里？他們究竟犯了什么事？隨著故事的發展，那個讓人等待的野蠻人最終卻成了那些標榜著“文明”與“優越”的西方殖民者！在作者的敘述中，直至小說結束之時，讀者都沒能發現小說里敘述者口中的野蠻人究竟是誰。“通常情況下我們這里還根本沒什么野蠻人能讓你看到”[3]5，敘述者這樣說道。的確，讀者沒能夠真正目睹到所謂的“野蠻人”的真實面目，就連小說中作為野蠻人代表的蠻夷女孩都根本不具有任何野蠻行為。當她被送回部落時，敘述者看到的所謂的蠻夷女孩的野蠻人同胞，事實上是那些牧民。相反，作為帝國代表的喬爾上校、行政長官和士兵們卻在不同程度對那些所謂的野蠻人施加暴力，呈現了各種代表野蠻的行為。

小說中一直處于缺席狀態的野蠻人更凸顯了殖民者暴力、野蠻的一面，在這個虛實相間的“文明”與“帝國”相對立的世界里，這一缺席深刻揭示了帝國文明面具下的丑陋和殘酷的野蠻行為。

讀完小說，讀者會發現在小說里作者給讀者展示的是這樣一個事實：那些所謂的野蠻人對帝國造成的威脅、需要剿滅的言論實則完全是由帝國自己構建出來的，是一種虛無的存在，是帝國統治者文明的幌子，是他們掩飾自己野蠻行為的借口。

二、“文明”的謊言——行政長官

趙修偉曾經就探討過“太陽鏡”在該小說中所隱含的文化暴力[5]。小說中喬爾上校透過他的玻璃片不斷地定義野蠻人們的“野蠻”行為，而行政長官自己雖然對喬爾的玻璃鏡片非常反感，卻也在無意識中用同樣的視角去看待野蠻人。

小說里描述了這樣一個場景：喬爾上校捕獲的第一批囚徒，被關在軍營的大院里，“我從自己的窗子里往外觀望，他們看不見玻璃背后對的我”[3]26。不難看出，行政長官他潛意識里認同了所謂的“未開化的人”的帝國敘述，在他內心深處壓根就缺乏那種對野蠻人的同情心理。對于野蠻人的經歷，他仿佛一個觀眾，在一旁觀看一場“表演”，一個旁觀者的態度。

《等待野蠻人》中顯示了庫切對帝國與邊疆、文明與野蠻、歷史與現實等多重關系的思考。老行政長官從殖民的參與者到犧牲者的命運轉變暗含著權力運作的軌跡，因為他的命運的下降完全是帝國及其代理人毫無根據的言說和暴力塑造的成果[4]66。作為小說里的敘述者，行政長官認為文明和野蠻其實是錯位的，“我”沒有真的目睹野蠻人的野蠻，卻不止一次地親眼見到那些文明人對手無寸鐵的野蠻人進行殘忍的折磨和殺戮行為;看到那些文明人去掠奪別人的財產、強奸別人的妻子、在市場上缺斤短兩、欺行霸市的不文明行為;目睹他們對大自然的不文明，看到他們去破壞邊區小鎮上的生態環境……在文明發展的歷史長河中，實則彌漫著野蠻的暴力行為。在這樣的敘述里，文明與野蠻的邊界變得模糊了，正如行政長官和野蠻人之間的關系，又或者所謂的文明人之間的界限也變得模棱兩可了。

如果說行政長官和野蠻人的關系是模棱兩可難以分清楚的，反之，行政長官與帝國的關系是曖昧的，一方面他反對帝國意識的存在，目睹野蠻人的遭遇，卻只能是一個無聲的觀摩者;另一方面他同時也是帝國的同謀者[4]194。從敘述者敘口中，讀者意識到“野蠻人就是懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢。文明就是靠野蠻人墮落所孵化出來的一群只能依賴別人的人，所以我打定主意要反對這般所謂的文明”[3]51。

行政長官深刻認識到了帝國主義黑暗的一面，但是他作為帝國主義的代表卻又無法擺脫自身與帝國的這種曖昧關系。第一次見到蠻夷女孩時，行政長官刻意描述了她所具有的野蠻人特征，那些在西方文明者眼中的野蠻人的樣子——“筆直漆黑的眉毛，野蠻人特有的光滑的黑發”[3]34。目睹了喬爾上校的殘酷行為，盡管他想要替野蠻人辯護，可是在他內心深處依舊覺得野蠻人和他們不一樣，他內心不斷掙扎弄不清楚自己真正需要站在哪一邊。出于同情或者是為了滿足他自身對野蠻人的探索欲，他把蠻夷女帶回家里“悉心照顧”，他把蠻夷女和自己狩獵得來的狐貍相提并論：“人家會說，我屋里養了兩個野生動物，一只狐貍，一個姑娘。”[3]47這足以證明他和蠻夷女孩之間不可能有很好的交流，他已經無意識地把蠻夷女孩和自己區分開來了。

而在與蠻族女孩的相處過程中，執政官逐漸認識到這個女孩吸引他的地方正是帝國留在她身體上的殘缺痕跡，他每天都親自清洗女孩殘疾的雙腳，帶著宗教般的虔誠為其涂上油膏。然而，這一最初看上去充滿了懺悔意味的儀式，卻最終更具色欲、更具占有性地延展到了女孩赤裸的軀體之上[6]83。就像他所敘述的：“我心里的念頭越來越明確，非要弄清她身上的這些傷痕的來歷不可，否則我不放她走。”[3]42這一行為正如他通過發掘古代遺跡的方法——勘探野蠻女孩身體的殘缺來發掘她的故事，同時試圖打破女孩的沉默，希望她能夠說出自己的經歷。從某種程度上來說，盡管他對喬爾的做法深惡痛絕，而他也在以自己的方式追尋“事實”，這種方式其實和喬爾上校的做法沒什么差別，無異于“五十步笑百步”。他沒有采取喬爾的那種暴力的形式，卻同樣試圖馴服蠻族女孩身上的異化因素，試圖深入她那神秘的內在。他用一種自以為的“文明”的方式探尋著野蠻人的一切。最終他也認識到自己“我是一個中介者、一個披著羊皮的帝國的走狗”[3]100，而他的自我認識的覺醒面對強大的帝國卻顯得渺小無力。正如他說的：“我是帝國的謊言，而喬爾卻是真相。”[3]180他的文明只能被看作是一種謊言，因為殖民主義下，代表帝國的他無法擺脫他的宿命，謊言永遠無法戰勝真理！

三、“文明”的手段——喬爾上校的野蠻行徑

作為帝國的代表，喬爾上校的玻璃片是一種帝國透視視角的象征。在這種視角之下，野蠻人被書寫成骯臟的、撒謊的、愚蠢的、被羞恥的、對帝國的文明社會構成威脅的敵人[4]119。這種單向的透視方法讓被看的人在玻璃片上被展現得淋漓盡致，可悲的是被看的人無法捕捉透視者的表情或是情緒，卻依舊保持著權威的至上性和不可解讀性。小說中喬爾上校代表著帝國去鞭打那些被俘虜的野蠻人，用炭條殘忍地在野蠻人身上書寫“敵人”的場景，體現了當時現實的權力暴力行為。

在喬爾上校的玻璃片下，讀者看到的不是野蠻人的野蠻行為，而是他們面對殖民者那蜷縮發抖的野蠻人的模樣、他們傷痕累累的皮膚、眼神里的無助與害怕;是老人胡須上的血跡;是小孩內心深處的畏懼以及蠻夷女那雙快瞎的眼睛和那只瘸了的腿……這些都是“文明”的帝國主義者和殖民者所造成的結果。

喬爾的殘忍行為不僅表現在對那些所謂的野蠻人的折磨，更加表現在對于行政長官的無情上。庫切花了大量筆墨來描寫行政長官把蠻夷女送回部落回來后所受到的帝國的“待遇”，更進一步顯示了帝國的野蠻行為。在帝國的威信下，“我”被判“叛國罪”，被剝奪了自由，被關在囚禁野蠻人的地方，而那頭曾經去踐踏蹂躪野蠻人的不可思議的巨獸現在又來蹂躪我了。這一刻，帝國被比喻成了“巨獸”，成了行政長官口中所說的“野生動物”，蠻夷女孩和帝國代表者都代表了野蠻，只不過帝國更具有殺傷力。這也深刻揭示了帝國主義和殖民主義的殘暴行為。

小說描述到“警棍一下一下地落到我的腦袋上，肩膀上” “‘我的眼被打瞎了！’這么想著，我眼前一陣發黑……”“我的鼻梁被打斷了，臉頰上皮開肉綻。左眼腫得睜不開”。[3]144-146或許行政長官從來沒有想過那些他曾經在蠻夷女身上探索的“秘密”這一刻在自己的身上被真實地展現出來了，那些神秘的痕跡被活靈活現了：“關于我說過的野蠻人的事兒或是野蠻人說過什么話，他們沒有再逼問”[3]155，卻不斷用各種方法來折磨“我”：“我”被扒光衣服在眾人面前裸跑，警棍還不停地在“我”屁股上抽打著;他們把“我”吊在樹上不斷地鞭打，叫“我”玩把戲給他們看……行政長官對于“蠻夷傷痕歷史”的考察被重現在自己身上。

最終行政長官也真正變成了能和動物相比的“野蠻人”，而他也認識到自己的存在并不能改變什么。“我活著好像就是為了做一個見證——每一個對野蠻人有好感的人內心就是一頭動物”[3]165。“我”從一個神志正常的人變成了一個不男不女的“瘋子”，這讓讀者意識到所謂的野蠻人就是不愿與帝國同謀的所有的人。

作者通過對行政長官幻覺的描述，為讀者展示了真正的野蠻：帝國社會對他者的構建實則是對自我行為的一種縮影，真正的敵人不是被制造成他者的野蠻人，而是帝國的自身存在。

四、結語

小說里，作者認為帝國自始至終都在“等待野蠻人”的出現，同時也在制造野蠻人，他們試圖把自身的危機轉嫁到所謂的野蠻人身上，以此來解決自身存在的問題：“一方面，他們處心積慮地追捕宿敵，到處布下他們的鷹犬;另一方面，則以災難滋養著自己的想象：城邦凋敝、民不聊生、餓殍遍野、千里赤地。”[3]177那么誰才是真正的野蠻人呢？正如行政長官所說：“都是帝國造的孽！帝國造成了這段歷史。帝國不讓人們以順天應時的方式過自己的小日子，而偏偏要制造大起大落的動蕩讓人們記住它的存在。”[3]68在帝國文明的“文明”面紗下一切的暴力與野蠻行為赤裸裸地展現在讀者面前。

本文通過上述三個方面的分析，深刻揭示了喬爾上校和行政長官所代表的兩種帝國文明，一種是真實存在的，一種的謊言庇護下的，當這兩種文明與他們口中所謂的野蠻相互碰撞時，讀者才真正意識到野蠻的真實面目。

那么真正的文明是什么？不難發現在小說《等待野蠻人》中，文明不過是“野蠻”的代名詞而已，作者極力地諷刺和抨擊那個“文明”幌子下的野蠻世界，倡導一種真正的文明的存在。

參考文獻：

[1]（南非）庫切.幽暗之地[M].鄭云譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

[2]Edward W.Said. Culture and Imperialism.New York：Alfred A. Knopf，Inc.1993：288.

[3]（南非）庫切.等待野蠻人[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

[4]高文惠.后殖民文化語境中的庫切[M].北京：北京社會科學出版社，2008.

[5]趙修偉.《等待野蠻人》中“太陽鏡”隱含的文化暴力[J].世界文學評論，2010，（1）.

[6]段楓.歷史話語的挑戰者——庫切四部開放性和對話性的小說研究[M].上海：復旦大學出版社，2011.

作者簡介：

韓雪，女，漢族，云南民族大學，碩士學位，研究方向：英美文學。