海參崴的斯切潘

肖世慶

破車和大破車

“俄羅斯旅游公司現(xiàn)在只有兩種車，一種是破車，一種是大破車……”

從琿春出境向海參崴進(jìn)發(fā)時(shí)，孫導(dǎo)游手持話筒介紹了俄羅斯旅游部門的車況。

孫導(dǎo)游那么一說(shuō)，我們也就那么一聽。經(jīng)常出來(lái)在外面逛的人都知道，導(dǎo)游的話不可不聽，也不可全聽。譬如，他剛才攛掇大家在他那里兌換盧布。孫導(dǎo)游背了一大雙肩包的盧布，里面大小面額的都有。團(tuán)里的幾個(gè)女士圖方便，就從導(dǎo)游那里兌換了，一千兩千的不等。

“別著急。著急也不在他那換。”老左見我也要換，捅了我一下，“這小子黑著呢?！崩献蟀咽謾C(jī)遞給我，百度當(dāng)日外匯兌換表，人民幣與盧布的比價(jià)是1：8.31。

“她們是按多少換的？”老左收了手機(jī)。

“導(dǎo)游報(bào)的是8.11?！?/p>

“他賺了0.2。黑不黑？”

“不換，一會(huì)兒過(guò)了邊境，咱使什么呀？”我老伴還是想先換一點(diǎn)兒，不然不方便。

“沒(méi)事。”老左說(shuō)，“俄羅斯那邊也收人民幣?！?/p>

海參崴三日游的行程是這樣安排的：第一天，上午從琿春出境，中午在俄羅斯的克拉斯吉諾小鎮(zhèn)打尖，飯后，換俄羅斯方面的大巴車，啟程赴海參崴，晚上在太普羅酒店吃海鮮大餐。第二天，上午，團(tuán)里集體游覽列寧廣場(chǎng)、西伯利亞鐵路終點(diǎn)站、20世紀(jì)30年代的俄羅斯?jié)撏В挛纾杂苫顒?dòng)，晚上自愿自費(fèi)活動(dòng)，俄羅斯民族風(fēng)味晚餐和俄羅斯風(fēng)情舞。第三天，返程。說(shuō)白了，三日游連來(lái)帶去其實(shí)就是海參崴一日游。

時(shí)值盛夏，路上驕陽(yáng)似火。但琿春方面的旅游豪華大巴空調(diào)開得挺足，剛出境的這段行程還是很舒適的。路況也不錯(cuò)。孫導(dǎo)游說(shuō)，從琿春到克拉斯吉諾這段公路是中國(guó)方面出資，替俄羅斯修的，為的是讓中國(guó)游客少受一些顛簸。過(guò)了克拉斯吉諾可就不是這樣子了，從那里到海參崴，清一色的搓板路。

搓板路，再加上破車，或者大破車，此行前景堪憂。

老破車

后來(lái)的事實(shí)證明，導(dǎo)游概括得不全面，除了破車和大破車，俄羅斯旅游公司還有第三種車：老破車。

把我們一行送到克拉斯吉諾小鎮(zhèn)后，琿春的大巴載上了返程的中國(guó)游客開走了。我們?cè)谝粋€(gè)亂糟糟的餐廳里等了半天，才吃上了導(dǎo)游許諾的“四菜一湯”：只有幾條肉絲的土豆燉牛肉、一盤劣質(zhì)面腸、一盤“不留克”咸菜絲和一條瘦骨嶙峋的小魚。湯是一玻璃罐溫吞吞的白水。動(dòng)作快的，能吃八分飽；習(xí)慣細(xì)嚼慢咽的只能對(duì)付個(gè)半飽。

飯后，接我們的俄羅斯方面的大巴還沒(méi)來(lái)，一行人便蹲坐在食堂前面的一棟樓房下的陰涼地，等車。與我們一樣遭遇的還有許多游客，有前行的，也有返程的，都像我們一樣汗流浹背、疲憊不堪，或在樹下，或在樓房的陰涼地躲太陽(yáng)。遍地都是拉桿箱、旅行袋、礦泉水瓶子、果核、瓜子皮……

一個(gè)結(jié)論在腦海里油然生成：旅游，就是花錢將自己變成難民。

昏昏欲睡中，忽聽孫導(dǎo)游高呼：“車早就來(lái)了！在前面等著我們呢。都起來(lái)，跟我走！”

孫導(dǎo)游把我們帶到將近二里地遠(yuǎn)的一排白樺樹下，一輛只有在國(guó)內(nèi)報(bào)廢車場(chǎng)里才能見到的快散架子的破車泊在那里，車身的漆掉得斑駁陸離，雨刷器掉了一個(gè)，另一個(gè)也搖搖欲墜，幾個(gè)車轱轆已經(jīng)磨得看不出花紋了……它停得這么遠(yuǎn)，似乎自己也羞于見人。

“這、這車，能開嗎？”“誰(shuí)敢坐呀？”“半路還不得散架子了？”“開著開著，咱們還不得從車上漏下來(lái)……”

一點(diǎn)兒都不言過(guò)其實(shí)。這臺(tái)大巴車的確是糟透了，它早就該報(bào)廢了。俄羅斯旅游部門居然還派它運(yùn)送外國(guó)游客？這不是鬧嗎？

老左是汽車司機(jī)出身，內(nèi)行。他圍著大巴車轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)我說(shuō)：“這是韓國(guó)20世紀(jì)80年代仿制的日本豐田巴士，國(guó)內(nèi)早就淘汰了！”

“車是破了點(diǎn)兒，可我不有言在先嗎？”孫導(dǎo)游辯解，“俄羅斯現(xiàn)在就這兩種車，破車和大破車——”

“可這是老破車呀！”“也太破了?！薄坝掷嫌制疲　?/p>

“別管它是什么車，它既然能從海參崴開到這，也一定能從這里把我們拉到海參崴。”

孫導(dǎo)游常在這條旅游線路上走，可能對(duì)路況、車況等比較熟悉，這樣的老破車他大概也坐過(guò)。事到如今，也只有聽他的了。

人們一窩蜂地?fù)淼嚼掀栖嚨男欣罟窀?，想往里裝行李。但行李柜的拉門像銹住了一樣，無(wú)論如何也打不開。用腳踹，用石頭砸，用木桿別……銹跡斑斑的拉門巋然不動(dòng)。剛剛平息下去的火氣一下子又死灰復(fù)燃。

“門都拉不開，怎么裝行李！”“這叫什么車！”“導(dǎo)游，趕緊跟旅游單位聯(lián)系，換車！”……就在這時(shí)，斯切潘出現(xiàn)了。

前途未卜

斯切潘是這輛老破車的司機(jī)。這個(gè)俄羅斯小老頭到底叫什么名字，我至今也不知道。但當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他應(yīng)該叫斯切潘，因?yàn)樗臀以缒昕催^(guò)的一部蘇聯(lián)電影里的“斯切潘”十分相似：胡子拉碴，袒胸露懷，一件看不出顏色的汗褡子被汗水溻得精濕，被劣質(zhì)的伏特加蜇得紅刺刺的臉瘦骨嶙峋……總之，他一點(diǎn)兒也不像俄羅斯人那樣人高馬大。

他從路旁晃著過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們壓根沒(méi)想到這人能和老破車有什么關(guān)系，以為他不過(guò)是過(guò)路的閑漢。可是，只見他嘟嘟囔囔掏出一把車鑰匙，打開車門，從司機(jī)座下抽出一根撬棍，揮手趕開聚集在行李倉(cāng)的游客，用撬棍將倉(cāng)門一別，“咣當(dāng)”，行李倉(cāng)應(yīng)聲而開。

在孫導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，大家十分不情愿地把行李塞進(jìn)倉(cāng)里，二十分不情愿地上了車。斯切潘的出現(xiàn)徹底摧毀了我們最后一絲希望。眼下，只能異想天開地盼斯切潘打不著火，老破車就地趴窩，這樣，俄方旅游單位只能給我們換車。

然而，斯切潘踩了幾腳油門，奇跡般地把老破車鼓搗著了。然后掛上離合器，老破車晃晃悠悠啟動(dòng)了。同時(shí)，車?yán)锏目照{(diào)也開始茍延殘喘，斷斷續(xù)續(xù)地吹出溫吞吞的小風(fēng)。

既然能開走，空調(diào)也能湊合，就只能聽天由命了。

老破車呼哧帶喘地開出不遠(yuǎn)，拐進(jìn)鎮(zhèn)子里的一個(gè)露天車庫(kù)。斯切潘下車，從一堆破銅爛鐵中翻騰出一個(gè)物件，扯一團(tuán)棉紗擦巴擦巴，鉆到車底下叮叮當(dāng)當(dāng)一頓鑿。

“可能是要換個(gè)件?！崩献筇筋^瞅了瞅，“換個(gè)件說(shuō)不定車況能好點(diǎn)兒。”

“但愿如此。”我還是憂心忡忡，“這零件，也是個(gè)破件，好不哪去。”

后來(lái)的事態(tài)證明，我和老左的預(yù)測(cè)各對(duì)了一半。

風(fēng)雨之夜

換件后的老破車喘得不像先前那么厲害了。雖然偶爾也“咳嗽”兩聲，卻老驥伏櫪般拖著我們?cè)凇按臧迓贰鄙舷蚯邦嶔ぁ?/p>

俄羅斯的原野廣袤、荒涼，沿途沒(méi)有一個(gè)村落，人畜也不見蹤影，蓬松肥沃的土地被荒草和灌木叢覆蓋著，一望無(wú)際。

老左納悶：“這么好的地，怎么不種莊稼呢？”

“種莊稼打下來(lái)的糧食賣給誰(shuí)？”孫導(dǎo)游扭過(guò)身子說(shuō)，“俄羅斯地廣人稀，有塊地方種點(diǎn)兒糧食夠他們吃的就行了。種多了沒(méi)有用?！?/p>

“這么好的地荒著，真可惜?！薄梆B(yǎng)牲畜也行啊，怎么連頭牛也看不到？”

游客七嘴八舌地為大片大片的土地撂荒而惋惜，絲毫沒(méi)覺(jué)察到他們即將被撂到這片荒無(wú)人煙的原野，歷經(jīng)一個(gè)凄風(fēng)苦雨之夜。

先是天一點(diǎn)點(diǎn)飄落下條條雨絲，老破車苦苦掙扎著，速度越來(lái)越慢。終于，車鼻子那里冒出股白煙，像一個(gè)行將就木的老人咽下最后一口氣，然后就一動(dòng)不動(dòng)了。

斯切潘嘴里嘀哩嘟嚕地下車，頂雨鉆到了車底下。

雨越下越大，很快，地面上就汪起了水。天也黑了。老左擔(dān)心斯切潘在車下干活兒不方便，到駕駛盤上開了車燈。豈料，斯切潘像個(gè)泥葫蘆鉆出來(lái)，嘴里嘰里咕嚕地吼著，孫導(dǎo)游趕緊制止了老左，替斯切潘翻譯：“別開燈，省點(diǎn)兒電！”

一說(shuō)省電，老左順勢(shì)把車?yán)锏恼彰鳠粢捕缄P(guān)了，一車的游客全部沉浸在黑暗之中。海鮮大餐顯然已成畫餅，挨到8點(diǎn)多鐘，饑腸轆轆的游客開始互通有無(wú)，打掃各自挎包里的餅干、火腿腸或方便面，車?yán)锩骓懫鹨黄荒敲磿晨斓木捉缆暋Ｕ@時(shí)，斯切潘像只落湯雞，從車底下鉆到司機(jī)座上，試著踩幾腳油門，大家也都停止了咀嚼，期望奇跡發(fā)生?？衫掀栖囘B哼都沒(méi)哼一聲。失望歸失望，大家還是很體諒在泥水里修車的斯切潘。前排座的幾個(gè)女士爭(zhēng)相將面包火腿腸遞過(guò)去，讓他墊一口，也好有勁兒干活兒。斯切潘非但不領(lǐng)情，反而像受到侮辱似的，粗暴地將吃食撥拉開，黑著臉下了車。

“廉者不受嗟來(lái)之食啊?！崩献筻叭坏溃瑥碾p肩包里摸出一瓶衡水老白干，試探著問(wèn)我：“喝點(diǎn)？”

于是，在異國(guó)他鄉(xiāng)的荒郊野甸，兩個(gè)中國(guó)男人端著紙杯喝起了餅干酒。

不知是斯切潘實(shí)在是餓得受不了，還是衡水老白干的芳香飄散到車外，斯切潘出人意料地從車底下鉆出來(lái)，像要找什么工具，在駕駛座下一通亂翻，眼神卻一個(gè)勁兒地朝喝老白干的我們瞟來(lái)，雨水迷蒙的眼珠放射出奇異的藍(lán)光。

都是喝酒人，一看就知道那藍(lán)光是沖著老白干來(lái)的。老左知趣地把酒瓶遞給孫導(dǎo)游，示意他讓一讓斯切潘。斯切潘倒沒(méi)客氣，接過(guò)酒瓶猛灌幾口，抹了抹嘴，把空酒瓶還給孫導(dǎo)游，說(shuō)句“斯巴西巴”就下車干活兒去了。

葉琳娜的AK-47

功夫不負(fù)有心人。在斯切潘和老白干的共同努力下，老破車終于打著火了，發(fā)動(dòng)起來(lái)后重新上路。就這樣，老破車走走停停，修修補(bǔ)補(bǔ)，總算在午夜時(shí)分把一車人拉到了海參崴。

一夜無(wú)話。

第二天，旅游公司給換了一輛巴士，這也沒(méi)能使大家的心情緩解。昨夜的遭遇太令人難忘了?？墒牵⑨朔矫媾蓙?lái)的導(dǎo)游卻使游客們眼前一亮：是一位美如白雪公主的俄羅斯女孩！栗色的馬尾辮，大高個(gè)兒，膚色白皙，眼睛蔚藍(lán)。更可貴的是，女孩說(shuō)得一口流利的漢語(yǔ)?！坝慰蛡兇蠹以缟虾?！我是海參崴旅游公司的導(dǎo)游，我曾是遼寧大學(xué)的留學(xué)生，中文名字叫小敏，俄文名字叫葉琳娜……”

葉琳娜的漢語(yǔ)還帶點(diǎn)兒沈陽(yáng)口音，可能是在遼大留學(xué)所致。一車的游客均來(lái)自沈陽(yáng)，葉琳娜的出現(xiàn)不僅一下子把我們心中的陰霾一掃而光，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的親切感也頓時(shí)燃燒起來(lái)。

接下來(lái)的游程，便只剩下愉快了。

歡娛嫌夜短，寂寞恨更長(zhǎng)。實(shí)際上的海參崴一日游，仿佛瞬間就過(guò)去了。一車的男女老少還沒(méi)跟小敏處夠，返程的時(shí)刻就來(lái)到了。因?yàn)槭前雮€(gè)老鄉(xiāng)，葉琳娜第二天早上趕來(lái)送我們。依依惜別之際，她從挎包里拿出兩瓶半斤裝的伏特加酒，火紅的商標(biāo)上印著一桿步槍和一行黑體字“AK-47”。

“這是一種俄羅斯烈性酒。”老左附耳對(duì)我說(shuō)，“所以用卡拉什尼科夫發(fā)明的著名的AK-47步槍命名。”

葉琳娜把酒交給孫導(dǎo)游：“我父親昨天喝了一位先生的酒，請(qǐng)您轉(zhuǎn)贈(zèng)給他，并替他轉(zhuǎn)達(dá)謝意?！闭f(shuō)完沖車上游客道一聲“拜拜”，跳下車，鳥兒一般飛走了。