掙扎于城市邊緣的蜉蝣
——雙雪濤《平原上的摩西》中李守廉人物形象分析

付 璐

歷史與時代的每一次狹路相逢，最終要由一個個具體的人來承擔。雙雪濤小說中的下崗工人便是20世紀90年代東北經濟破產和“下崗潮”苦難的直接承擔者，他們要面對的不僅是身份轉變帶來的巨大心理落差、難以順應的市場經濟發展潮流，還有溫飽問題等等。在談及小說代表作《平原上的摩西》創作初衷時，雙雪濤曾說到：“東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死了。這些人找不到地方掙錢，出了很大問題。但這段歷史被遮蔽掉了……我想為那些被侮辱被損害的我的故鄉人留一點兒虛構的記錄[1]25。”李守廉就是眾多被侮辱被損害的人之一，作者通過這一工人形象的塑造，既要在眾人面前揭示時代變遷給他們帶來的無法彌合的創傷，也是努力拂去“李守廉們”從城市現代化奠基人變為社會發展邊緣人“聲名”上的塵埃。

一、被時代遺棄的“下崗工人”

在中國早期的工業化進程中，東北地區憑借國有企業的雄厚實力獲得了“共和國長子”的頭銜，由邊緣地區的代名詞一躍成為“宏大敘事”的主體。歷史上動蕩、松散、缺乏文化凝聚力的東北，享有了空前的地位與尊嚴。在文學創作領域也相應地衍生出了以草明小說為代表的工業文學，作品中呈現出許多富有英雄氣概的工人形象。長期從事東北文學研究的劉巖教授曾談到過這一現象：“在那三十年間，沒有任何區域像東北一樣成了如此眾多、如此著名的當代英雄和英雄故事集中顯影的舞臺[2]。”然而，20世紀90年代東北地區產業結構的轉型和國有企業改制帶來的浪潮沖擊，使昔日輝煌的東北工業區日漸式微。

《平原上的摩西》從1995年這個時間節點展開敘述，莊德增下海經商、李守廉無奈下崗、莊李兩家被迫搬遷、社會命案接連發生、蔣不凡等警察在各界壓力和獎金誘惑下釣魚執法，都是在“下崗潮”背景下發生的一系列事件。在小說中，作者以平靜的口吻敘述了工人下崗這一殘酷的社會變革，“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預兆……父親依然按時上班，但是有時候回來沒有換新的工作服，他沒出汗，一天沒活[3]19。”很快，李斐的父親李守廉就被通知正式下崗。這場社會變革標志著東北地區的階級分化，工人不再是創造價值的主要力量，成為了資本的流放對象。雙雪濤本人和他的家庭因為這場變革從市中心搬到了艷粉街，也就是所謂的“三不管”地帶。在小說中，李斐回憶了搬家時的場景，“第一天搬進去，炕是涼的。塌了一個洞，里面存了太久的沼氣，被火一暖，拱了出來，把我從炕上掀了下來，臉摔破了。有時放學回家，我坐在陌生的炕沿，想的最多的是小樹的家[3]37。”冰冷倒塌的炕也寓意著曾經的安穩生活分崩離析。

在計劃經濟體制下，工廠強力的規訓與整合特質幫助工人構建起以單位為中心的人際網和居住區，使他們能夠在集體中獲得高度的自尊與榮譽。然而，大多數工人習慣于日復一日的工廠生活定式，無法深入理解市場經濟的邏輯，面對時代的轉型通常是難以自洽的，這就導致昔日的工業城市締造者在時代進程中逐漸被遺棄、被前進的列車拒載。當城市按資本進行居住分配時，下崗工人便自然淪落到了人口結構復雜、貧窮的地區，與農民工、流浪者等低收入人群混居在一起，工人階級的光環逐漸消失。小說中無處不在體現下崗工人所承受的種種生活與心理上的落差——從前工廠里的李守廉是個先進，別人親切地叫他“李師傅”，走在廠子里隨時有人打招呼。“有人給父親織過圍脖、毛衣，紅的、藏青的、深藍的[3]12。”下崗后的李守廉，穿著有很多裂縫的皮夾克，看病要去貧民窟，甚至在警察對其與罪犯的關聯想象下，被偶然因素催化成了兇手，間接導致了女兒的殘疾，只能在城市的邊緣無聲無息地漂浮著。

二、生存于銹帶空間的“失語者”

東北作家賈行家把下崗的人稱為“時代的失落者”，而筆者更傾向于將他們定義為“失語者”。從敘事角度看，《平原上的摩西》采用了多角度交叉敘事的手法，七個人物先后進行第一人稱視角的回憶，每個人都局限于自己的視角內，形成了留白和懸疑，而在每個人的敘述話語中又都關聯著另一個人的人生經歷，形成整個故事邏輯的架構。然而，作為小說主要人物之一，也是跨越12年的“出租車司機劫殺案”和“槍擊城管案”的直接當事人，李守廉卻始終沒有獲得第一人稱敘述的話語資格，他被作者噤聲了。在談及為何沒有讓這一人物發聲時，雙雪濤回答到：“簡單來說就是寫不下了，因為我已經寫了那么多聲音，在這些聲音里，他已經被敘述出來了[2]28。”

筆者認為，在巧妙的敘事策略背后，有著更為深層次的引申意義——作者意在引導讀者關注沒能成為敘述者的主人公參與對話的方式，通過特定敘述者與受述者的身份安排，呈現出與社會地位相匹配的話語權利關系。李守廉所代表的工人階級群體在時代的更迭中逐步陷入失語的生存狀態，社會已然不需要他們的聲音。

1995年的平安夜，李守廉帶著肚子疼的李斐打車去看病時，恰好搭乘了喬裝成司機辦案的民警蔣不凡的車，他是這樣形容父女倆的：“男的皮夾克是黑的，有很多裂縫，軟得像一塊破布。女孩兒書包的背帶已經發黑了[3]8-9。”而在聽說父親要帶女兒去艷粉街看病時，他下意識反應出“那是我常去抓人的地方[3]9。”“滿大街都是下崗工人[3]7”，造成了治安問題。正是由于對下崗工人群體的戒備，生成了對艷粉街的刻板印象，導致他判斷失誤。李守廉到偏遠的艷粉街求的醫恰恰是自己曾經的工友，這里面有著下崗工人看病難的無奈，也同樣凝聚著他們彼此扶助的底層經驗，然而對于蔣不凡來說，同一目的地意味著貧窮和犯罪，這也直接導致了他后來自釀自述了自己作為受害人之一的懸案。

兇手最終指向了李守廉，因為李守廉面對的困窘的現實致使他有了犯案的動機，孩子升學需要9000元學費、朋友借錢開診所等等，這些問題是下崗之后的李守廉解決不了的。因此，警察為其設置了最容易的通道：對出租車司機實施搶劫。可以看出，下崗不僅意味著物質生活水平的降低和社會地位的隕落，當國家賦予的權利失效，曾經驕傲的共和國工人，如今是有害的社會不安分子，除了任人揣測別無他法。這種無形的歧視與侮辱給“李守廉們”帶來了極大的傷害，甚至對“工二代”李斐的命運也產生了極大的影響。恰如負責城管槍擊案的警察趙小東所懷疑的，李守廉的女兒李斐當年也可能參與了搶劫，因為在他眼中，李守廉這樣的犯罪分子是沒有人性的。這種不由分說的質疑與定性也恰恰反映了那個年代背負著歷史苦難的下崗工人們暗啞、失聲的現實處境，作者在用“噤聲”的方式來替這群下崗工人發聲。

三、無力的個體or偉大的“摩西”？

“摩西”這一意象雖然出現次數不多，但卻與小說的主題有很大的關聯，評論家們曾就“誰是摩西”的問題展開過細致的分析。在莫衷一是的討論中，黃平教授將“摩西”具體指認在下崗工人李守廉身上，并認為這一形象的塑造，“以不屈不撓的承擔，肩住閘門，賦予‘子一代’以力量[4 ]。”盡管李守廉身上有可以類比于摩西的顯性特征，但筆者依然認為“李守廉們”在復雜而又殘酷的現實面前是力不從心的。

《出埃及記》中，摩西奉上帝之命，帶領希伯來人逃出埃及，分開紅海，來到上帝的許諾之地，把希伯來人從長期的奴役中解救出來。用“摩西”來對應李守廉的一生，確能找到許多相似之處。摩西曾為了保護受辱的族人而打死埃及人，流亡出走；李守廉也曾因抵抗城管對下崗工人的暴力執法而犯罪出逃。當傅東心向李守廉說起莊德增曾經在“文革”時期打死過她父親朋友時，李守廉明確地說道：“過去的事兒和現在沒關系……人得向前看，老扭頭向后看，太累了，犯不上[3]36。”李守廉的人生哲學與處事準則，實際上與傅東心跟李斐闡釋的《出埃及記》是能夠對應的——“耶和華指示摩西，哀號何用？告訴子民，只管前進[3]15。”

然而，一個平凡的個體何以完成偉大救世主“摩西”形象的凝聚？這是我們要考慮的問題。李守廉是小說中唯一徹底的工人階級，他的“階級自覺”遠勝于其他人，但卻無力擔起共同體的責任。他為社會上的弱勢群體——賣茶葉蛋的女人打抱不平，卻搞得自己“下巴歪了，一只眼睛青了一圈，嘴也腫了[3]19。”他的反抗并非為了要帶領共同體走出“埃及”，而是在共同體遭受屈辱與傷害時的強烈爆發，是一種本能地反擊。盡管小說的結尾蒙有一層溫暖慈悲的紗，但依舊不能改變李守廉的結局，他無力憑借信念與堅守“分開紅海”拯救他的共同體，只能與其一起沉默，從這種意義上李守廉沒有完成“摩西”形象的凝聚。

“我并不是一個信徒，在小說里需要精神力量時，就找到了宗教[1]32。”事實上，有關“摩西”背后的宗教意蘊并不是作者的出發點和落腳點，現實才是。在對“摩西”的意象進行隱喻分析時不能忽略，“平原”本身就是一個香煙品牌的商標，是傅東心為自己在煙盒上畫的關于李斐玩“嘎拉哈”的照片取的名字。“平原上的摩西”也不過是“煙盒上的摩西”。摩西的凡俗化實際上代表著一種解構：平原上充滿神力的摩西在當時市場經濟體制下是不存在的，有的只是平凡庸常的蕓蕓眾生。而李守廉自己命運抗爭的私憤與近乎偏執地踐行著自己心中正義的行為，更多是在宣示一種無可奈何的焦慮。作者要實現一種反諷：小說中沒有一個能夠使海水分開、帶領族人擺脫奴役的英雄，人人都是“無力的摩西”。

四、在困頓中堅守的無名之輩

王德威用汪暉的“向下超越”概念來評論《平原上的摩西》，認為“工人與農民一樣有敬畏、慈悲、懺悔、謙卑，以及愛的能量。這些能量必須落實在生命的艱難實踐里……”[5]尤為重要的是，“向下”意味著站在受壓迫者的角度，去質疑底層所有不平等、不合理的關系，從而催發出一種扎根底層的革命性。筆者認為這種“向下超越”具體表現在“李守廉們”身上所體現出的傳統文化中的俠義精神、對自我內心信念的堅守以及與社會底層的情感共鳴。

“我覺得那代人是有力量的，即使是沉默的，比我們要有生命力，比我們要篤定，甚至比我們要豁得出去[6]。”李守廉始終在以一股不屈而剛烈的力量維護自己心中的正義，這種力不是“咱們工人有力量”的力，一定程度上是“俠以武犯禁”的力。小說在講述李守廉往事的時候，首先強調的是他很講義氣和愛打抱不平這些在傳統的俠義文化中受到推崇的特質。他為朋友報仇，挑斷傷人者的腳筋，還在傅東心父親遭到紅衛兵毆打的時候保護過他。當想開診所的孫育新被妻子卷走家財時，他亦會全力相助，甚至不惜賣掉自己珍藏的郵票。下崗后，即便他自己也是社會中的弱者，還依舊用生命去保衛那些淪落到底層的下崗工人。在不同的年代，他都秉持自己所信守的正義觀，維護心中的道德秩序。

李守廉對工人階級有著濃厚的情感。小說里寫他一直在費力地修理著家里的老掛鐘，“蹺著腳，伸著脖子，好像透過鐘盤，眺望著什么[3]18。”在歷史變革的時代，執著地撥動舊時針的人，心中還保留著曾經工業時代的某種堅持。下崗工人在時代進程中形成的階級認同是難以撼動的，甚至產生了一種身份上的信仰，逐漸演變成了對社會底層的情感認同。在小說中有一個意味深長的情節，紅旗廣場上的毛主席像要被太陽鳥雕塑所取代，老工人們群起抗議，此時莊德增陰差陽錯地坐上了李守廉的出租車，他開始感懷往昔，將毛主席像比作“我故鄉的一棵大樹”，卻被李守廉突然打斷：“你知道那底下有多少個[3]23？”在莊德增下車時，李守廉解釋到“二十個男的，六個女的，戴袖箍的五個，戴軍帽的九個……”[3]24小說結尾處，十二年后，當廣場上的太陽鳥雕塑又要拆掉重新換回毛主席像時，李守廉關注的依然是“底下那些戰士，當年碎了，現在要重塑。不知道個數還是不是和過去一樣[3]49。”這位下崗工人向基座的群塑移情，他關注的始終都是基層群體和個體。李守廉無法掙脫他的工人身份限制，也不可能對社會與時代轉向的本質有超越性的認識，但雙雪濤卻通過這一形象呈現出底層人物對共同體命運的關注。

與此同時，“工二代”雙雪濤也在這些平凡的父輩身上開掘出了新的閃光點：李守廉將自己的全部本領教給徒弟，縱使徒弟把他頂了，他也不當回事；傅東心答應收李斐為徒后，李守廉沒有急著送孩子過去，而是等到禮拜天備好“半扇排骨，兩袋子國光蘋果，一盒秋林公司的點心”[3]14去拜師。李守廉身上沒有倫理道德的教條，為人處事的法則都化作了人情自然，這也是雙雪濤對老一輩人的重新認識——下崗工人并不只是留下了歷史的創傷，潦倒落魄的表象下面還有“帶有特定群體屬性的榮譽、自尊、質樸以及樸素的道德意識”[7]。

可以說，雙雪濤在昔日承載著共和國工業夢想的東北大地上，以久遠的歷史與當代傷痛共同醞釀出一種新的救贖的藝術形式。他用文學的聲音，揭開工業轉型期下崗工人的時代傷痛，為這群歷史的中間物追索正義，而他塑造的以李守廉為代表的下崗工人形象也在某種意義上為當代文學創造了新的陽剛凜冽的審美范式。