雙雪濤小說獨特的藝術魅力闡釋

劉瑞林

一、引言

雙雪濤從2009年開始發表影評，2011年雙雪濤的處女作《翅鬼》獲得首屆華文世界電影小說獎，這標志著雙雪濤正式開啟了他的小說創作之路。2016年，雙雪濤先后出版了小說集《平原上的摩西》和《飛行家》。2017年成為華語文學傳媒大獎的最具潛力新人。他的小說《北方化為烏有》在2018年獲得汪曾祺華語小說獎。《獵人》在2020年獲得第三屆寶珀理想國文學獎。評論家謝有順在第十五屆 “華語傳媒大獎” 的授獎詞中評價雙雪濤為 “有北方的聲口、氣息， 語言也像北風般的簡凈、峻峭。城市的歷史，個人的命運，自我的認知，他者的記憶，見證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執著”。

二、意象敘事彰顯人民情懷

(一)湖

意象是雙雪濤在進行情感詮釋的時候經常使用的一種載體。雙雪濤文本當中的意象闡述是想要“表達”和“暗示”一定的“看不見的東西”。意象敘事的目的是呈現作者的內心世界，借助“意象”這一象征將作者的內心情感實現串聯。看過雙雪濤作品的人都知道，在雙雪濤的藝術作品當中湖與湖水是時常出現的，湖與湖水被作者幻化成了一個得以逃離現實或者擺脫固定敘述的空間。例如：在《天吾手記》當中，湖成為李天吾回憶擺渡的載體，在神秘的湖里有臺北解答密語的場景，也有東北抓捕罪犯的場景。在中篇小說《平原上的摩西》中，莊德增和傅東心在人工湖相遇，莊樹和李斐在人造湖結束情感糾葛。人物不同、情感線條不同，卻最終落點都在平靜的湖面。結尾煙盒在水上飄著，煙盒上的塑料在陽光下泛著光，北方的微風將它吹向遠方，又以看似平靜的湖面做結尾，將整體的小說故事感情線實現了巧妙的循環。在《光明堂》中，湖的出現是最為密集的，廖澄湖瘋后掉在湖里淹死了。“我”夢里的父親和廖澄湖也是反復在湖邊出現，一直到結尾處湖中出現的怪異的大魚，仿佛“我”一下子看到了湖底的眾多景象，解開了迷惑已久的事件的謎底。這里的湖不再是湖，是一定程度上“我”的情感寄托，“我”擺脫情感牢籠的鑰匙[1]。

(二)雪

除了湖之外，雪也是雙雪濤常用的意象。在《光明堂》中，如同粉末的雪象征著父親的離開，傍晚磅礴的大雪渲染著林牧師布道的氛圍，雪花紛飛之下，林牧師被捅，他鮮紅的血液與潔白的雪花交相呼應，情感尤其突出。作者用雪的變化完美地詮釋了情感的轉折。文章最后，我和姑鳥兒(原名李淼)去尋找真相，時大時停的雪與文章敘事交相呼應，最終，雪停了，天晴了。

(三)破敗的工廠空間

作者在《天吾手記》的后記部分曾經寫到“我感謝我家鄉每年提供的寒冷本身，因為寒冷使我更堅定地去接近溫暖的東西。”東北的老工業區雖然沒有了原有的生產功能，也逐漸退出了人們的視野，但對于在東北的老工廠當中奮斗了一輩子的老工人來講，他們對東北的老工業區有著深厚的感情，而這種感情來自于他們曾在這里奮斗，曾在這里度過了難忘的集體生活。所以，在雙雪濤的作品當中，他所詮釋的工廠空間是工廠區域范圍內工人的一種集體主義的精神力量。所以，在雙雪濤的記憶當中冰冷的工廠空間是有溫度的，那里有他美好的記憶，在他的記憶里“社會主義”并不是一個抽象的概念，那是他與自己的祖輩和父輩具體的三代人的生活。工廠的破敗與曾經的美好記憶形成鮮明的對比，強調著記憶的美好和在記憶當中工人群體的團結、奮斗和拼搏，呈現的是一種生存的自信和勇氣[2]。

(四)火車

在雙雪濤的作品當中，火車是威嚴的，因為火車是舶來品，火車的出現寓意著我們國人富強的夢想。火車又是承載著巨大的想象空間的。因為火車可以打破人的空間想象，帶領人“離開”或者是“逃走”。于是，《跛人》中火車帶“我”和劉一朵逃離了北京。《光明堂》中林牧師死后，三姑信仰崩塌，隨綠皮車離去。《大路》中女孩兒自殺后，“我”艱難地活著，是火車將“我”帶到了“最遠的地方”。火車的出現寓意著“離開”，也代表著新的希望。“我”雖然時刻都想著能夠乘坐火車出逃，但是“我”的精神寄托在火車的另一端，那里是“我”永遠都不會改變的故鄉，是“我”的靈魂和肉體能夠得以穩妥寄托的復歸之地。

意象敘事明在寫實，實在抒情。雙雪濤就是使用這種樸實的寫實方式表達著對于普通老百姓和底層平民的關懷。在虛與實的不斷交錯當中，寄托著對東北的深情和敬仰。

三、以幽默的談吐傳播東北文化

(一)調侃式幽默

對于一個東北人來講，幽默是與生俱來的。他們喜好自夸，很坦誠地自嘲，用自身獨有的幽默方式與這個世界打著交道。一定程度上調侃式的幽默既是作者自我保護的一種意識，又是化解和緩和個體與現實矛盾之間的潤滑劑。例如：《平原上的摩西》當中，從李斐的自述我們可以知道李斐有著非常悲慘的童年經歷，在李斐的記憶里是幼兒園嚴酷的管訓和一個又一個挨不完的巴掌。但李斐在看到別人有媽媽接的時候，調侃道“你要是倒霉，回家也是這一套。”童言無忌，看似幽默，卻讓人莫名的心酸。也體現著李斐作為一個東北人的堅強和樂觀。在《聾啞時代》當中“我”遭受了校園暴力，被欺負得很慘，回家還要生火做飯，“我”很委屈，流了眼淚，作者描述到“我的眼淚沖壞了我臉上完整的鞋印”，這也讓“我”又委屈又覺得好笑。調侃式的幽默好像讓暴力下的肉體也沒有那么委屈和疼痛了，這是東北人骨子里的樂觀和堅韌。老師說“我”“扶不上墻”，我反駁道“老子從小翻墻就不要人扶”，作者三言兩語看似簡單地描述著自己童年的經歷，看似“雞同鴨講”，卻是用簡潔和幽默默默地對抗和消解著傷人于無形的語言暴力。東北人天生自帶喜劇因子，但卻是一定程度上自我保護的行為，在幽默的軀殼下，是東北人堅韌和樂觀的心態。

(二)好壞顛倒式的冷幽默

冷幽默指的是在社會環境里對于常規價值觀和道德觀異化而產生的一種幽默，而這種幽默反而常常引發人的深思。與現實的好壞、美丑、正常與不正常相悖的審美邏輯，看似“非主流”卻在一定程度上帶有著明顯的浪漫主義色彩，預示著新東北人對未來的展望和期待。《無賴》當中，“我”家被迫拆遷舉家投奔無賴老馬，在母親的眼里老馬就是一個喜好酗酒的無賴，還喜歡當著孩子的面講一些少兒不宜的內容，他還將自己曾經偷盜的事件常常拿出來說，仿佛這是他足以炫耀的“資本”。老馬粗俗卻也有著溫柔的一面，就是這個常常令人瞠目結舌的無賴，卻給過“我”從未有過的溫暖。老馬被“”誤會，卻用酒瓶敲碎腦袋的方式幫“我”拿回了臺燈，守護“我”一個少年求學的夢。老馬看似好色、大膽，實則是他不被世俗常規接納；老馬雖有偷盜的前科，那卻是在當時社會不偷就要餓死的無奈之舉。“我”也“期望”“我”成為“無賴”，因為“我”不想去堅持無所謂的堅持或者成為百害而無一利的人類。除了老馬，作者還創作了許多“無賴”的邊緣人形象：戲癡呂東、棋癡父親、瘋子等等。對于這些人的描寫作者完全打破了常規的審美，真實卻是在褒獎東北人的真性情[3]。

(三)斥拒式幽默

斥拒式幽默就是利用人物之間的關系沖突，幽默地呈現溫情與對峙的局面。《聾啞時代》當中，“我”的父母下崗了，要去學校門口賣苞米，“我”感到很恐懼，因為生活條件的急速下跌，讓“我”很恐慌，對生存的恐慌。父母會因為“我”的一句客套話與“我”抱頭痛哭。“我”的客套話，反而讓父母覺得“我”懂事了，這讓“我”很莫名其妙。還有在《跛人》中，“我”落榜了，父母問“我”有什么計劃，“我”搪塞地說要去肯德基，父母卻說是不錯的計劃。父母希望“我”能夠通過讀書改變命運，但是現實卻讓“我”對未來迷茫且不知所措。父母的艱辛付出給“我”莫名的壓力感，也增加了“我”與父母之間的隔閡。這是老一代與新一代的矛盾沖突。作者表面用幽默的語言在訴說，其實是一種冒犯式的敘事風格，也將父與子之間的隔閡和沖突體現得淋漓盡致。“我”很抗拒這種混沌的生活狀態，但“我”也關切著東北個體的困境和無奈。

四、獨有的小人物的“羅曼蒂克”

(一)小人物的浪漫主義氣質

雙雪濤所塑造的人物一般都有相對獨特的一面，而這獨特的一面大都是小人物的浪漫主義情懷。他們或許生活得并不如意，但卻有著自我的偏執和信念。在《大師》《平原上的摩西》《劇場》這些小說所塑造的人物當中，從時代的角度看他們可能是失敗者，但對于作者而言，其意圖并不在于從道德的層面去評判這些小人物，而是從另一面去彰顯這些小人物的信念，從而引發讀者對生命生存價值的思考。在《大師》中父親是個棋癡，他在下棋時“看淡勝負，不貪圖名利”，在棋外也總是講究雙贏，給足對方退路。看似父親是生活中的“異類”，但這也讓父親與和尚之間的生命哲學又多了幾分詩意與曖昧，父親對于自我的堅守是父輩留給我們下一輩不竭的精神動力。我輩日益平庸，是對上一代精神的緬懷，也是對理想主義信念的挽歌。在雙雪濤的作品當中大多數的“現代人”都是孤獨且失意的，游蕩于社會，一事無成，但精神世界很豐富，有理想，有抱負，愛思考，雖不是社會主流，但是他們積極努力地生活著，生存著，卻又總是會掉進無盡的深淵，令人感慨，卻又充滿無力感。一定程度上這是人的生存與現實的抗爭，本身我們人類就是一個理想與現實的矛盾體。作者探尋著理想主義者想要尋覓的隱秘角落，又在他們身上看到了光和熱，小人物浪漫主義情懷的消逝，也是現實悲劇性的勝利[4]。

(二)虛與實的奇幻游弋

雙雪濤的作品采用了別樣的透視方式。他善于挖掘那些隱蔽的，不被關注的角落，采用破碎的敘事方式在虛構與想象中發人深思，彰顯藝術的浪漫氣質。《蹺蹺板》中，“我”和病床上的劉慶革以交談展開回憶，在回憶里“我”想要尋找埋葬在蹺蹺板下的尸體，卻意外地發現尸體“死而復生”，蹺蹺板下埋葬的究竟是誰，我們無從知曉，但是尸體身上破碎的工作服卻將“我”的思緒拉回了那個機器轟鳴的時代。《火星》當中，小說的前半部分很常規地敘述魏明磊的生活及魏明磊與高紅的相識，兩年后兩人相見，寒暄中高紅拿出一封信，信中的內容又在虛與實之間讓人難以分辨。小說看似平淡無奇，卻在虛與實之間突出了人物面對現實的無力感。虛與實的矛盾沖突讓平庸的故事帶上了浪漫主義的色彩。

五、對于夢想的堅持與自由

(一)為被損害的故鄉人重塑形象

雙雪濤曾自嘲自己喜歡無休止地寫一些奇奇怪怪的東西。雙雪濤出生在東北，是地地道道的東北人。所以，他的作品絕大部分也與東北有關。雙雪濤的創作根據地就是東北，再具體一點就是東北沈陽的艷粉街。雙雪濤筆下的艷粉街就是典型的“三不管”地帶。但很多人從這里走出去，很多人又把這里作為自己的退路。雙雪濤在小說當中明面上在描述東北的艷粉街，實際上在闡述這里的人情世故。在東北這群人里浪漫中又帶著悲觀，冷峻中又體現著無盡的溫柔。有很多人和事可能在歷史的長河中被遺忘了，被忽視了，但是他們卻是現實存在的，掙扎過，努力過。那些籍籍無名的人也有著無盡的精神力量和抱負。在《平原上的摩西》中，作者“就是想反映一點東北人的思想和習慣”，書寫一些在歷史的長河中被屏蔽的事物，作者頗有一種“我不下地獄誰下地獄”的勇氣。揭開歷史的迷霧，還原真實的人與事，將很多無名者公布于眾，這些無名者的精神也感染和感動著更多人。《聾啞時代》當中的父輩們是那個時代生命的縮影，在歷史的洪流中，除了權與勢，還有那些默默無聞的人努力地生存著，他們堅毅、勇敢且隱忍[5]。

(二)讓愛與夢想在卑微中重生

在雙雪濤的作品中有為故鄉的人和事正名的意味，還有對心靈世界的尊重與關懷。雖然那些在現實中堅持了自我的人大都淪為了失敗者，但是每一個人還是應該在自己應該在的位置。這是在正義匱乏的世界，失敗者努力尋找正義的依據。《聾啞時代》里，李默不辭而別，他在短信里說“在這個世界上，沒有人能夠像自己希望的那樣去生活，如果你不把自己的靈魂交出去，它就會消滅你的肉體。”艾小男堅定地信奉一生只有一個愛人，但她離開了自己唯一的愛人李默，她希望他幸福，好好活著。這是對愛的詮釋，也是對尊嚴和自由的向往。雙雪濤也曾說“在我的小說當中有很多執念，可能是關于人的，比如尊嚴和自由。”但是在他的筆下那些被城市所拋棄的人，是沒有尊嚴和自由的。尊嚴和自由的缺席也是對那個時代人性的凸顯。張揚尊嚴和自由，正是雙雪濤作為一個作家一直擔當的使命。

六、結語

綜上所述，雙雪濤的作品看似在描寫一個一個的小人物，這些小人物在大眾的眼中可能是失敗的，邊緣的，“非主流”的。但是他們也勇敢過，隱忍過，為自己努力過，他們是那個時代生命的縮影。雙雪濤用東北人獨有的幽默和虛與實的交錯糾葛，重塑了一個一個鮮活的東北人形象，讓愛與夢想在卑微中實現了重生，發人深思，引人感慨。