寫作漫談

葉圣陶

預(yù)備寫作的青年常常歡喜打聽人家的寫作經(jīng)驗(yàn)。 “你寫作的動(dòng)機(jī)是什么？你所要表達(dá)的中心意旨是什么？你怎樣采集你的材料？你怎樣處理你的材料？你在文章的技術(shù)上怎樣用你的功夫？”一些作家為著回答這種懇切的請(qǐng)教，就根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，寫成或長或短或詳或略的文章。另外一些作家并不曾被請(qǐng)教，可是回想自己在寫作上所嘗到的甘苦，覺得很有可以談?wù)劦模簿蛯懴聦懽鹘?jīng)驗(yàn)之類的文章。

這種文章，對(duì)于了解作品和作家，很有點(diǎn)用處。我們所接觸到的是作品，然而作品是從作家的心情的泉源里流出來的，所以了解作家越多，了解作品越深。寫作經(jīng)驗(yàn)之類把作家從心情活動(dòng)起直到寫成固定形式（作品）為止的一段過程告訴我們，自然可以使我們得到更多更深的了解。

但是，看了這種文章，對(duì)于著手寫作未必有多大的幫助：第一，許多作家說來的經(jīng)驗(yàn)很不一致，依從了誰說的好呢？第二，即使在很不一致的說法中間“擇善而從”，可是“從”還只是呆板的效學(xué)，能不能漸漸熟練起來，把人家的經(jīng)驗(yàn)化作自己的經(jīng)驗(yàn)，也是問題。第三，經(jīng)驗(yàn)是實(shí)踐的結(jié)果，人家實(shí)踐了，得到獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)，我們來實(shí)踐，也可以得到獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)。與其被動(dòng)地接受人家的經(jīng)驗(yàn)，不如自動(dòng)地從實(shí)踐中收得經(jīng)驗(yàn)。接受得來的經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)“食而不化”，從實(shí)踐中收得的經(jīng)驗(yàn)卻沒有不能供自己受用的。

我不是說寫作經(jīng)驗(yàn)之類絕對(duì)看不得。我只是說對(duì)于這種東西希望不要太深切，一味想依靠這種東西尤其不行。古今來成功的作家中間，哪幾個(gè)是看了寫作經(jīng)驗(yàn)之類而成功的，似乎很難指說出來。

預(yù)備寫作的青年又常常歡喜懂得一點(diǎn)文章的理法。剪裁和布局有什么關(guān)系？敘述和描寫有什么不同？同樣一句話語有幾個(gè)說法，哪一個(gè)說法效果最大？同樣一個(gè)情境有幾個(gè)寫法，哪一個(gè)寫法力量最強(qiáng)？諸如此類的問題都是他們所關(guān)心的。

關(guān)心這些問題絕不是壞事情，所以解答這些問題也絕不是無聊的勾當(dāng)。關(guān)于這方面，現(xiàn)在已經(jīng)有了許多的文篇和書本，甚至連文藝描寫辭典之類也編出來了。

這種文篇和書本，對(duì)于訓(xùn)練閱讀的能力，很有點(diǎn)用處。所謂閱讀，除了隨便看看的以外，原來應(yīng)該咀嚼作品的內(nèi)容，領(lǐng)會(huì)作品的技術(shù)。現(xiàn)在有了這些東西，把許多作品的技術(shù)歸納起來，作為我們的參考，自然可以使我們觸類旁通，左右逢源，增進(jìn)閱讀的能力。

但是，在著手寫作的時(shí)候，最好把這些東西忘掉。寫作時(shí)候應(yīng)該信奉“文無定法”這句老話，同時(shí)自己來規(guī)定當(dāng)前這篇作品所需要的理法。一個(gè)作家在斟酌一篇作品的布局，推敲一段文章的詞句，他決不這樣想： “依照文章作法應(yīng)該怎樣？”他只是這樣想： “要把當(dāng)前這篇作品寫得最妥帖應(yīng)該怎樣？”一壁寫東西，一壁顧慮著文章作法中所說的各種項(xiàng)目，務(wù)必和它合拍。這不是寫東西，簡直是填表格了。填表格似的寫成功的作品，很難像個(gè)樣兒是可想而知的。何況你要這樣做，必然感到縛手縛腳，大半連不大像個(gè)樣兒的作品也難以寫成功。

所以，對(duì)于文章作法之類和對(duì)于寫作經(jīng)驗(yàn)之類一樣，希望太深切必然失望，一味想依靠結(jié)果是靠不住。

預(yù)備寫作，大概要訓(xùn)練一副明澈的眼光。種種的事物在我們周圍排列著、發(fā)生著，對(duì)它們?cè)鯓涌捶ǎ酃猓鯓影阉鼈冎溥\(yùn)用，要眼光。說得學(xué)術(shù)氣一點(diǎn)，眼光就是所謂人生觀和世界觀。一個(gè)人盡可以不理會(huì)人生觀和世界觀那些名詞，但是決不能沒有一副應(yīng)付事物的眼光，如果沒有，他就生活不下去。眼光又須求其明澈。假定看法是錯(cuò)誤的，支配運(yùn)用是失當(dāng)?shù)模@就由于眼光不明澈的緣故，這樣的生活就是糊涂無聊的生活。根據(jù)了這個(gè)著手寫作，寫成的就是糊涂無聊的作品，從認(rèn)真的嚴(yán)肅的態(tài)度著想，這種作品很可以不用寫。

進(jìn)一步說，訓(xùn)練一副明澈的眼光是人人應(yīng)該做的事情，一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)夫、一個(gè)政府委員、一個(gè)商店伙計(jì)，如果不愿意過糊涂無聊的生活，都得隨時(shí)在這上邊努力。現(xiàn)在說預(yù)備寫作需要訓(xùn)練眼光，好像這只是作家應(yīng)該做的事情，實(shí)在有點(diǎn)兒本末倒置，認(rèn)識(shí)欠廣，這種指摘是應(yīng)該接受的。我們不妨修正地說：一個(gè)作家本來應(yīng)該訓(xùn)練一副明澈的眼光，因?yàn)樗且粋€(gè)人，必需好好地生活，同時(shí)為著寫作，尤其應(yīng)該訓(xùn)練一副明澈的眼光，因?yàn)槲ㄓ羞@樣，寫成功的東西才不至于糊涂無聊。

試看一些對(duì)于不好的作品的批評(píng)，如含義空虛，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，取材不精當(dāng)，描寫不真切，這種種毛病，推求到根源，無非作者眼光上的缺點(diǎn)。眼光沒有訓(xùn)練好，寫作時(shí)候不會(huì)忽然變好。平時(shí)把眼光訓(xùn)練好，寫作時(shí)候還是這一副眼光，當(dāng)然錯(cuò)不到哪里去。而訓(xùn)練眼光是整個(gè)生活里的事情，不是寫作時(shí)候的事情，更不是看看人家的寫作經(jīng)驗(yàn)之類所能了事的事情。

預(yù)備寫作，又要訓(xùn)練一副熟練的手腕。什么事情都一樣，要求熟練，唯有常常去做，規(guī)規(guī)矩矩去做。要把寫作的手腕訓(xùn)練到熟練，必需常常去寫，規(guī)規(guī)矩矩去寫。練習(xí)繪畫先畫木炭畫，練習(xí)雕像先雕一手一足，稱為基本練習(xí)，基本弄好了，推廣開去才有把握。寫作也應(yīng)該來一下基本練習(xí)。寫信、寫日記、寫隨筆，此外凡遇見可以寫作的材料都不放過，隨時(shí)把它寫下來，這些都是基本練習(xí)。“出門不認(rèn)貨”的態(tài)度是要不得的，必須盡可能的力量，制造一件貨色讓它像一件貨色。莫說全段、全篇都得斟酌，就是一句句子、一個(gè)字眼也要經(jīng)過推敲。寫成功的雖然不一定是杰作，可是寫作時(shí)候要像大作家制作他的杰作那樣認(rèn)真。這種習(xí)慣養(yǎng)成了是終身受用的，這樣訓(xùn)練過來的手腕才是最能干、最堅(jiān)強(qiáng)的手腕。

練習(xí)和成功，實(shí)際上是劃不清界限的。某年某月以前是練習(xí)的時(shí)期，某年某月以后是成功的時(shí)期，在任何作家的生活史里都難這樣地指說。不斷地寫作就是不斷地練習(xí)，其間寫作得到了家的一篇或是幾篇就是成功的作品。所以在寫作的當(dāng)兒，成功與否盡可以不問，所要問的是，是否盡了可能的力量，是否運(yùn)用了最能干、最堅(jiān)強(qiáng)的手腕。

總之，寫作是“行”的事情，不是“知”的事情。要?jiǎng)幽_，才會(huì)走;要舉手，才會(huì)取;要執(zhí)筆，才會(huì)寫作。看看文章作法之類只是“知”的事情，雖然不一定有什么害處，但是無益于寫作的“行”是顯然的。

（選自天天出版社《閱讀與寫作》）