韃靼人的沙漠

葉爾西木

一

他從沒見過這么正兒八經的人，從進門到落座，沒一絲兒表情，兩片薄薄的嘴唇抿得能割斷人的喉嚨。問喝茶不？搖頭。問煙呢，抽不？也是搖頭。他便撓了撓大腿，瞧了眼新買的煙。他不抽煙，因為貴，這煙是專為這位客人買的?？腿诉M門后直言相告自己是審查員，不等他問，客人就解釋所謂的審查員就像個安全閥門，打他入住這屋起就被激活，平日間是瞧不著的，除非有了非常情況。客人說現在就是非常情況。說得怪瘆人的。他們相對而坐，審查員從西裝口袋里掏出一支筆，一本筆記簿，右手握筆，左手撐著筆記簿;審查員說：“現在讓我們來說說這非常情況?！?/p>

這就對了，他想，非常情況已有一段時間了，今日為甚。審查員翻閱著筆記簿時，他的腦中一遍遍回憶著今天的失誤，這個失誤把什么都毀了。職業(yè)生涯毀了，自個兒毀了，指不定還要毀掉整個人類最后的棲息地，真是天大的罪過。昨天那個女人最后一次出現時，她正打算把所有的真相告訴他，不料被突然現身的妻子打斷，妻子還問他在和誰說話，他本打算費一番唇舌解釋的，待回頭時，客廳里除了他們倆，哪里還有第三個人。七天前那女人第一次出現時，他應該明白從來太太平平安安耽耽的日子是不應該有這種意外的，偏偏沒有把持住，毀滅就是從這時候開始的，非常情況就是由七天前的那個夜晚漸次累積的。他琢磨，假使審查員一早就來，自己還能過著往常的日子，誰都明白他干的行當關系著全人類的安危，那場面與英雄歸來也就差了人多的熱鬧而已，對他來說，卻也足夠了。

審查員抬頭，兩人目光相對?！罢f說那個女人，她現在在哪里？”審查員輕聲問道。這是個長相斯文白凈的年輕人，看年紀也就二十出頭的光景，完美得像從廣告里下來似地，居然冷得像把刀。他打了個寒噤，說自己并不知道那個女人現在何處。

客廳的燈光幾乎射穿了審查員的臉，這個年輕人的投影并未出現在其身后的墻壁上。他盯著那堵沒有一點瑕疵的墻壁，除了白，什么都沒有。很久以前他曾打算換一下家居的風格，不過這回絕對不買套餐。他恨套餐，套餐都有捆綁銷售，妻子就是最好的例子。他還記得當初選擇購買伴侶時是看中了溫柔體貼的特點，想著這街上就自己這戶人家，小小的屋內就三口人，那必是一種安寧妥帖的小日子，柔情似水的妻子，乖巧懂事的女兒，大概也就很美滿，哪知隨帶妻子附贈的還有猜忌善妒的屬性。他向商家提意見，商家就說，套餐就是這么規(guī)定的，有如此性格的女人難免粘人，凡粘人者必善妒，說明書上寫得明明白白，若不滿意，盡可退貨，去購私人定制的款式，商家可不擔責任。他忍了。還是錢的緣故。那是他初次購買伴侶類商品，享有新人的優(yōu)惠，能打六五折，假使換私人定制的款式，得花去三十年的薪水，他哪里承受得起。所以，他恨透了套餐。至此也是買了個教訓，此后需物件時，他都單個地買，都是便宜貨，更換卻方便，這也是為什么整套房子的風格如補丁似地凌亂。他告訴審查員，至于那個女人，他可從未買過，那女人是不請自來的，近幾年他們全家在攢錢打算買鏡子，一大一小兩面，現在他們排在兩百零九位，這個排位很久才會往前挪動一點兒，不過他的妻女心心念念都想要鏡子，他可不敢花錢去買什么女人。

審查員把他說的話一字不落地記進了筆記簿。

他舔了舔嘴唇，繼續(xù)撓著大腿。

“我知道那個人不是你購買的應用，”審查員說，“不過可以先說說關于鏡子的事，例如，你的妻子女兒為什么會想要鏡子？鏡子這種奢侈品雖然價格不算太貴，只是供貨常常短缺，從下單到到手得費很大一筆時間成本，既非必需品，何必討這份苦吃？”

他說他不知道。得去問她們才行，他告訴審查員。

“你可是在一百年又八個月零五天前購買的家庭伴侶應用？”對方問。

“是，有一百年的光景啦?！彼α诵?，這個審查員果然了得，竟把時間算得如此準確。

“你從未給她們升級？”

“是，”他說，“升級嘛，還是貴了些，你看我這屋，一百年下來，買了多少大大小小的物件，花了多少錢，每樣東西都是剛需，缺不得，哪里還有余錢給她們升級呀?！?/p>

審查員說：“我們會聯系商家調查你的伴侶的。”

“她們早過了質保期了?！彼恿司洌植缓靡馑嫉?。

審查員沒應?！艾F在我想知道你的看法?！?/p>

“什么？”

“關于鏡子的，”審查員說，“畢竟決定是否購買取決于你，你已然同意，說明有自己的考量。請說說你的看法即可?！?/p>

“你不是什么都知道嗎？”他問。

“我們只能事后知曉你的行為，卻不具備事先預判的能力?！睂Ψ浇忉?。

“我餓了，”他說，“還沒吃晚飯呢。來個三明治如何？”

“不。”審查員說。

他起身來到廚房，從冰箱里取出兩片吐司先烤上，切了些生菜，化了芝士，熱了兩片午餐肉。三天前的那個晚上，那個女人津津有味地吃下了三個這樣的三明治，那個女人說她已很久沒有嘗過新鮮食物的味道了。那個女人咀嚼生菜的聲音很大，把沾在手指上的芝士舔得干干凈凈。

“你應該給你的家庭做一個升級，”審查員說。

他邊吃三明治邊坐回沙發(fā)。

“你和你妻子的性愛次數還剩下六次，”審查員繼續(xù)說，“一百年又八個月零五天以來，你的女兒連上幼兒園的應用都沒有，根據我們的分析認為，你的家庭已無法稱之為正常的家庭。”

“是呀，”他說，“窮人的家庭總是不正常的，對吧，領導。”

“我不是領導?！睂彶閱T說，“根據分析，這樣的家庭環(huán)境也是造成你決定購買鏡子的一個因素，但解析的數據無法作為必然條件，我要知道你真正的內在動機?！?/p>

他邊咀嚼三明治邊思考。“是啦，應該是廣告的關系。關于那個鏡子的廣告怎么說來著，是啦，‘認識你自己’。說不定我也想認識一下自己，為什么窮，為什么連給家人升級的決心都下不了，領導，我覺得就是這么個原因。”

“我不是領導?！睂彶閱T再次更正，往前翻著筆記。“根據記錄，當你決定購買鏡子的那一瞬間，你的心跳驟然加速至九十八下，喉部有明顯因緊張造成的堵塞感，這說明當時你的情緒處于興奮的狀態(tài)，這種興奮在已有的十五萬三千八百九十六例個案中都不存在。所以我們懷疑正是由于這種波動，那個人才能闖入你的世界，造成了現在這個局面。假使你無法提供我們需要的信息，那就不得不承擔相應的后果，我們不希望走到這一步，因為單是對你進行懲罰還不足以解決問題，我們的工作是從根源上清除隱患。無論如何，人類的安危總在首位，想必你也是這么看的?！?/p>

“當然是，當然是，”他說，“不介意我問一下吧，倘若真到了你所說非得處置我的地步，你們會怎么對付我？”

“我們會把你關閉?！?/p>

“關閉？”

“關閉?！?/p>

“就像關掉一盞燈？”

“類似關掉一盞燈。”

“關閉之后呢？”

“我不知道。作為你的審查員，我也會被關閉，這是必然的?！?/p>

“哈，”他說，“再請教一下，我應該是活的吧，而不是什么程序應用之類，不想用時就能卸載或刪除？”

“你是活的生物體，”審查員翻閱了筆記簿后回答，“我知道的也就是這些?！?/p>

“所以，如果‘關閉’，就意味著我會死掉？”

“我不知道那是什么意思?！?/p>

“你不知道‘死掉’是什么意思？”

“我不知道‘死掉’是什么意思。”

“得，”他吃完最后一口三明治，舔了舔嘴唇，“不介意抽煙吧？”他給自己點上煙。三天前的晚上，那個女人除了吃三明治，就是不停地抽煙。

“我不知道那個女人與‘認識你自己’有什么關系，她是從我買了一扇窗后才出現的?！彼嬖V審查員。

審查員記了下來。

他接著說：“七天前的夜晚，她突然出現在我家門前，就站在街頭三盞路燈之下，齊肩短發(fā)，兩鬢微卷，全身上下裹著一件灰色的長擺風衣，赤著腳。人嘛，委實算不得漂亮，左臉頰靠近鼻翼的地方有顆痣，一眼就能看得出來。我從沒見過這么落魄的人。你猜她見到我時說的第一句話是什么？”

審查員只是看著他并未作答。

他深吸一口煙。上輩子肯定是個大煙鬼，他想。

“她說，除了那件風衣，她什么都沒穿?！?/p>

二

買窗這事，他思量了很久。審查員問他買窗的目的何在，他笑著說，一間房子不能沒有窗戶不是。審查員不以為然，指出這套房子需要添置的家具確實還有許多，可窗不在其中，理由有二：一，整個街區(qū)只有他們一戶人家;二，街上除了一條路，三盞路燈，一排綠化帶，便什么也沒有;窗戶的存在并無多少功效，倒不如先打理好屋內的生活。是這樣沒錯兒，他承認，他就是想在飯后臨睡前這段辰光倚著窗想想心事而已。審查員馬上問是什么心事。他懊惱地回答，也未必就是心事，往往是什么都不想，就那么靜靜待一會而已。

那天晚上，他把新買的窗戶安在門旁。拉開窗簾就能看到門前那條沒頭沒尾黑黢黢的路，三盞間隔五米，高度一致、燈光投影一致、連燈泡的傾斜角度都一致的路燈，在其燈背后，是一叢綠化帶，修剪得整整齊齊，一絲不茍，只有受光處略透點墨綠，他將之形容為一團劣質的陰毛。窗戶不帶任何濾鏡效果，那種高端貨他可買不起，因此窗外是什么世界，他看到的也是什么世界。

那個女人不是憑空而降的，這點很重要。假使她是憑空而降倒是好了，那就說明她很可能是商家額外的贈品，平臺上許多商品都送無關緊要幾乎用不著的贈品，他完全可以心安理得地接受，末了心安理得地忘掉或扔掉。然而她不是。最初，他聽到的是腳步聲，是那種仿佛踩在皺巴巴紙上咔嚓咔嚓的響動。那個女人打著赤腳都會讓路面發(fā)出如此怪響，只能說明這條路材質的低廉。她從路的左側緩緩進入，一開始只是個消瘦的身影，待她整個兒站在路燈下時，他才看清她的容貌。她緊抱雙臂，風衣的腰帶扎得緊緊的，臉和腿分外蒼白，看起來很冷。這是不科學的，當時他想，在這片社區(qū)，除了這個家中有活動的跡象，屋外的一切應該死靜死靜才對。他不是沒想過給社區(qū)添幾戶鄰居，那也得等到退休后拿到退休金才成?？墒沁@個女人皮膚顆粒清晰，材質效果頂級，與整個環(huán)境格格不入，那一刻，他有種被侵犯之感。他向審查員承認，他懷疑那個女人的真實度都超過了自己，盡管至今他都不知道自己長相如何。就是那種感覺，他說。

事發(fā)時，他們迅速對望了一眼，杵在原地誰也沒有動彈。一刻鐘后，妻子從室內喚他回房睡覺，他應了聲，還是站在窗邊。這時那女人向他靠近，離開赤白的光線，遁入半明半暗，又從半明半暗中現身，徑直來到他跟前。兩人隔著一塊玻璃。女人把臉貼在玻璃上，瞇起眼睛，那模樣很丑;女人把他看了老半天。后來這個女人告訴他，她的右眼近視，左眼卻是遠視，因為丟了眼鏡，只能瞇起眼睛看人。女人還告訴他，原先是有眼鏡的，可現在是怎么都找不著;丟的又不止眼鏡，還有衣裳，除了身上的這件風衣，她什么衣裳都沒有啦。說到這里，他問審查員是否知道近視屬于比較高端的修飾品，審查員沒應聲兒，他就說近視之所以是高端的修飾品乃是因為既然購買了近視，也就得再買副眼鏡。據他所知，戴眼鏡這種行為非常礙事，完全勝任不了他所從事的行當，可見近視是屬于有閑階級的特權，窮人家可不敢近視，攤上這種額外的支出可不得從別的地方省下口糧嘛，太不劃算。審查員沒聽他的嘮叨，請他接著講事兒。

他說女人瞇著眼睛把他打量了老半天終于別過臉去，他好歹松了口氣，被人這么看總是怪不好意思的。女人回轉臉來問他，這里不是打尖鎮(zhèn)呀。他告訴她，這里怎么不是打尖鎮(zhèn)，他家屋頂上還掛著塊大牌子，上頭清清楚楚寫著“歡迎來到打尖鎮(zhèn)”的字樣。女人就問這里是打尖鎮(zhèn)的哪里，他說這是打尖鎮(zhèn)的豬腰子街。女人低頭沉吟，然后自言自語，說她倒是記得豬腰子街，卻不是這種模樣，豬腰子街商鋪林立，尤其是晚間，向來熱鬧得很，怎么會像現在這般冷冷清清。他就覺著這女人怕是有病。女人突然又把臉貼在玻璃上，連著問他生蠔街在哪兒，牛肚街在哪兒，青椒巷與干菜弄又在哪兒。這些街巷里弄的名字他從未聽過。他搖了搖頭。那么，女人問他，現在是什么年份。這個他倒是曉得的，今年是二十一世紀第二個十年的第一年。女人連續(xù)說了兩打啤酒那么多的不對，茫然向后退去，仰天，俯地，旁顧，嘆息，把腳下的路面踩得聲聲叫喚。他可恨死了這些劣質貨。女人立在街心，一忽兒往左，一忽兒往右，一忽兒手指點向半空，一忽兒低頭沉思，喃喃自語，仿佛被附身的女巫。他記得瘋子屬于高檔奢侈品。

他們相見的第一晚，以女人一頭扎進右側街道的黑暗中結束。那晚沒睡好覺。

為什么睡不好，審查員問。他說，那感覺就像屋里突然多了一只老鼠，每到夜晚總是在角落間窸窸窣窣作響，你逮不著，你又想弄死它，你就睡不好啦。老鼠也是高檔奢侈品，他一輩子都不打算買，蟑螂或許可以。他女兒曾央求想買老鼠來著，最好還是那種附帶鼠疫病毒的老鼠，他沒答應，那可得費許多錢，破產都是有可能的，小孩子就是愛胡鬧。

三

他問審查員，調查是否可以明晚繼續(xù)，因為他得睡覺，不然明天會沒精神;工作總是要緊的。審查員說沒關系，讓他不必擔心工作的事兒，調查得今晚完成。

“待會兒我老婆就會喊我啦，”他說，“實不相瞞，我老婆雖然溫柔體貼，可發(fā)起脾氣來也是駭人的，到時若不順著她，天知道該怎么收場?！?/p>

“不會?！睂彶閱T說，“我們保證不會被打擾。”

他撓了撓左側大腿，再撓了撓右側大腿，接著撓了撓左小腿肚，又撓了撓右小腿肚。他還想撓兩條胳膊，從肱二頭肌撓到前臂再到手掌，或者從手心沿著手臂內側撓到胳肢窩。審查員很耐心地看著他撓來撓去，他忽然感到很不好意思。

“接著抽煙，不反對吧？”他沒話找話。

“不?！?/p>

“連續(xù)不斷一支接一支地抽，滿屋子都是怪味，熏得人眼睛都睜不開，氣都喘不上，這樣也不反對？”

“不會?！苯又?，他看到審查員做了個驚人之舉，從身后變出了整整一條煙放在桌上?！懊赓M贈送?！?/p>

他把身體往后一靠。“唉，從何說起才好呢？”

“說你們第二次見面?！?/p>

審查員甚至體貼地撕開香煙的包裝塑料紙，將十包煙整整齊齊碼在桌面，形成了一個嚴絲合縫的長方體。

四

他們的第二次會面，中間隔了一個夜晚。

在空缺的這個夜晚，他意識到自己守望窗前帶有明顯的目的。是希望再次見到那個女人呢還是最好不見？抑或盼望著能遇到別的人，或物，譬如哪怕一條狗？還是把上次的偶遇當成某個商家用于促銷的贈品，雖說質量是差了些，卻也無妨多多益善？反正空缺的這晚他在窗前等了很久很久，妻子連著三四次催他回去睡覺，他都沒有答應。這種感覺近似在工地上的某一時刻，最近這段日子，他很喜歡這工地上的某一時刻。

審查員居然挪動了下屁股，表示很愿意聆聽這工地上的某一時刻。

其實也沒什么稀奇，他告訴審查員，僅僅是某一時刻罷了，當然，是絕對不會影響工作的。工作很重要，至關重要，任重道遠，無可厚非，他徹頭徹尾認同這個理念。某一時刻發(fā)生在下班后。整整一個世紀以來，他都在從事著同一類體力勞動，這項勞動的最大特點是要求嚴格按照規(guī)章去辦理，不得有任何差池。他說長此以往，自己的神經不免會衰弱，變得緊張兮兮的，他不想把這種狀態(tài)帶進工作中，所以也想過好些對付的法子，可惜都沒什么效果，直到發(fā)現這某一時刻。

他工作的地方遼遠空曠，白天受到陽光逼射，目力所及，都是輕如塵埃般飄漾在半空的細沙。細沙之下，就是那些齒輪。他要干的活兒就是等齒輪邊緣上出現一個圓形洞穴時，就得把那枚高兩米直徑六十厘米的釘子敲進那個洞穴，這就是一天的工作內容。早上八點到崗，按程序調試好半自動巨錘的角度，再把釘子放到架子上，得花去半日工夫。正午十二點整，有洞口的齒輪出現，此時便得凝聚全副心神，要在規(guī)定的時間內把握住精準的時機，保證在那個洞口離開巨錘敲擊范圍前將釘子全部敲入?？粗斪油昝罒o缺地與齒輪合為一體，已到了晚上六點整，正好下班。過去的一百年，他都是準點下班，七點到家，八點吃完晚飯，九點洗澡，十點上床睡覺，次日八點重新出現在工地上。自從神經變得衰弱后，他的睡眠受到了影響，反應遲鈍了，直到有一天當他完成一整日的工作后還坐在半自動巨錘上沒有下來，靜靜地盯著太陽隱沒在地平線，看著天空像沉入大海似地變得一團漆黑，月亮上來了，還有星星，星星時而舒朗，時而稠密。夜空之下，依稀尚能看到遠處緩緩蠕動的齒輪，遠端齒輪的齒峰如一塊塊山丘，如行進的駱駝，與此同時，整個世界仿佛在慢慢凝凍，變得又沉又硬。就在此時，他突然意識到自己為何給這里取了個“韃靼人的沙漠”這個名字，“韃靼人的沙漠”就該是這副樣子。從這天開始，他每天回家都會晚半個小時，他把這半個小時稱為“某一時刻”。

審查員問為什么叫“韃靼人的沙漠”。他也說不清，這個名字一開始就是突然闖入腦中的，第一天上班時就給取了，其實他從不知道什么是韃靼人，韃靼人有沒有沙漠。他說更有可能問題不在沙漠或韃靼人身上，他已忘記了許多事情，現在的生活指不定是眾多輪回中的一個，興許“韃靼人的沙漠”源自上個輪回殘存的記憶。

審查員把他的話都記了下來，隨后請他繼續(xù)講第二次會面的詳情。

他就說到了第三個夜晚，他仍是像凝視“韃靼人的沙漠”那樣凝視著窗外。隨后，那個女人果然再次出現，現身的方式與前天晚上如出一轍，他見了她，竟有些激動。這次那個女人徑直走到窗外，還笑著主動和他打了招呼，問他是否還記得她。他說記得，前天晚上不才見過嘛。女人說很好，又說了句莫名其妙的話：看來這里的情景和記憶是連續(xù)的。作為回應，他向她齜了齜牙。他問她是否還感到冷。女人回答不冷了，其實前天晚上她也沒覺得冷，之所以喊冷，只不過是上一段記憶的延續(xù)。又是一句莫名其妙的話。女人瞇著眼睛，貼著窗玻璃，問可記得她是誰。他裝作很有禮貌地一番審視，又是蹙眉回想，又是搖頭晃腦，末了現出一副沮喪失落的神色，說記不起來了，大概不認得。女人嘆息，說不認得也正常，她本不該抱有這多余的期望，就是不甘心而已。

他正尋思著還能說些什么，女人卻問她能否進屋與他詳談。他問談什么。女人說現在她都想起來了，她要與他談的正是關于他們的事兒，她認為她能幫他把丟失的記憶恢復過來。他正待回答，又被女人打斷，說此事非常重要，說從開始她就計劃到了這一點，所以才會在這個時候出現在他面前，只是不曾料想一覺醒來的所見所聞完全沒有遵從她原先的設計，可見他們動了多大的手腳篡改了她的一番心血。還好，他們有再大的本事也無法篡改核心源代碼，她就是這個源代碼，那些信息雖然被抹去，可是痕跡都儲存在源代碼中，她都能找回來，就像現在她來找他一樣。他費力地想聽懂女人說的話，卻是枉然。女人的臉猛地貼到玻璃窗上，請求讓她進屋后詳談。

審查員聽到此處，不禁向前探了探身。

他告訴審查員，他沒讓那女人進屋。整件事怪異得很，讓人不舒服，他可不希望原先安寧的生活被打亂。于是他告訴那個女人，他有妻子，還有一個小女兒，此刻她們都在房中休息，明早他還得去上班，他干的是一樁負有重大使命的活兒，總之，不方便貿然請她進屋就是。女人沒吱聲兒。他的手攥著窗簾，悄悄地將簾子往中央拉，一直拉到遮住了那女人半個身子，她突然抬起臉來問他在哪里工作。他脫口而出，在“韃靼人的沙漠”。女人聽罷，眼圈兒都紅了，嘴唇哆嗦著問他的工作證編號是多少，他回答“東1348”。女人的右手按在玻璃上，正對著他的半邊臉。

五

“這就是四天前的事兒?！彼f。

“之后你們又見過幾次？”審查員問。

“兩次?！彼f，“其中一次還是在‘韃靼人的沙漠’，我工作的地方?！?/p>

“她可曾向你提及她會去哪里，或者有什么打算之類？”審查員問。

“沒有，”他回答，“她一直說要告訴我真相，什么真相？真是奇怪，對吧。我生活在這里，工作在那里，每樣東西每件事兒都明擺著，還要什么真相？”他捻滅煙蒂，再點上一支煙。

“說一說工地上的那次相見?！睂彶閱T說。

“‘韃靼人的沙漠’那次沒什么可說的，”他表示，“什么都沒發(fā)生，真的?！?/p>

“說一說。”審查員堅持。

六

他沒撒謊。第二次見面后的次日，當他來到“韃靼人的沙漠”，就看到了那個女人遠遠站在一旁，既未靠近，也未打招呼。他把她形容成一個陰魂不散的跟屁蟲，他甚至感到厭惡、煩躁、不安。他原想把她趕走來著，想沖她大吼大叫，想扒了她那件灰色的風衣狠狠抽她一頓?？上麤]時間。工地上的每分鐘都是被安排好的，這工作容不得差池。從始至終，那個女人就那么一動不動看著他干活兒。給半自動巨錘調試角度時，她看著;將釘子放到架子上時，她看著;釘子開始往齒輪的豁口敲入時，她看著。有這么一雙眼睛在背后盯著，著實讓他不自在。上半天，他刻意提醒自己不要去想這事，結果因此分了神;下半天他幾乎是帶著惱火投入工作，最終險些沒及時將釘子敲入齒輪。連著這么一番變故，他忍無可忍，一俟活兒完畢，利索地下了半自動巨錘，誰知轉身要去找那女人算賬時，她卻已經不在了。

他沒撒謊，這回見面，的確沒什么好說的，那女人存心來搗亂。

七

此后兩天，他決定不再去想那個女人，那個女人也沒來找他。他找回了最初的生活節(jié)奏，準時上班，準時下班回家。家中妻子已將晚餐擺在桌上，女兒從沙發(fā)上蹦起來撲進他懷中，然后他們吃飯，吃罷一起窩在沙發(fā)上看電視，電視里永遠都有播不完的廣告，介紹著一款又一款招人愛的新產品，即便不去買，心里也會久久惦記。他覺得這樣其實也挺好的。臨睡前給自己弄點朗姆酒，最后摟著妻子睡覺，第二天重新開始。

然而遇到了困難。他發(fā)現自己再也不能像從前那樣，頭一貼枕頭就睡過去。他睡不著。妻子是完美的睡眠伴侶，從不打鼾，從不把被子卷走，從不伸胳膊伸腿，從不壓著他的身子。妻子一旦入睡，便如死了一般。他卻睡不著，他失眠了。

很久以前，失眠需要購買。不但失眠如此，人的各類情緒，都需要購買才能獲得。此類商品曾經在平臺上被瘋狂哄搶，人們發(fā)現自帶的喜怒哀樂竟是如此平淡無奇，經過加工合成的升級版使得大家對情緒有了更深層次的體驗。有市場需求，就有供給，供應商變著法兒將各類情緒分割，注冊專利，售賣，簡單的快樂可以被分割成三十七種，憤怒有六十一種，悲傷近百種。隨著這些商品的出現，情緒的名稱也被細化，大量的新詞被發(fā)明，最后沒人分得清哪種情緒是自己需要的。嚴格來講失眠是種狀態(tài)，只不過因為失眠會衍生各種各樣其他的情緒，所以它成了商家最喜歡做的套餐。一個普通的失眠大禮包能提供十七種常見的情緒，一個特大大禮包是送給家人頂闊綽的生日禮物。情緒類商品抽干了大多數人的薪水，不久之后，便引發(fā)了各類社會問題，這還不算要緊，因為每個人都生活在獨門獨院的社區(qū)，社會問題往往也是家庭問題。情緒類商品被徹底下架的原因是影響了工人們正常的工作效率。一般情況下，用于家居體驗的商品不會影響到工地，不過任何東西總會有漏洞，那些深度使用者大概是神經系統(tǒng)被過度刺激，他們的工作狀態(tài)變得讓人擔心。為了不玩物喪志，火了半年的情緒類商品都被撤除，失眠則被納入了醫(yī)用商品分類，想要使用失眠的人得付很大一筆錢，并且按時算費，而且需要經過線上心理醫(yī)生診斷并開出處方后才能使用。

如今失眠不請自來，一開始他還沒意識到。他只是發(fā)現緊閉雙眼，頭腦卻分外清醒，于是不得不睜開眼睛。室內是一片漆黑。不但黑，還安靜得過分。他摸了摸妻子的手，妻子沒有反應。他希望能聽到蟑螂在衣柜里攀爬的響動，可惜那里什么都沒有。連室外夜蟲的叫聲都沒有。這些是裝飾品，得花錢買。他們現在正攢錢要買鏡子。于是他悄悄起身，來到客廳，打開掛在墻上的購物顯示器。他開始在平臺上搜索關于“打尖鎮(zhèn)”的各類商品。

系統(tǒng)推薦的“打尖鎮(zhèn)”人物專欄，置頂人物是上世紀四十年代的一個地主，購買這個地主可以自動解鎖同時期的一個土匪。人物專欄之下是發(fā)生在“打尖鎮(zhèn)”的事件副本，有一樁未解的人口失蹤案排在第一位，時間恰好離現在不遠，購買這個案件的副本還可以解鎖一個叫“羊蝎子村”的區(qū)域，他從沒聽過這個名字。他對這一切都不感興趣，他在找關于那個女人的信息。他輸入了關鍵字：女性。系統(tǒng)推薦的第一位女性角色是個叫“菜菜”的少女，在人物介紹上寫著這個女孩的基本信息：第二代移民，擁有近十年的援交史，未婚先孕，下落不明。廣告文案只有一句話：她決定了整個世界的生死。這個女孩委實有幾分姿色，不過以當前的眼光來看，畢竟有些過時了。像他妻子這樣等級的，論漂亮，比這個“菜菜”至少要高出一頭。他繼續(xù)往下翻，沒找到與那個女人有相似處的角色，他再次輸入關鍵字：女性科學家。系統(tǒng)提示，內容太少，沒有相關商品，要找的是不是“女性科學教師”？總共有三百零六位女性科學教師，高矮胖瘦不一而足，卻均與那個女人不符。他琢磨著還有什么關鍵字可以找的，努力回想著那個女人的特征，輸入了“近視”，發(fā)現“打尖鎮(zhèn)”女性的近視率高達百分之九十八;又輸入“左臉頰至鼻翼處有一顆痣”，符合標準的女性有一千一百位;他看得暈暈乎乎，索性罷了，走到廚房給自己倒了杯滿滿的朗姆酒。那個女人是個騙子，他想，她可沒有她自己說的那么了不起。酒勁上來時他突然想到了一件事兒：自己在那些角色中，會是哪個？他幻想著此刻正在搜索關于自己的信息，這個年代的“打尖鎮(zhèn)”總共有五萬多人，他卻找不到可以使用的關鍵字。購買鏡子可真是個英明的決定，他不禁莞爾。

“最后一次會面的情況如何？”審查員問道，“所謂的‘真相’，究竟是什么，那人對你說了嗎？”

他抓起桌上的一包煙，完美的長方體頓時缺了一個角。“有真相這回事嗎？”他問。

“這正是我們想知道的。”審查員說。

“為什么非得找她？”

“與你無關，你只需回答我們的問題。”

他笑了?！芭c我無關還找我？”

“只是個流程，”審查員說，“會有好多個流程，你僅僅是其中之一。”

“也就是說，她不單單只出現在我這兒嘍？”

“對此無可奉告。還是請繼續(xù)講第三次會面的情形，你們都說了什么，我們只想知道這些，然后再也不會打擾你?！?/p>

“我能再問個問題嗎，領導？”

“我不是領導。請問。”

“你怎么能確定我不是在說謊？”他微笑著吐出一口煙。

審查員破天荒地報之以微笑?！懊總€謊言里也會隱藏著事實，所以你說的是真也好假也罷，我們都可以分析出來，請勿擔心?！?/p>

八

失眠整整兩日，昨夜他終于還是決定站到窗前去等待，希冀那個女人出現，又不愿意看到她;倘若那女人果然不來，那么這件事就這么了賬也好，他告訴自己。那個女人仿佛猜透了他的這個惡毒的打算，再次降臨，這回，除了原來的那身打扮，她的鼻梁上還多了一副眼鏡?？磥硭偹阏业阶约簛G的東西了，甚好，每次她打量自己時把雙眼瞇成一條縫的模樣實在丑極了，誰叫她原本就不好看來著。

女人邁步上前，把玻璃窗敲得砰砰響。我們得談談，她說，她得進屋談，想是要說的話站著說不明白，又長又費神。她已不把自己當生人了，見他無動于衷，又砰砰砰敲著玻璃窗，大聲喊著讓她進屋，說此事關系重大，說兩天里她做了一番調查，她有必要將調查的結果告訴他。既然如此，他就給她開了門。女人進屋，徑直坐在沙發(fā)上，屋里沒點燈，黑洞洞的，只能瞧見女人朦朧的身影。他握著門把手，想著是關上還是開著;他還是關了門。正要去開燈，女人說別開燈。不開燈可怎么成，他說，妻子還睡在里屋呢，不妥。女人說，別開燈啦，先給她弄些吃的，問這兒有什么吃的。他回答只有三明治可以現做，剩菜剩飯什么的可沒有。女人說三明治就很好，她都不記得上回吃三明治是什么時候啦，以前她常常拿三明治解決一日三餐，工作更要緊。工作是要緊，他媽的，他想，再這樣下去我非得把工作給砸了，還不是因為你嘛。他去廚房做三明治，做三明治得開燈，女人倒沒反對。女人想要在三明治里放些芝士，他說有芝士，女人又要求放生菜和加熱的午餐肉，這是她最喜歡的三明治。巧了，他說他平日里吃的就是這種三明治。女人笑了聲，倒是嫵媚得緊，女人說這方子就是她告訴他的。他還不信。他回頭看她，她正抽著煙。他覺得那抽煙的剪影好熟悉。

女人除了吃三明治其他什么都還沒說起，一口氣吃了三個。吃罷撫著自己的肚皮，點上第三支煙。他發(fā)現女人把煙頭都惗死在了一只茶杯上，這只茶杯是購物時送的，他拿來喝朗姆酒。女人說，以前的人呀總喜歡邊吃飯邊談正經事兒，有好多正經得甚至關乎人性命的事兒都是在餐桌上談的，哪怕吃完的那一刻都得完蛋，這頓飯卻非吃不可。他在女人對面落座，正如現在與審查員面對面相坐。女人問他可還記得。他問記得什么。女人說吃飯呀，談事兒呀。他搖搖頭。女人往茶杯里彈了彈煙灰，說那飯桌上的景況可是有講究，都是滿桌子的菜，必是吃不完的，吃得精光那就是失禮，殘席一撤，統(tǒng)統(tǒng)送進垃圾桶里，或者喂豬喂雞喂鴨，或者燒了埋了，或者一股腦兒全丟進海里喂魚，然后人們又吃這些豬呀雞呀鴨呀魚呀，吃剩的再往老地方送，女人問他知道這叫什么嗎。他仍是搖搖頭。女人笑道，這還不明白，這不就是最簡明易懂的能量守恒定律嘛，幾十萬年下來都是這么過的，終于到了再不能這么干下去的時候，就得輪到人自個兒成了被吃的角色，所以這又叫報應不爽。他聽著這話怪瘆人的，他說這個道理他不是不懂，可是該吃總還得吃，該喝總還得喝，不吃不喝，還做什么人。女人往茶杯里彈彈煙灰，說不錯，說以前的男人常常拿這當借口，脫了褲子往女人的子宮里下種，提上褲子拍拍屁股走人，美其名曰延續(xù)人種的需要，以前的男人都是壞得要死，問他可還記得。他說不知道。難道這就是要談的要緊事兒？他撓了撓大腿。

女人接著說，以前的人追求過一種天人合一的境界，問他可曾聽說。他看著女人的煙頭時亮時暗，沒有回答。女人就說動出這個腦筋的人以為人類的發(fā)展正不斷與自然本身在脫離，人就是人，自然就是自然，變成了兩回事兒，所以需在風箏脫線前得往回拉一拉，其實這個想法既狂妄又幼稚，因為這風箏怎么著都脫不了線，那線結實著呢，沒那線牽著，便什么都沒有。他感到惱火，想說他請她進屋不是來聽哲學之類的大道理的，是想知道為什么近期這些倒霉事攤到了自己身上，他要以前的生活，也許，他想。

女人繼續(xù)說天人合一的想法是對的，只不過沒那么夸張罷了，倘若不重視這個問題，后果卻很嚴重，這就是今晚她要告訴他的第一件事。真正的打尖鎮(zhèn)全不是現在這個樣子，女人告訴他，真正的打尖鎮(zhèn)在下面，在很遠的地上，那是她的故鄉(xiāng)，也是他的故鄉(xiāng)，他們曾在那里生活，最后又不得不離開，因為那個世界已經不屬于人類所有了。他叫道，這他知道呀，他早就知道這個啦。女人沒有打斷他。他便接著往下講。他的工作正是為了保障人類最后一片棲息地能夠正常運轉，他也知道現今的人類全住在一部大機器上，這機器有無數個大齒輪控制，每個齒輪每天都得在一定的時間里給敲進一枚大釘子，不然齒輪就會遭到過度的損耗，最終危及全人類的生存。他說他在“韃靼人的沙漠”干的就是這活兒，那天她也應該親眼目睹了才是。女人輕笑一聲，說他把那地方稱為沙漠倒也十分貼切。是“韃靼人的沙漠”，他更正，并不是每片沙漠都叫“韃靼人的沙漠”。女人嘆息，將燃盡的煙頭捻滅于茶杯，然后燃上一支新的。女人告訴他，他之所以心心念念著“韃靼人的沙漠”，正是因為這個名稱是他們兩人共有的聯系。女人說那天他還不斷地告訴她，說他們最終可能都會在“韃靼人的沙漠”再次相遇，她還笑話他來著，說那只不過是本書的名字罷了。原來是個書名，他簡直不敢相信。女人說那是他看的最后一本書，他從來沒有看書的習慣，也不知那本書是打哪兒弄來的，還央求著她一起看。都是過去的日子呀，女人感慨，哪怕是最后一天，能守在一起看同一本書，也是如此刻骨銘心。女人問他，關于過去的生活，他當真沒一點印象了嗎？他木然不語。女人連著問，那他可還記得這部機器究竟長什么樣？為什么它會出現，這些記憶也沒有了嗎？他搖頭，說完全不記得她說的這些，只記住了“韃靼人的沙漠”。女人的身子往后重重一靠，沒想到一本無關緊要的書竟成了聯系兩個人的紐帶，這是她在設計這整套程序時都不曾料到的。

女人開始告訴他第二件事。

從前的打尖鎮(zhèn)還在原處，只不過被一場濃霧給徹底吞沒了。那場濃霧持續(xù)了二十年，當時分析出來的結論是，這場濃霧會像冰川期一樣持續(xù)上萬年，只不過冰川期帶來的是寒冷，濃霧帶來的是潮濕和燠熱，所以以往的家園如今就像在溫水里慢燉，燉個幾萬年之后，大概任什么也都會熟透了。濃霧剛剛興起之時，她還是個年輕的研究員，研究的內容是生物工程技術，可是早在學生時代，她便有了另一個計劃，她要設計出一套原子編程技術，因為她想看到的未來不是電影里那種由硬邦邦的摩天大樓、到處亂飛的汽車和機器與人相結合的討厭模樣組成，她想要的未來人終究還會是人，不會長生不死，自然界的眾生仍是自然界的眾生，并不因人的行為而被改變得面目可憎。很久以來，人類總妄想著逃脫終極規(guī)律的束縛，不愿正視能量守恒這個最基本的定律，她的原子編程技術是想讓一切回歸原有的模式，也可以說是最恰當的模式，最終人類還是會享受技術的便利，可是每天醒來并不是被噪聲驚擾，看到的也不是四堵硬生生的墻壁，不必因為長年不見自然風光特意抽出時間去郊外踏青，同時卻也能欣賞人類自己創(chuàng)造的成果。她想要的未來大抵就是這么一種樣子。他打斷道，這聽起來就像烏托邦。女人笑了，未料他還記得“烏托邦”這個詞。他不好意思地解釋，頭腦中突然蹦出來的而已。女人說，這么理解也未必不可，畢竟從來就是在烏托邦與反烏托邦之間徘徊，不過她的設計純粹基于技術層面，并不涉及政治、經濟、人文層面，人們愛怎么搞政治怎么搞經濟，她都沒什么興趣。他可以理解這個解釋。女人繼續(xù)說，不幸的是濃霧就在她準備大展身手的時候開始，短短兩年光景，饑餓便勢不可擋地到來。伴隨著饑餓的是舊秩序的崩壞，十年之后，人類奄奄待斃，人們再也不編什么冠冕堂皇的理由來掠奪資源，強者消滅弱者，強者恒強，弱者恒弱，這是個死循環(huán)，因為先前的弱者雖然可以被消滅，可從強者之中又會分化出新的弱者，最終的結果便是徹底的滅絕。說到此處，女人大笑一聲，說也許這是那終極的規(guī)律給出的整頓秩序的答案，可是永遠都不要忽視人的求生欲，有時候發(fā)現自救無效時，聰明的人類還會尋找其他的辦法，在這個時候，那些建造這部機器的人適時出現了?？墒桥擞终f，建造這樣一部機器在當時是超出了人類本身的技術水平的，而建造它的人又毫不掩飾地表明，他們與人類固然在外貌上相近，卻屬于不同的種群。外星人？他問。當時大家都這么認為，女人說，不過那些人從不否認，也從不承認，他們只是提出了條件。那些人說濃霧對他們也有致命的影響，幸好在很久之前，他們便想出了應對之策，就是這部機器，他們可以讓人類進入這部機器內避難，只不過人類必須服從他們的安排。這倒沒什么，在生存和毀滅面前，誰都會做出明智的選擇。問題在于，他們只接受擁有純粹人類基因的人。

所以真的有外星人？他問。

女人搖搖頭，抽起第五支煙。外星人什么的并沒有潛伏在人類之中，她說，那都是電影里瞎編的，只是這純粹的人類基因，卻把好多人給排除掉了。在幾十萬年的進化中，為了生存，基因也在不斷改變，其中有部分人的基因里加入了別的物種的基因，這類人平日里任誰也瞧不出端倪，只需加倍小心，好好隱藏，活下去，傳宗接代原本沒什么問題。歷史上卻也出現過一些終于被曝光的事例，幸好都是個例，最后只是成了傳說故事而已。在這些傳說故事中，這類人獲得了一個新的稱號：妖精。女人說，她就是妖精。他使勁撓了撓大腿，腦子亂得很，半天才擠出一句話，既然是妖精，可否會變化？妖精女妖之類的故事他知道一些，常常也對女兒講起。

女人笑著搖頭，有些會，有些不會，天生神力什么的可是沒見過，說到底都是普普通通的人而已，只是在生理上會有些不同罷了。女人說譬如她這個妖精，好歹也是女妖吧，不會飛，也沒別人跑得快，學校里的體育達標經常不及格，每月照樣會來月經，肚子餓了想到的還是三明治之類，從沒惦記過喝人血，吃人肉，哪怕用意念把一米開外的杯子拿到手都不能夠。他很想知道她是哪一類妖精。女人說她也不確定，因為她從未變化過。當時甄別哪些人是純粹的人，哪些人是妖精，是通過基因來測試的，她的測試結果顯示基因并不純粹，至于糅合了什么別的物種，不在測試范圍之內。他說就像他一樣，至今也不知道自己究竟是誰，對不對。女人說對，也不對，女人又說當時他們一起接受了測試，又一并被淘汰，這個結果讓她歡喜，也讓她悲傷。他長嘆一聲，果然，自己也是妖精。女人卻說后來她得知他并非是妖精，不過這是另一個故事，說來話長，以后有的是機會慢慢向他詳盡地解釋。他沒說出口，卻暗自慶幸自己畢竟不是妖精。

正是在這個時候，女人回到了故鄉(xiāng)打尖鎮(zhèn)，當時的情況，除了等死，好像也沒什么可干。最后卻也活了下來，他說。誠然，女人說，你已經迫不及待想聽第三件事了。他承認，女人所言全不可理喻，就是想聽。女人告訴他，今晚她將告訴他四個真相，目前已講了兩個，接下去要講第三個，最后那個真相，女人覺得萬分抱歉，說他已享受了幾個世紀的安穩(wěn)時日，卻又不得不再次把他拉入險境。但她保證，她這么做都是為了他們好，她已經做好了計劃和準備，她是來救他的。他沒吱聲，兀自不深信而已。

按照當時的標準，他們都不會活下來，最終不是被餓死，就是被殺死。幸好，出現了契機。那些建造這部機器的人遇到了一個棘手的問題。機器本身的運轉是沒什么問題，據那些人宣稱，他們靠著這部機器已經度過了好幾百個嚴峻的浩劫，可是現在需要避難的人數超過了機器的負荷，需得額外增加動力，這也不是什么問題，他們還能解決，問題是這額外的動力需要長期的維護。當機器開啟保護模式后，他們和避難之人都將生活在機器內部，額外增加的動力卻只能被安置在機器表層，設計一套增強的動力系統(tǒng)已是來不及，而機器表層的維護作業(yè)非血肉之軀的人類能承受，他們更不愿意給自己增添這樣的麻煩?？傊缛粝胍尭嗟娜嘶钕聛?，這個問題必須解決。既然有希望，誰都不愿意放棄。沒過多久，便頒布了新的法令，只要能解決這個問題，即便是妖精，也可以獲得進入避難所的資格。女人報了名。當時共提出了九十三種方案，以時效篩選，剔除了六十一種，以可行性篩選，又剔除了二十七種，最后需得在剩下的五種里挑出一種。女人是唯一留下來的妖精，她提供的方案被認為是最完善的，當然，不夠完美。最接近完美的解決之道，是綜合五種方案，在那生死攸關之際，人們倒也不再吵吵鬧鬧，眾人放下成見，擁戴女人為整個計劃的負責人。如此機緣巧合，最終使得她不但救下了自己的愛人，同時還救了成千上萬的妖精。這樣的功績自然讓女人在避難所中的地位鶴立雞群，于是，幾個世紀后，他們還能坐在一起聊天，吃三明治，抽煙。他們活了下來。這自然可喜可賀，女人說，不過在實施那個方案時，她畢竟留了一手。人類與妖精這個事件讓她很不痛快，她把自己設計成了源代碼，為的就是可以在暗碼中植入漏洞，如此，她便可以掌握主動，便可以有機會去詳細調查一番建造這部機器的那些人究竟是什么貨色。她不相信他們。說到這里，女人笑了起來，又是一個反烏托邦式的橋段，她說，正如能量始終守恒，在烏托邦與反烏托邦之間也是始終守恒。

過去的兩天，她通過暗碼里的漏洞游走在這個大機器內部，居然發(fā)現了一個天大的陰謀，她意識到不能再與那些人周旋下去，她得像曾經那般再次把他們救離這個陷阱。女人還說，她已找到了在舊時代生存的法子，雖然一開始會很艱難，但也好過在這個地方受苦。他正想表示其實他原有的生活方式也沒像女人形容的這樣悲慘，突然，客廳的燈被點亮了，刺眼的燈光瞬間炸裂開來，逼著他睜不開眼睛。他聽到妻子用半是疑惑半是惱怒的口吻問他，為什么這么晚了還不回房睡覺，卻一個人在客廳自言自語。

九

他告訴審查員，這就是全部，那個女人沒來及把那個終極的真相告訴他。而且據他推測，那女人想必也不會再出現了，她知道自己已被盯上，今晚審查員又大駕光臨，斷然是不會自投羅網。他翹起二郎腿，將煙灰隨意彈到地上。地上滿是煙頭，整個房間煙霧繚繞。他想象著被濃霧吞噬的舊世界是否也是這番景致。

審查員合上筆記簿，放進西裝內袋?！斑€有第四個真相?！彼f，輕拍了兩下筆記簿所在的胸口。

“沒了，被打斷了不是，唉。”

此后誰都沒說話。一包煙抽畢，他拿起另一包，讓長方體回歸原狀。他還是喜歡規(guī)規(guī)矩矩的長方體。

“如此，”審查員頓了頓，“就是全部，可對？”

“如此就是全部。對，領導?！?/p>

“我不是領導。”審查員說，“但據我們所知，還有一事，你沒講。”

他夾煙的食指與中指顫抖了一下，煙灰落在了自己的大腿上，他用左手去拂拭。煙灰怎么都撣不凈。

“就是今天你在工地上發(fā)生的失誤?！睂彶閱T說道。

他不安地竊笑。“這是另一回事兒，領導?！?/p>

“我不是領導。”審查員說，站起身，“都是一回事兒，你明白，我們也明白?！睂彶閱T扣上西裝的第一粒鈕扣，把下擺拉直。他是個年輕俊美的后生，就是太過嚴肅，抿緊的嘴唇可以割開人的喉嚨。

這個世界什么都很漂亮，都很完美，他想，唯獨自己不是。他也起身。審查員似要離開，他得送送，這是禮貌。但是審查員把手伸進了另一側的西裝內袋，從里邊掏出一個物件，方方正正一塊，半個煙盒大小。審查員的手指在上面劃了一陣，物件表層發(fā)著光。

“東1348，這是你工作證上的編號，可對？”審查員看了眼物件問道。

“沒錯兒，領導。這是什么意思？”

“我不是領導。沒什么意思，再次核對以便確認而已。你是東1348，正確。你在編號為‘1348’的工地上作業(yè)，正確。今日18點整你沒有及時將釘子敲入需要維護的齒輪，釘子往外裸露了二十厘米，正確。在四十六小時十七分三十八秒后碰撞將會發(fā)生，造成的損失需要經過十九年又九個月零二十六天才能彌補，正確。針對以上事實，你還有什么要補充的？”

他重新坐了下去，沒回答。

“這將是有史以來最嚴重的操作失誤，根據評估報告我們可以明確地告知你，東1348，你已不適合再從事這份工作?！?/p>

料到了，他喃喃自語?！叭缓竽?，會怎樣？”

“現在我們將按照你簽訂的合約把相應的措施通知你本人?！?/p>

“這個，你已經說了。措施是什么？罰款嗎？”鏡子是買不了啦，他想。

“東1348，你讓一個病毒在我們的系統(tǒng)里流竄卻未及時上報，這是針對你的第二項指控，對此有何意見？”

“病毒？那分明是個女人呀，或者妖精也罷，總之和病毒什么的，搭不上邊吧？”他起身，把煙灰抖得到處都是?！傲硗庵缚厥窃趺匆换厥聝?？我從未聽過這里還有什么法律。”

“只是最基本的規(guī)則而已，”審查員繼續(xù)撥弄著那正方形的物件，“基本的規(guī)則用來維護基本的秩序。以上兩條指控你承認嗎？”

“我不承認，”他憤怒地揮了下手，“是，是有那么回事兒，但指控，至于嗎，指控！”

“承認了事實也是一樣的?！睂彶閱T說，“東1348，很抱歉，你將被永久關閉，過了今晚零點關閉會被執(zhí)行，為了防止意外，從此刻起，你將被強制休眠。”審查員的大拇指朝那物件按下去。

他只說了個“我”。這是他說的最后一句話。

十

“韃靼人的沙漠”有一座人口兩千萬的城市那么大，旋轉的齒輪位于沙漠的邊緣，緊鄰另一片沙漠邊緣的齒輪。齒輪與齒輪的中間地帶原先是黑色的，經年累月之后，上面積聚了一層堅硬的沙土，厚達三米。沙土表層那些細沙經常被風吹得四處飄蕩，宛如小型的沙塵暴。由于缺乏供水系統(tǒng)，此地寸草不生，由于其位于寒冷的高空，能存活的也只是微生物。它是一部龐大機器的一部分，千分之一或更小，這部機器形如一座倒立的金字塔，數個世紀以來，它一直懸浮在高空。金字塔一半位于對流層上，另一半位于對流層下，“韃靼人的沙漠”屬于對流層上的那部分，日夜的更替是此處唯一的風光。這座倒立的金字塔出現在六個世紀之前，經過整整一個世紀的上升才達到現在的高度，是否會沖破大氣層抵達外太空最后進入地月之間的軌道繞地球旋轉，尚需驗證，不過最初的計劃書上是這么寫的。幸存者都被安置在塔內的睡眠艙，當地面的環(huán)境重新適宜居住時，他們會被喚醒，在此期間，他們將為金字塔的操作者提供能量，能量主要是指血液，特殊情況下肉身也無不可，這是當初講定的條件。塔壁上的齒輪相互作用為塔內擁擠的空間提供循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)，這些齒輪遠遠看去行動遲緩，近前時才會發(fā)現那股巨大的噪聲震得周圍的空氣都在顫抖。這些零件原本不屬于金字塔最初的設計，是人類的工程師后天加上去的，由于工期緊迫，它們的耐損性不高，當金字塔進入大氣層產生巨大摩擦時，就需要二十四小時的看護。所以，在齒輪與齒輪之間的荒涼地帶建立了維護站，每個維護站配備了一臺維護機器人，它們可以持續(xù)工作兩百年，這是當時的科學技術所能達到的極限。

六個世紀七個月又十三天的凌晨一點零五分又四十五秒，“韃靼人的沙漠”發(fā)生了一起故障，一枚本該被完全嵌入齒輪內部的修復鋼釘由于操作失誤，有二十厘米暴露在外，當鋼釘的這部分與其他齒輪接觸時便發(fā)生了巨大的碰撞，碰撞產生的震動接近于七級地震，周邊共計八個齒輪帶受到了沖擊，原本處于勻速運動中的齒輪產生了高達五個小時的延誤，其造成的直接后果是塔內三萬多名酣睡的幸存者出現了持續(xù)三十秒的缺氧狀況，另有一萬四千多名幸存者的神經系統(tǒng)遭到了永久性的損壞，整座金字塔向東南方向傾斜了六度，需得二十個地球年才能使金字塔重回預設的上升角度。

碰撞發(fā)生前兩天的夜晚，“韃靼人的沙漠”在黑暗中咆哮，這里的維護站已暫時停用。一部檢修機器人正在前往維修站的路上，它的外形卻與平常的檢修機器人不太一樣，主要的區(qū)別就在軀干部分。原先機器人的軀干部分精巧簡約，像一段自來水管，直徑不會超過三十厘米。現在這部機器人的軀干卻很臃腫，仔細觀察便可發(fā)現，自來水管式的軀干已被改造，圓形的款式變成了四方體，空間也拓寬了三倍。此刻它正大步向前，十分鐘后即可抵達“韃靼人的沙漠”維護站。在機器人的頭部出現了一盞燈，這盞燈原本是被安裝在軀干正中的，燈光之下，機器人頭部的正面用有機玻璃制成，玻璃內出現了一張女人的臉，女人臉上還戴著一副古怪的眼鏡，使她的左眼大，右眼小。汗水正從女人的額頭不斷往下淌，呼出的二氧化碳一直凝聚在玻璃的下方，這說明她在改造這部機器時沒能獲得更好的呼吸系統(tǒng)。

十分鐘后，她來到維護站。維護站由三個部分構成，除了半自動巨錘、鋼釘傳送裝置外，還有一部高度超過四米的維護機器人，它有強壯的胳膊，用于上下騰挪的修長雙腿，卻沒有頭部。機器人的核心在腹部，那是動力所在，控制機器人運作的卻是動力系統(tǒng)上方的胸部，在那里，一個人類的大腦浸泡在生態(tài)液中，這種人機結合的設計免去了為AI編寫程序的漫長過程，只需解決人腦的生存問題，所以每過兩百年就會被送到塔內進行維護更替，在下一個兩百年，它便又能無怨無悔兢兢業(yè)業(yè)地貢獻綿薄之力。現在這部機器人正處于休眠狀態(tài)，那個浸泡在生態(tài)液中的大腦看上去面目可憎，像整片沙漠一樣冷酷無情。

身著機甲的女人來到維護機器人前，費力地俯下身，開始拆卸它的四肢。檢修機器人巨大的手臂本就是用來拖動巨物的，所以女人沒花多大工夫就把維護機器人拆得只剩下一個軀干。她把軀干舉到目力所及之處，對著那個人腦說了句什么話，隨后便將它扛在了后背，還不忘一腳踢飛那些被拆卸的四肢。她向這片沙漠眺望了最后一眼，邁開大步，徑直朝金字塔塔尖的位置前進，那里是整座金字塔的動力之源。

傳說這個動力源自一個不出世的嬰兒。

十一

被妻子打斷的談話到了后半夜又續(xù)上了。他們坐到了屋外的路燈下，兩側是深不見底的黑暗，正前方的這套三居室的小屋像是用紙片搭建而成。這里的一切都簡陋，廣告果然都是騙人的。他不由惱火，這一地的廉價貨可是花去了自己一個世紀的薪水。女人聽了他的抱怨只是笑，她說比起最初的設計，現在她倒覺得這么修改才更妥帖，也更接近現實的真相，畢竟在舊世界，一代又一代的人也是在層出不窮的廉價貨里消磨了一輩子的時光，人們照樣自得其樂，牛皮吹破天，晚上睡大街。他便問最初那個設計什么樣，女人笑道：“嚴格的講，那不是我設計的，而是你設計的?！迸搜a充道：“因為你從來都不愿意過這種乏味的生活，所以你給我出點子，描繪著你想過的日子，我就把你的想法寫進了程序，只要你喜歡，我才不管符不符合要求?！彼魂嚫袆印?/p>

“話說我第一次見到你時，你呀就像一條餓了三天的流浪狗，可你說什么也不愿去找份工作，去把自己好好拾掇一下，我問你為什么，你就氣咻咻地說想要餓死肚子里的孩子，哈哈，你是我見過最惡毒的母親?！迸苏f。

他問：“啥，我是個女人？”

她點頭。

“可是我雖看不到自己的長相，卻能聽到自己的聲音，看到自己的其余部分，那，沒有奶子，下面又是帶把兒的，既然我原本是女人，何以現在卻是男人？”

女人說：“也許你想做男人吧，記得好像說過，對，說過。你說男人處處都能占到便宜，你下輩子便想當男人?！?/p>

“如此說來，現在是下輩子啦?！彼f。

“想得美，”女人說，“還是這輩子。這輩子咱們再不分離，哪里有下輩子。”她的手輕輕放在他腦門上?！艾F在的我們只是在你腦子里，在你腦子里，你想當男人就可以當男人，你想做女人就可以做女人，就這么簡單。”

他沉吟不語，過了片刻才問道：“那個孩子，活著？”

“活著，活得可好啦，”女人笑道，“所以我們得把她救回來?！?/p>

他不明白。

“你得幫我，”女人說。

“幫。”他說。

“我們在我的腦子里。”他又說。“這一切都是假的？”

女人沒有回答，只是說過不了多久，大約也是到了他們找上門的時候，“你得幫我拖住他們，我才好把一切都準備好?！?/p>

“怎么拖？”

“他們想知道什么，你就如實告訴，說得越詳細越好?！?/p>

“然后呢？”

“然后，”女人在他唇上親了下，“然后我們就回到地上去，回到我們自己的家，回到我們原來的生活中去?！?/p>

“是真的生活，我是說，不是像現在這樣，純粹是我腦中想出來的？”

“真實的生活，”女人說，“我再也不會讓其他人來動你腦子啦。真實的生活，相信我?！?/p>

怎么樣才算真實，他想。女人把他摟進懷中。