歸路，心路

我的老家在陜西蜀河，我常聽父親講起家鄉的故事，那里有山，有水，有四季蔥綠的農田和慢悠悠走動的農人。村莊的夏日里，總是彌漫著孩子耍鬧的聲音;還可以看到陽光透過樹葉縫隙射下一條條、粗細不一的光柱，或是射到青油油的草甸上，或是射到長滿苔蘚的石子上......

父親念叨的多了，每到夏日，我總是特別渴望踏上歸鄉的路途。但對于一個從小生活在江南水鄉的我來說，即使每年都有機會回到家鄉重新浸潤于鄉音之中，但渴望又陌生的感覺總讓我的內心忐忑不已。

我對家鄉的了解是間接的，我曾聽操著濃重鄉音的祖輩聊起那條通往家鄉的山路，那是一條唯一打通小鎮和外面世界的山路。父親曾告訴我，第一批來到蜀河的劉家人，曾是為了活命，在走投無路的時候，將命運一同順著山路拋入了大山，于他們而言，山路是活命之路，那時的山路還是靠著眾多人的腳步，一步一步踩出的泥土路。

我知道，父親講的是我的太爺爺的故事，太爺爺就是父親的父親。太爺爺曾經生活闊綽，有房有田，整個家族的人多多少少都讀過書識些字。但在上個世紀風云變幻的三四十年代，太爺爺染上了賭博，失去了家業，被掃地出門，淪落為無產者，漂流到深山的鎮子里，為了活命，又淪落回曾經揮斥著鐵鍬和鐮刀的模樣。自此家族的文化便斷了根。

到了我的父輩，曾經的活命之路，在時間的吹拉彈奏之中，變成了與時代抗衡的山路，曲折的山路留住了山里的蔥綠，也擋住了小鎮的發展。走出去，在那個時代比走入更需要勇氣和毅力，那個泥濘的山路也在時間的裝點之中變成了石子路。

在那個閉塞的小鎮，“大學生”三個字鮮有人提及，更別渴望了，但父親硬是憑借著他的那股倔勁，復讀了兩年考上了大學，進而由大山走入大城市。我總是問父親，是什么力量支撐著你在那段生活困苦、前途渺茫的歲月里苦苦掙扎，努力求學，考入大學的？父親悠悠地說，每個人都要有一股不屈服于命運的勁兒。

我知道，父親這股不屈服于命運的勁兒是爺爺給的。等到父親長到像我一樣的年紀的時候，爺爺告訴父親，“你應該考上大學，成為我們家族的驕傲，我們家族應該有一個大學生”。父親的愿望很樸實，讀書，出頭，走出大山，做個正經的文化人，給家里創造好的條件。憑著這股勁，父親考上大學，為自己鋪就了一條路。

父親那時讀書確實很苦很苦，家里孩子多，經濟拮據，衣服都是大的穿了縫縫補補再給小的穿，往往一年都穿不上一件像樣的衣服。到了冬天，家徒四壁，北風呼嘯，窗戶僅僅糊了層弱不禁風的紙，寒風能夠透過土墻的縫隙刺到臉上，手腳都是青一塊紫一塊，有的年份直接凍爛，來年的春天也療不好......

回顧往昔，父親的生活如同抗戰一般，克服了一個又一個艱險，跨越了一道又一道坎。我很佩服我的父親，也許是是那個特殊的年代，鍛就了父親特殊的精氣神，已經五十歲的人了，但他的身上依然有股說不出的勁兒，即使下班回家，他也不曾懈怠，他很感恩那個時代。

到了我這一代，和爺爺以及父親的青春歲月相比，我要幸福的多了。除了學業的緊張之外，我們衣食無憂，生活安定，有可口的美食，有品牌服飾。但我們往往缺少像父親一樣的沖勁，似乎“使命”一詞也遁于無形，不再引領我們了。在我享受快節奏的音樂，暢享攻關游戲之時，耳邊時刻也會響起父親的絮絮叨叨。父親的故事、爺爺的故事以及太爺爺的故事不斷在繞梁回響。

當父親憑借自己的努力把我帶到異地他鄉時，家鄉就成了我靈魂中縹緲的一部分，我逃離了本該世世代代生活的家鄉，轉身投入了別人的世世代代——蘇州。就像是史鐵生的北京和涿州，家鄉似乎只是表格上籍貫處的輕輕一筆，誰都可以代我寫下這個地名。我深深地覺得，我這一輩，是無根的。

無根，就要努力尋根，父親曾說，沒有走過山路的人是走不進家鄉的，這條山路走過了幾個時代，走過了幾代人。走過山路的人才知道，變的是面貌，變得更一個人一個地方一個時代的命運。而對于無根的年輕人來說，家鄉依然像是奢侈的精神家園，從這個意義上來說，這條通往家鄉的路于我而言，是歸路，更是我的心路。

（本文獲葉圣陶杯全國新作文大賽決賽一等獎 指導教師 司慶強）