敘述·反思·關懷：評賽登施蒂克《東京百年史》

陸 則 奕

(蘇州科技大學 歷史學系，江蘇 蘇州 215009)

改革開放以來，隨著我國城市化進程的迅猛發展，日本城市化研究備受我國學者關注，相關研究成果相繼問世，研究領域也不斷向著與城市發展存在密切聯系的具體問題深入。在這一背景下，國外關于日本的城市化、城市建設及城市史等多領域的經典著作被陸續翻譯并引入國內，其中包括近年在國內翻譯出版的美國教授愛德華·賽登施蒂克(Edward George Seidensticker，1921—2007)所著的《東京百年史：從江戶到昭和1867—1989》(TokyofromEdotoShowa1867—1989)。

賽登施蒂克教授是著名的日本研究專家、翻譯家，曾先后執教于東京上智大學、斯坦福大學、密歇根大學、哥倫比亞大學等多所名校。教授長期居住于日本，并因在日本文化研究及日本文學譯介方面的杰出貢獻獲旭日章、菊池寬獎和日本國際交流基金會獎等多項獎項。《東京百年史》是其于20世紀80年代所著兩部著作《下町，山之手》與《東京崛起》的合集，全書通過敘述從江戶時代末期到昭和時代的百二十余年東京城市內一些街區的興衰沉浮，體現了整座城市在這一時期社會與文化上的劇烈變化過程，內容全面、視角獨特，雖是城市史著作，也同時具備明顯的社會史和文化史特點[1]3。

《東京百年史》問世于日本城市史從獨立視角研究向跨學科多視角研究的轉型時期，對其后自20世紀90年代以降的日本城市史研究產生較大影響。書中所運用的歷史敘述方法、所進行的社會思考和所體現的人文關懷，極具學術特色，對后來學者有明顯的引領作用。同時，此書文字優雅細膩，可讀性強，方便讀者迅速建立對東京城市發展的整體印象，對國內的日本城市發展歷程研究也有重要的引導價值。

一、多視角的歷史敘述方法

此書在撰寫時整體上采用了歷時性敘事結構，以時間順序來組織文字，書中各章節按時間進行排序：上卷即《下町，山之手》，共六章，可按最高統治者更迭而劃分為江戶、明治、大正三個不均等的部分，包含了江戶到明治和明治到大正的兩段共約六十年的時間內東京的變化過程；下卷即《東京崛起》，也分六章，其中的總第八至十二章大致可分為相對均等的五個部分，分別對應昭和時代的存在明顯分期的震后重建、戰爭時期、戰后重建、奧運時期和昭和后期等五個時期，敘述了自1923年“關東大地震”至昭和時代結束的66年歷史。同時，上卷當中也存在明顯的多空間并列式的敘事結構：第二至五章雖然時間上均為明治時期，但在內容上第二章“文明開化”、第三章“雙重生活”、第四章“頹廢文化的衰亡”、第五章“下町、山之手”，在城市改造與擴建、城市居民生活方式變化、城市文化轉變和城市結構變遷等四個時間具有重疊性的過程上分別進行具體表述，從城市整體面貌到市民個人生活方式進行了多角度的討論，并突出了城市變革時期新舊文化的沖突，沖突的結果即為第六章短暫而穩定的大正時代的東京在社會生活、文學藝術和城市建設等方面的新風貌。

全書形成了以歷時性敘事結構為主的復合式結構，以時間為主要線索，方便作者著眼于特定領域的細小問題進行分析，在下卷中作者甚至將這種結構細化到了每個章節當中。這種復合式結構的運用符合西方學者一貫講究“精深”而非“博大”、針對小問題進行深入研究的研究習慣，而作為“日本通”的本書作者則更善于運用發散性思維，以點帶面多角度展開內容，使得全書結構上更為豐富和完整。在如何處理上下卷的問題上，作者并沒有按常理以大正時代的結束作為上卷的結束，而是選擇了關東大地震這一在許多領域打破東京傳統秩序的突發事件來劃分上下卷：作者在第一章“終結與開端”就由1923年的“關東大地震”開篇，并以倒敘手法追溯了江戶時代末期東京的城市形態，后與第六章進行呼應，且在下卷開篇章節(即總第七章“震后的日子”)展現了地震后到大正時期結束這幾年東京所處的混亂狀態，與上卷所涉內容互相關聯，既能承接上卷，也讓全書維持了一個整體，而不是完全獨立的兩部著作。

獨特的寫作手法是此書的一大特點：作者并未正面論述關于城市結構的相關問題，而是運用了歷史敘述方法，從區域、街區乃至個人的視角，生動地敘述了處于快速變化時期的東京城市百余年的發展歷史，引起了讀者廣泛的共鳴。這種寫作方式在歐美歷史著作中應用較廣，海登·懷特等后現代史學理論專家對于歷史文本的敘事性也有著不同程度的強調；而在日本史學界，以20世紀50年代中期石母田正的《中世世界的形成》為代表，也發展出了運用歷史敘述手法、以小見大地反應歷史發展趨勢的史學流派。作者應用這種手法進行針對城市具體街區的敘述過程中，運用比較分析的研究方法，在指出現代化進程中的城市所能表現出的共性如新鮮事物給群眾帶來的焦慮、國家文化對大眾文化的侵蝕、現代化道路的過渡與選擇等的同時，對東京城內不同街區、不同社區之間的差異，比如傳統的與現代的、喧囂的與肅穆的、世俗的與尚古的等街區特質進行令人印象深刻的比較與分析。這樣的寫作手法也方便作者利用一種多學科交互的視角去分析問題：突破城市史和城市研究的以城市為整體的研究方法，在街區一級的研究層面綜合了建筑學和社會學的雙重研究視角研究其發展之過程，并對街區層面下的“人”的文化進行具體解讀與分析。在全書尤其是上卷中，作者利用這樣的手法，以對人、建筑和街區的相互關聯的論述，形成了一個可以看到城市作為有機整體的底層視角。這種見微知著的敘述手法和跨學科的比較研究方法的綜合運用，直接打破了城市史的寫作傳統，補充完善了研究較長時間跨度的城市問題的社會視角，作者通過其廣博的學識和文學化的表達幫助讀者建立起一個真實、全面而立體的東京的形象，并表明了對于日常生活的關注可以幫助相關研究者真正深入一個城市的內部，從而可從更廣泛的視角進行城市研究。

二、強烈的社會反思與人文關懷

在此書的史料收集與運用方面，作者另辟蹊徑，選擇了大量引用處于相同時期的日本文藝界的作品，兼而對引文中蘊含的典故進行詳盡的解讀。這也是此書的一大寫作特色。盡管作者曾言將在書中減少注釋的使用，卻并不妨礙它對于文藝作品的引用：此書中多次引用諸如永井荷風、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成等居住于東京的日本文學家們的所著包括小說、詩歌、評論等多種文體形式的文字，分析文學家們對近現代出現的新奇事物的看法與評論，上卷第三章引用淺草本地文學家久保田萬太郎的文章來印證淺草地區從公園變成娛樂中心這樣讓作者深感惋惜的情況的發生，就是這樣的典型。作者尋求多角度地分析東京城市的變化，于是在建筑、出行方式、飲食習慣等諸多領域引用不同風格文學家的文字，史料運用之豐富，使此書同時具備了文學史的特質。

但正如作者在前言所說，此書并未在文學史領域有較為深入的分析。作者自言此書的主題在于，一個變化的城市應如何順應時代潮流，側重于城市的社會和文化的具體變化歷程。然而這種變化往往伴隨城市新舊文化的碰撞和新舊秩序的沖突。為了體現并分析在城市發展過程中新與舊的碰撞沖突，作者在多視角敘事的同時，甚至引用曾居于東京的日本國內外演員、學者、官員，臺詞、歌曲、標語、俚語等多角度的文字史料，不勝枚舉，呈現一個由文字構成的全方位的東京整體形象。這些史料正好與作者在此書中的關注重點相得益彰，本身多為作者在日本長期居住過程中的見聞，且所屬于不同時期、不同階層、不同街區，但均由城市變遷過程的親歷者提供。作者從隱于城市之中廣泛的群眾的態度變化出發，分析城市的現代化變遷對社會生活的影響，通過對東京城市大眾文化變化的敘述和相關史料的運用，作者始終在強調一種存于字里行間的對于社會文化的關注。這種關注在下卷顯得愈發明顯，其實際代表一種對變化中的社會的反思，變化中的城市應如何與前時代的城市社會和城市文化互相接納。

但是，作者并沒有給出一個最終的結論。作者在敘述上述發生于城市的變化的同時，受到了感性的文藝作品的影響：文藝作品中蘊含的思想與作者自身的對社會文化傾注關注的人文主義思想進行結合，一方面體現在作者對以淺草為傳統核心的隅田川東岸下町的眷戀之情，并隨著東京城市的發展和城市中心的變化逐步從上卷的懷念轉化為下卷的惋惜，這種情感深受以永井荷風為代表的文人的影響，形成了書中所提所謂“永井荷風式的挽歌氣質”；另一方面在于書中所述的像舊時吉原游廓里的建筑一樣隨心所欲、不拘一格的東京風格——因在東京從未實施過有效的城市規劃的情況下產生的，帶有一定自由主義傾向的城市精神——一如作者的天馬行空的行文風格。這種基于對社會“過分”關注而產生的人文關懷，和作者自身對于文人身份的認同，體現在全書對東京文化、精神乃至文學印象的著墨中：全書對以永井荷風為代表的，包括上文提及的久保田萬太郎等多名文學家在內的對作者造成“文化偏見”的“哀情”文學流派的重視與懷念；第十一章連續引用赤冢行雄、松井克己、土屋茂子三位觀點各不相同的文人文字，集中體現了東京城市繁榮之下的民眾的復雜心理；甚至在此書下卷中逐漸體現這樣的一種悲觀的觀點：在東京自震后不可阻止地向西發展的過程中，更多地伴隨鋼筋水泥混凝土在隅田川兩旁砌墻高聳，“已不再像昔日那樣是杰出的文學作品敘述的對象了”[1]303，直到第十二章，作者認為，東京城市的“日本式同質化進程”使這座城市失去了“個性特征”。

這種對于社會發展與變化的關注本身也是城市史(城市社會史)研究的重要方面。從這個層面上講，城市史也是社會史研究的重要舞臺[2]188。作者親歷東京城市變化的時間，正是二戰后日本城市史研究的發展時期，伴隨著戰后日本城市經濟飛速發展和城市社會劇烈變化，經歷了從農村到城市的視角變換過程。在這一時期，對于城市問題的批判意識產生了城市史研究的需求，又在傳統的社會史視角之外呈有原先城建史(建筑學)的視角。在作者開始研究東京城市史的這一時期，城市史學的研究領域沒有明確的分界，缺乏一個高屋建瓴的理論體系，有且只有包含多個研究方向的具有明顯跨學科研究特性的領域。作者在此書中利用跨學科多視角的研究方法，突破了原有兩種獨立視角的研究框架，最大化地結合城市社會和文化的相關內容展開研究，體現獨有的社會反思和人文關懷。這也成為了此書的最大特點。

三、《東京百年史》的學術影響

得益于城市史學科長期積極的發展和日本對相關領域歐美學者著作的關注與包容，此書20世紀80年代末成書，在90年代初即引進日本，并對日本的城市史學科產生巨大影響。如前所述，此書一改以往城市史研究的宏觀與整體視角，將關注重點放在“町”和“人”的變遷過程，并輔以居于城市的文人文字反映城市的發展變化過程。這種研究視角和研究方法的出現直接促進日本國內各視角的城市史研究逐漸合流，從而讓城市史研究在多學科方法論基礎上，兼備了宏觀視野與微觀實證的雙重特性，取得了突破性的成績：近世史學者吉田伸之，與由建筑史轉向城市史研究的高橋康夫合作完成《日本城市史入門》，一改以往日本城市史研究忽視社會具體細節的弊端，將內容分為空間、町和人三部分，具體探討以町為單位的城市空間和生活于其中的各類人群及其結合形態。這種觀點與賽登施蒂克教授在《東京百年史》中的側重點高度一致，也為日本城市史開辟了一個新的研究方向，體現明顯的學科綜合的特征。有鑒于城市史研究的最新發展，成田龍一在《當前的都市史研究》一文中提出，“為了適應對多樣化都市的關注，歷史學必須實現自身的多樣性、適應性和革新”[3]，認為城市史是一種以城市多樣性為線索的新的歷史認識、歷史理論與歷史方法，強調城市史研究作為歷史研究的“方法”在歷史研究的城市視角下的重要性；同時強調跨學科研究的多元視角對于多樣化城市研究的重要性。

以《東京百年史》作為先導，日本史學界積極吸收西方史學最新成果，城市史研究在20世紀90年代涌現大量開拓性著作，對21世紀的日本城市史學進一步發展奠定基礎。2002年，吉田伸之在完成歷史敘述《成熟的江戶》之后，轉而研究城市社會史，通過“社會性權力”“邊緣性身份”“市場社會”和“分層結構”這四個關鍵詞為研究視角，打破了“統治者中心”的歷史研究視角的束縛，從城市居民的各個組成集團切入研究，建立了“兩極多層”的結構模型，這種研究方法似結合了年鑒學派“從深層出發”的思想，同時與賽登施蒂克教授的思想不謀而合。但是相比于賽登施蒂克教授的《東京百年史》，吉田的研究更具有目的性：積極應用城市史研究的新視角，并更傾向于解決具體的理論問題。到近年來，城市史與軍事史、殖民史、經濟史等多個歷史學子領域進行了有機結合，形成“軍都論”“殖民城市論”“空間論”等多重具體研究方向，在研究對象和研究視角上存在積極的多樣化趨勢。可以看到，以《東京百年史》成書時間為節點，三十余年來城市史研究逐漸形成跨學科、多視角、重視細部、強調社會性的發展脈絡，這與賽登施蒂克教授在書中強調的依然一致。

比之日本方面對于城市史研究從應用到理論、從多方向到跨學科發展，我國的城市史研究起步較晚，在大框架下多數相關學科依然停留在本科目的視域下，缺乏跨學科的綜合研究；城市史方向偏重于分析國內問題，對與國外城市的對比研究成果有限。但依我國目前城鎮化國情而言，發達國家的城市化經驗目前仍是值得我國學習的[4]312，對包括日本在內的發達國家的城市史研究進行比較和分析仍是必要的。大阪市立大學的井上徹教授曾經倡議需要從比較的角度深入推進中國和日本的城市史研究。然而比較視野在中國的城市史研究中屬于罕見，學者們通常首先確定一座城市的整體風格與面貌，忽略同一座城市里不同街區的人們可能存在不同的生活方式。也許正視這一差異能為中國的城市史研究提供一些新的思路；同時國內的日本城市史研究不妨以翻譯引進國外優秀的城市史著作為契機，主動突破城市史研究的傳統，進行多學科的交叉研究。

誠然，此書仍存在一些可供討論之處：其一，如上文所言，作者在行文中體現出了一定的文學化傾向。也許是受到了歐美新派歷史學家們的影響，這種行文風格會在一定程度上突出作者本人的主觀意識傾向。一如書中“哀傷的語調勢必會時不時地在本書中出現”，作者在全書最后流露出對未來東京城市發展的相當悲觀的情緒。作者清楚這一點，并嘗試在文章客觀性和文字感染力之間尋求平衡，但就筆者個人感觀而言，此書中作者的主觀情緒，尤其是下卷中的愁緒與悲觀情緒也許過于濃重了。其二，此書作者賽登施蒂克教授秉持了美國學者的天馬行空的行文風格，甚至將文章的注釋“都保持在最低限度”。這種行文風格與國內注重邏輯分析的主流寫法大相徑庭，其對人文主義思想的過度體現亦與國內有所差別。這也許可以作為一個參照：一部“另類”的著作，是否可對國內的相關研究形成必要的參考價值、一定的借鑒意義和有效的引導作用。

此書是翻譯引進國內的，譯者綜合了英文版和日文版兩個版本的內容，并在翻譯時盡量采用國內讀者易于理解的文字，在忠于原作風格的條件下盡可能吻合了國內讀者的閱讀需求。同時，譯者謹慎地補充了必要的注釋，在仍保證注釋低限度的情況下為此書中出現的各類名詞與典故提供必要的解釋說明，減少因文化差異產生的閱讀障礙，并使讀者不至產生疏離感。筆者水平有限，謹此向譯者致敬。對于對日本城市史研究關注尚且略顯不足的國內學界而言，引進這樣一部在日本學界堪稱城市史研究新階段里程碑的著作，是對研究日本近現代城市發展大有幫助的。特別是國內國外研究視角和研究方法的對比分析，對國內學界的理論與方法的更新能夠起到一定的促進作用。

最后，總體而言，賽登施蒂克教授的《東京百年史》一書能夠很好地幫助了解近現代東京城市的變遷，使讀者對文化和社會變化等方面的近現代東京城市發展有一個整體性認識，并能幫助讀者對日本城市史的進一步研究奠定良好的基礎。作為日本城市史研究進入新階段的引領性著作，此書直至今日仍能發揮其在寫作手法、研究視角和人文思想等方面的引導作用，書中觀點仍能在多個研究領域發揮價值。事實上，如前所述，日本歷史學者對以此書所涉思想為代表的歐美新派史學理論有極高的接受度，并且積極地對新的研究方法進行分析和融合，取得了許多有較高水平的新研究成果，這也是此書的價值體現。盡管風格上和國內書籍有較大區別，此書至今仍不失為一部優秀的日本城市史著作，其對于城市發展的觀點、思想和研究方法對今后的城市史研究仍有較強的指導意義。