也談整本書閱讀

□ 吳永福

由于教材選文無多，且多是單篇，因而必得有所延伸和拓展。比如整本書閱讀，無疑是容量更大或份量更足。但整本書閱讀并非現在的新鮮事，也是早已有之。比如《開明新編國文讀本》的“序”中就說：“希望讀者讀了這部書，自己去讀成本的書，所以一部分的材料是從成本的書中節錄出來的。自修國文不能單靠一種讀本，要多看成本的書才容易見功效?！睆某杀镜臅泄濅?，便有提示作用，也可有所引發，從而過渡到整本書的閱讀。豐子愷在《〈再和我接個吻〉的翻譯》中說：“據教日語的朋友說，學習日語，僅僅讀幾本教科書決不能直接看書，必須再請先生‘領讀’幾本原文書籍，方能應用?！逼鋵嵞刚Z教學都是這樣，要懂得延伸和拓展。

一、文學閱讀的延伸和拓展

如何延伸和拓展，一種方式是找尋優良的選本。從選本入手，也可識得許多名家名作。孫犁在《與友人論學習古文》中說：“我從來也不敢輕視像《古文觀止》《唐詩三百首》這樣的選本，像這樣的選家，這樣的選本，造福于后人的，實在太大了?！保?］596為人所公認的優良選本，就是首選的讀物。而由選本涉獵開去，就可拓開閱讀的視野。再就是本于興趣，講求性情相投。林語堂是倡導自主讀書的。他在《論讀書》中說：“這種的讀書，所以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈?！边@是指讀書的效用而言?！八宰x書必以氣質相近，而凡人讀書必找一位同調的先賢，一位氣質與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書必須得力一家?！眲t要氣質相近，也即性情相投。林語堂在《讀書的藝術》中說：“什么才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意?！庇芯湓捯舱f興趣是最好的老師?！案魅巳缒芫团d味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。”讀書要與程度相近，也很在理?！蹲x書的藝術》中還說：“讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關聯的。一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不得不去找關聯的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發現問題，發明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說。如此一步一步的深入，自可成名。這是自動的讀書方法，較之現在上課聽講被動的方法，如東風過耳，這里聽一點，那里聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了?！?/p>

整本書閱讀的選擇中，文學類自然是首選，但要多讀名家名著，并盡可能地遠離低級趣味。也不盡是小資閱讀，如村上春樹、米蘭·昆德拉之類。而散文隨筆，仍可多供選擇。張中行在《作文雜談》中認為：“文體要是常用的，或說容易移用于作文的。舉例說，廣義的散文（包括以記事為主和以說理為主的）比詩歌、小說好。”這里所講的文體選擇，就是用散文來對接作文。作者又說：“要先散文（廣義的，包括記事、說理等作品）后小說、詩歌。散文中有些說理較深的文字，讀比較費力，像是遠不如小說有趣味，但更要細心讀，因為思路的條理多半由此中學來?！保?］52雖是就讀而言，但強調的仍是從散文中習得文理。比如梁遇春的《春醪集》和《淚與笑》，兩集中的大多數篇章都是圍繞生活及藝術來逆向展開。思維在通常情況下是順向的，這比較符合認知的程序。但若變換一下方向，比如逆向展開，往往別有意趣，宛如反彈琵琶，從而彈奏出一曲清音。具體表現于行文，又多從對面落筆，但相反相成，仍是達到正面的一個途徑。再如林語堂的《吾國與吾民》和《生活的藝術》兩書，都是文化隨筆，或者說知性散文。其《吾國與吾民》分為背景與生活，背景部分包括閑話開場、中國人民、中國人之德性、中國人的心靈、人生之理想，生活則有小引、婦女生活、社會生活和政治生活、文學生活、藝術生活、生活的藝術及收場語。這是從思想文化的背景論起，再談到各種生活層面的表現。作者在《關于〈吾國與吾民〉》中說：“因為中國人之生活藝術久為西方士人所見稱，而向無專書，苦不知內容，到底中國人如何藝術法子，如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風、弄月……夫雪可賞，雨可聽，風可吟，月可弄，山可觀，水可玩，云可看，石可鑒，本來是最令西人聽來如醉如癡之題目?！段釃c吾民》出，所言非此點，而大部分人注目到短短的講飲食園藝的‘人生的藝術’末章上去，而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。實在因賞花弄月之外，有中國詩人曠懷達觀、高逸退隱、陶情遣興、滌煩消愁之人生哲學在焉。此正足與美國趕忙人對癥下藥?！保?］238

此外，文學閱讀也不只是讀作品，還可讀些文藝理論。夏丏尊在《關于國文的學習》中說：“把前人鑒賞的結果拿來做參考，足以發達鑒賞力。讀詞讀詩不感到興趣的，不妨去擇一部詩話或詞話讀讀；讀小說不感到興趣的，不妨去一閱有人批過的本子。詩話，詞話，文評，小說評，是前人鑒賞的記錄，能教示我們以詩詞文或小說的好處所在，大足為鑒賞上的指導?！保?］194此種閱讀，可起一種指導作用，且更為對應。比如王國維的《人間詞話》，提出了境界說?！霸~以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。”［5］324又如朱光潛的《談美》，談的是美的觀感及美感經驗等。他在《開場話》中說，只有超越利害關系，才能免俗，才會有高雅的情懷。又如朱光潛的《談文學》，談的是文學的創作和欣賞，頗有具體的指導。宗白華的《美學散步》，多探究傳統美學的魅力及現代轉化，也值得一讀。

二、由文學及文化，仍是延伸和拓展

葉圣陶和朱自清合著的《略讀指導舉隅》，就是推薦整本書閱讀的，并列舉了《孟子》《史記菁華錄》《唐詩三百首》《蔡孑民先生言行錄》《胡適文選》《吶喊》《愛的教育》。所舉的有經典、古詩文、哲理散文、小說等，大可表明閱讀的延伸和拓展是多元的或多樣的。換言之，不止于文學閱讀的，是還有更廣泛的文化閱讀。文化比起文學來，自是范圍更廣。而文史哲等，又表明其關聯。錢穆在《中國歷史教學》中說：“歷史本是各時代的人事紀錄，因此講授歷史，可分三階層遞次升進。一以事件為中心；二以人物為中心；三以時代為中心。此三階層，乃一切歷史之底層基礎?！被蚴录蛉宋锘驎r代，都為的是便于理出頭緒，尤其是要有為現代人而編的通史。比如錢穆的《國史大綱》，講中國歷史的演變，要言不繁。再如黃仁宇的《萬歷十五年》，是其大歷史觀的一個體現。作者主張放寬歷史的視界，許多問題便能獲得合理的解釋，也可見出艱難的演進過程。馮友蘭在《中國哲學簡史》中說：“哲學在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比，在中國，哲學與知識分子人人有關。在舊時，一個人只要受教育，就是用哲學發蒙?！辈还堋八臅边€是《三字經》，里面都有哲學問題，也就是有哲理的思考。哲理閱讀，最便于訓練思想和方法。比如梁潄溟的《東西文化及其哲學》，書中比較了東西文化的不同特點，也就形成了各具特色的哲學觀，或者說思想方法。再如梁潄溟的《朝話》，是以演講的方式談論生活、學習及行為養成等。錢穆的《湖上閑思錄》，就一系列相對命題展開思考，頗有知見。相對命題，即二元命題，多是對立的，最能體現人生世事的矛盾性質。但矛盾還可轉化，走向各自的對立面。則對立的命題，又有統一的一面。朱光潛的《給青年的十二封信》，就青年生活中的一些問題展開探討，以期達成交流或溝通。朱光潛的《談修養》，則談了人生多方面的修養。

外國方面，法國蒙田的《隨筆集》、帕斯卡爾的《思想錄》和英國培根的《人生論》，被人們譽為歐州近代哲理散文三大經典。蒙田《隨筆集》所寫的內容來，除了一些性情的流露，言說得最多的是各種感想，也就是對世事人生的思考，而其個性也在字里行間體現出來。帕斯卡爾在《思想錄》中說：“思想形成人的偉大。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要滅亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而，我們全部的尊嚴就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德的原則?！迸了箍柊讶说纳扔鳛橐桓敳?，表明其脆弱，但又說人還可憑借思想來反彈，從而體現出人的高貴或尊嚴。人的可貴也就在于有思想，是憑借思想而立足的。形之于文，這就是一種知性的表達。培根的隨筆，以思力取勝，文風簡練?！度松摗分械钠?，討論真理、善、美、家庭、婚姻、愛情、友誼、言談、讀書等，是對人生各種問題的思考。文字密度大、信息多，其中不少句子都是格言警句式的。

三、一些方法的指導

書本甚多，既要注意選擇，也要講究方法。瞿蛻園和周紫宜合著的《文言淺說》中講：“作為一個初學的人，最好是訓練自己快讀的能力。不拘什么書，盡量用高速度閱讀，在短期間內發現其中最感興趣的部分，抓住了這一部分，這就為我所用了。那不感興趣的部分，聽其滑過，是不妨的。凡是古書都不會絕無字句上的困難，初學的人更不用說了。假如每逢不懂的地方都要尋根究底，非解決不放過，那就一輩子沒有幾部書好讀了。其實只要懂那可懂的，不懂的暫不理會，收獲就已經不少，讀書的作用也不過如此。用這樣的方法去讀書，才可以提高效率，擴大成果，書為我用而不至我為書用?！边@是強調快讀的，讀得快，才能讀得多。讀物多了，采用快讀的辦法，才足以對付。但快讀有一個特點，就是要能抓住最感興趣的部分，融合于心，便可為我所用?？熳x的不足，還可通過其他閱讀和重讀來彌補。重讀或復讀，還可各有側重。蘇軾在《與王庠五首》中說：“但卑意欲少年為學者，每讀書皆作數過盡之。書富如入海，百貨皆有之，人之精力不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學者，每次作一意求之。如欲求古人興亡治亂圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次求事跡故實典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”作者所說的八面受敵讀書法，便是以不同的取向為目的。

胡懷琛在《古書如何讀法》中提倡：“各書各讀法，各人各讀法。”不同的書，有不同的讀法?！昂沃^各書各讀法？我們拿了一本書到手，先要知道這本書是什么性質。倘然不管是什么書，只拿一樣的讀法去讀，那是沒有不錯讀的?！边@是說先要了解書的性質之類，比如文學與科學的性質不同，讀法就不會一樣?！八^各人各讀法，就是對于同一部書而各人的讀法不同。譬如《詩經》罷，《詩經》只是《詩經》，他的本身是不改變的，但是讀《詩經》的人不只一種，那么讀法也不能一樣。《詩經》的本身雖然是詩歌，但是研究社會學的人也要讀，研究政治學的人也要讀，研究文學的人也要讀，研究植物學的人也要拿他供參考。”各人有各人的關注和探究，不妨各取所需?！案鲿男再|不同，但是無論何人都有細讀或參考的必要，只須照著我們自己的需要去讀，而不可為固定的讀法所束縛就是了?！庇械臅氉x，有的可拿來參考，讀法并不固定的。換言之，就是讀法也要相宜或對應。比如朱光潛在《隨感錄》中說：“培根說過，有些書是供咀嚼的。隨感錄主要地是供咀嚼的書。雖是零篇斷簡，它們是長久涵養的結晶，讀者須優游涵泳，有證于經驗，有契于心懷，才能吸引它們的好處。它們不是茶余酒后的消遣，也不是‘鍥而不舍’的正經功課。唯其如此，當你一氣讀下去的讀品，它們頗象珍味雜陳，不免令人膩味。作者原來不是一氣寫下去，讀者也就不宜一氣讀下去，最好今日東取一鱗，明日西取一爪，有時間仔細玩索。它們可供咀嚼，卻也只能當作小點心咀嚼?！边@是針對隨感錄而言的，隨感錄不是一氣寫下來的，所以讀也就不宜一氣讀下去。隨感錄是思想的結晶，大可供咀嚼的。