創作與創作談

周曉楓

我喜歡創作，但原來不太喜歡寫創作談，尤其是散文創作談。我知道這是必要的宣傳手段，可是給自己的作品標注話外音，我還是覺得難寫，猶豫甚至視為畏途。

究其原因，大致有若干方面。

一是小說以形象見長，經得起破譯和解釋;而散文直接，早把謎底和答案公之于眾，給評論剩不了多少繼續闡釋的空間，難以總結什么文章之外的嶄新想法。小說結束，意猶未盡;散文呢？作家已經掏出了兜里最后一枚硬幣，所?？湛杖缫?。

二是容易變成車轱轆話。比如我覺得寫作最重要的原則、手段和判斷標準，答案都是：準確，準確，準確。說的次數多了，貧乏又嘮叨，再寫創作談總要換種表達，比如：不偏離、尊重寫作對象、目的有效性……這些，不過是圍繞著“準確”的直譯或意譯。相當于第一次說貓，第二次說咪咪，第三次說喵喵，第四次說愛吃魚、會捉老鼠的哺乳動物……說來說去，都是同一樣東西。

三是我的說法可能自相沖突。以前堅定的觀點，到后來卻被自己否認，創作談里能找到許多變節的痕跡。不過，作家自相矛盾并非說謊，有時僅僅是成長變化。那些認為作家應該始終忠誠于自己理念的讀者，相當于要一個人終生像嬰兒一樣只喝奶。

四是創作談有時是某篇作品的伴生物，像電器開始使用之后就被扔掉的說明書。創作談往往是應編輯之約，是一種形式上的附和，是伴隨作品的贈品。創作談的時效短暫，我一想起它們以后不能收進自己的散文集，就覺得有些不值。創作談如同一夜情歡，不像作品是捆綁自己一生的婚姻，我就像在自我保護的情感策略里不舍得被分家產一樣，不舍得把精力放在創作之外。

在創作里，一個場景能夠輻射多重含義，一個哈姆雷特能變身一千個哈姆雷特;所以說，創作無中生有，以一當百。創作談的走向，從表面的“多”走向內里的“一”，從題型走向公式，寫多了就像是往自我狹窄里塑造自己。所以，我對創作談的態度，是因不愿意而不擅長，也因不擅長而不愿意。

對我來說，寫什么創作談，都不如把作品寫好，這樣至少可以不談，或者少談，然后讓作品自己說話。作品好到自己會說話的時候，是不需要作者在旁邊幫腔的。我不希望自己成為一個饒舌者。事與愿違，各種原因導致，我現在除了經常寫創作談之外，還經常講課——從某種程度上說，我成了一個變相的散文創作談專家。

除了這個身份的悖論，我還有個行為的悖論：自己不愛寫創作談，我卻很愛讀一些作家的創作談。我知道，有些天才出手不凡，如同鯊魚最小的時候也不會混到沙丁魚里。想通過學習他們的創作談，就擁有他們的奪目才華？沒用，就像我從一只鳥那里得知“飛的秘訣是用力扇動翅膀”;如果學習創作談之后馬上就能創作了，如同得知上次的中獎號碼就去買彩票等著發財一樣。

那為什么還要讀大師們的創作談呢？

最為誘人的理由是：很棒的創作談，本身就是創作，它擺脫附屬性質，獲得了文本上的獨立性。創作談，是對自己作品的表態;如果是對創作的整體表態，我們就會發現這種“談創作”與對他人作品的表態——即評論，相距不遠。好的創作談像評論一樣，兼具眼光、膽識和腕力，讀來如夜遇暴風雨，能夠瞬間被閃電照徹、被雷聲擊潰。

記得當年看曼德爾施塔姆的隨筆，坦率地說，有些篇目我是當成創作談看的。曼德爾施塔姆的表達，也的確影響我對創作的重新理解。比如，他談道：“抒情詩人在本質上是雌雄同體的，有能力以其內心對話的名義進行無限的裂變?！彼劦溃骸傲晳T于震驚是詩人最大的美德?！边€有那句擊穿我的話：“‘日常生活是一種對事物的夜盲癥?！薄饲?，我已完成自我辯護，認為自己因經歷簡單而導致素材匱乏是可以原諒的，但曼德爾施塔姆這句話，無異于一句忠告甚至是警告。

在訪談錄或創作談里，大師們提煉的秘籍會讓人醍醐灌頂。一兩句話，就能夠糾正偏見，打開認知的盲區。

當年看《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》，這是納博科夫用英語寫作的第一部小說，我非常喜歡，讀來目眩神迷、心慌意亂。不僅因為里面有著大量的納博科夫式精彩描寫，還因為他的情節次序有結構性的精彩。小說中的敘述者展開調查和尋訪，力圖追溯哥哥生前蹤跡，試圖找到那個令塞巴斯蒂安心碎的神秘女人……我完全沒有預料到謎底所出現的位置。我此前看過納博科夫的許多作品，知道他的設計變化莫測——但無論讀過多少棋譜，你依然無法預判他的下一手。

我的迷惑，后來是在他的“創作談”中得到開釋的。當被問到寫作方法，納博科夫這樣回答：“我現在發現，資料卡片是寫作可利用的最佳之物。我寫作不是從頭開始寫到下一章，如此以寫到結尾的;我是在填空，整個積木構建我了然于心，這里拿一塊，那里拿一塊，拼出天空部分，拼出風景部分，拼出──我也不知道——也許是暢飲的獵人吧。”原來，他撲朔迷離的結構，來自撲克牌式的組合與排序。

假設沒有讀到納博科夫的“創作談”，我永遠會在“玄之又玄，眾妙之門”的感嘆里;當找到線索，我發現這種卡片收集和洗牌方式，可以幫助高效地組織文字，從而呈現與線性思維不同的散文視效。

這種受益，也使我改變了自己對創作談的態度。一方面，創作談能夠輔助思維整理;另一方面，寫了三十年散文，我希望通過自己的經驗或者教訓，讓初學者有所借鑒。我的一己之見，遠非真知灼見，它充滿了我的偏好乃至偏見。好在文學之妙，就在于提供與讀者共享的情感，而非聽從絕對覆蓋的真理。

當然，我也有所警惕。因為許多專家，聽他談創作天花亂墜，看他的創作乏善可陳：說的是珍饈美味，端出來是泡菜壇子;夸得傾國傾城，不過蒲柳之姿;以為江濤海浪，結果是池中漣漪。他們是持有專業資格證書的門外漢——歸根到底，是實踐創作遠遠少于空談創作;結果被創作談一葉障目，不見創作的泰山。

不要光談不創作，寫作就這樣，說了不算，得白紙黑字地寫出來才作數。

有時沒有創作，先寫創作談，那是一種心理上的準備和寫作之前的鋪墊;但時間長了，還不創作，應該會讓發言者心虛吧？只有創作談而不創作，多少有些反諷，像念經的和尚自己卻不信佛。

創作與創作談，二者可以相得益彰，也可以兩敗俱傷。創作的后綴才是創作談，先有勞動才有對勞動的總結——擺對順序和位置很重要。