雅克·歐迪亞電影的男性自我成長主題
——以《我心遺忘的節(jié)奏》和《預(yù)言者》為例

□李昱嶠

法國知名導(dǎo)演雅克·歐迪亞從1994 年開始共創(chuàng)作了9 部電影，這些影片題材的選擇各不相同，但對成長主題的恒定書寫，成為他28 年導(dǎo)演創(chuàng)作的重要特征。雅克·歐迪亞導(dǎo)演善于從不同維度對個體成長敘事母題進行深入挖掘和討論，并形成了屬于自己風(fēng)格的成長影片序列。

文章選擇《我心遺忘的節(jié)奏》和《預(yù)言者》這兩部影片進行比較分析，有三方面原因。第一，這兩部影片在成長敘事母題下，都呈現(xiàn)出了導(dǎo)演對男性自我成長與救贖這一具體主題的探索。不同于《唇語驚魂》與《銹與骨》中男性是通過“殘缺的女性形象”的幫助從而成長，也不同于《流浪的迪潘》中男性是通過家庭生活成長，更不同于《自制英雄》和《看男人們倒下》中男性是在特定的社會和歷史中成長，在《預(yù)言者》和《我心遺忘的節(jié)奏》這兩部影片中，歷史社會因素和其他人物對主人公的影響少之又少，導(dǎo)演只是在最大限度地呈現(xiàn)一個人物是如何自我成長與救贖的。第二，這兩部影片相繼出現(xiàn)在雅克·歐迪亞導(dǎo)演創(chuàng)作的鼎盛時期（2001—2010 年），是他重要的代表作，尤其《預(yù)言者》這部影片，是業(yè)內(nèi)對其影片評價甚高的一部，獲得了戛納評審團大獎。雖然之后的《流浪的迪潘》也有不錯的成績，但這兩部影片是雅克·歐迪亞導(dǎo)演真正意義上成熟且成功的作品。第三，兩部影片之間有著密切的關(guān)聯(lián)，《預(yù)言者》比《我心遺忘的節(jié)奏》在男性自我成長主題維度上有更深入的書寫，找到兩部影片的相似性和極致性，可以具體了解雅克·歐迪亞導(dǎo)演在男性自我成長主題范疇內(nèi)的探索。

一、成長主題的相似性書寫

《我心遺忘的節(jié)奏》和《預(yù)言者》都旨在講述男主人公如何在暴力混亂的現(xiàn)實生活中追逐精神世界的滿足，從而實現(xiàn)自我的成長與救贖。在電影《我心遺忘的節(jié)奏》中，男主人公湯姆是混跡于街頭的房地產(chǎn)開發(fā)商，他靠暴力手段在現(xiàn)實世界中生活，但是在他的精神世界中，他對鋼琴演奏有著執(zhí)著的追求和向往。現(xiàn)實和精神的雙向拉扯讓湯姆十分痛苦，最終，湯姆割棄現(xiàn)實的束縛，尋找到“心中遺忘的節(jié)奏”，從而實現(xiàn)了自我成長。在影片中，湯姆第一次和越南女教師學(xué)習(xí)完鋼琴后，獨自坐在嘈雜的酒吧中練習(xí)指法，他神情投入的樣子和酒吧的混亂格格不入，畫面和敘事都生動呈現(xiàn)出男主人公如何在困頓的現(xiàn)實生活中追逐精神世界滿足這一主題。此外，隨著湯姆對鋼琴的學(xué)習(xí)越來越深入，精神世界的滿足使他逐漸脫離現(xiàn)實生活的混亂，他不再喝酒，打架，約妓女，反而拉開斗毆的朋友，對貧困的流浪者們投以同情。主人公因為精神世界的滿足而脫離了現(xiàn)實生活的虛無，成長與救贖主題得以完全凸顯。在影片《預(yù)言者》中，男主人公馬利克是一個沒有前史的阿爾及利亞裔少年，在暴力困頓的監(jiān)獄生活中，科西嘉幫派代表著現(xiàn)實的物質(zhì)世界，但是隨著敘事的發(fā)展，穆斯林團體在精神世界中給予了他足夠的依托，最終馬利克打敗科西嘉幫派的大佬，找到了屬于自己的精神世界和社會性歸屬，實現(xiàn)蛻變。

根據(jù)兩部影片主題層面相似性分析可知，主人公的成長與救贖都是在現(xiàn)實物質(zhì)生活和精神理想追求的抉擇中實現(xiàn)。導(dǎo)演在這兩部影片中想要訴說的成長，不是簡單意義上的心智成熟，而是一個人如何在更重要的精神世界上得到滿足和成長。雅克·歐迪亞導(dǎo)演在兩部影片中，都以人物設(shè)置的方式營造出現(xiàn)實和精神兩方“陣營”，一方代表暴力殘酷的物質(zhì)生活層面，而另一方代表純粹的精神世界層面。電影《我心遺忘的節(jié)奏》中代表物質(zhì)層面的是湯姆的父親和朋友們，而代表純真精神世界的是湯姆的母親、母親的鋼琴經(jīng)紀(jì)人及女鋼琴教師林苗。電影《預(yù)言者》中代表暴力殘酷的物質(zhì)生活的是科西嘉幫派中的人們，以及科西嘉幫派的大佬愷撒，而代表純粹精神世界的是阿拉伯幫派中的人們，以及里耶布和他的朋友利亞德。雅克·歐迪亞導(dǎo)演通過兩方“陣營”中的人物的設(shè)置，聯(lián)結(jié)敘事的發(fā)展，實現(xiàn)主人公的雙向拉扯，而成長的艱難都在這種拉扯的痛苦中被表述出來。

二、成長主題的縱深向探索

（一）人物設(shè)置的極致呈現(xiàn)

雅克·歐迪亞導(dǎo)演在《預(yù)言者》中，將男主人公馬利克塑造成一個“嬰兒”的形象。影片開始，馬利克剛到監(jiān)獄時，他的主觀鏡頭呈現(xiàn)為在一片模糊和黑暗中，透過一個小洞在顫顫巍巍地觀察著周遭的一切。這種帶有遮蔽感的視線，如同一個剛睜開眼睛觀看世界的嬰孩的視線。在律師和他交談時，馬利克仍局促不安地觀察周遭的一切，同時，根據(jù)他和律師的對話可知，他不懂法律，甚至連一些常識都不知道，而在他和典獄長的對話中，更能體會到他是一個不具備社會生活經(jīng)驗的人，他所有的回答都是略帶遲疑和不明所以的，他沒有父母，沒有宗教信仰，沒有讀寫能力……他根本不像19 歲的青年，更像是一個“孩子”。雅克·歐迪亞導(dǎo)演在《預(yù)言者》中，把男主人公馬利克塑造成了一個沒有前史的“零”，相較于《我心遺忘的節(jié)奏》中的湯姆，雖然影片開始湯姆的精神世界是空洞的，且在很多方面都很幼稚，但至少他在社會上還是有立足之地的，還是具備社會屬性的。反觀馬利克，他完全不懂如何在社會中生存，連基本的社會屬性都不具備。因此，相較于湯姆從一個小混混成長為一個有精神寄托的鋼琴經(jīng)紀(jì)人，馬利克是從一個“嬰孩”成長為一個帶有社會地位和絕對精神信仰的幫派老大。對于馬利克來說，他的成長是更深刻和巨大的，是從“零”開始的。

值得一提的是，在《預(yù)言者》中，馬利克這個人物的成長環(huán)境是極其艱難的，在等級森嚴(yán)的監(jiān)獄中，不同黑幫幫派斗爭十分殘酷。在各種權(quán)力制衡中生存并奪取權(quán)力，馬利克需要付出更多的隱忍和努力，暴力時常發(fā)生在他的身上，他以流血、流淚為代價，換取在極端惡劣的生存環(huán)境中的成長與蛻變。因此，這種成長需要主人公有更強烈的主觀能動性，也需要主人公克服更多的困難和苦痛。在影片中，馬利克一次次被排擠、被揍、被折磨，他不斷隱忍和運籌，一次一次完成幾乎不可能完成的任務(wù)，以至于在影片的最后，他的成長是如此深刻和顯而易見，他甚至能聽懂科西嘉幫派的語言，并成為不可替代的一分子。在《我心遺忘的節(jié)奏》中，湯姆這個人物的成長環(huán)境較舒適，他有朋友的陪伴，有固定的賺錢方式，他能幫助父親，雖然都是用一些不入流的手段，但至少他的生存環(huán)境是日常的，因此，在影片前半部分，湯姆這個人物的成長并不容易被感知，雖然兩種力量在不斷拉扯著他，但湯姆的成長始終源自影片的最后，是他以流血落淚為代價，重返音樂會的時候。

（二）父子關(guān)系的極致呈現(xiàn)

父子關(guān)系是雅克·歐迪亞影片中不可缺少的重要敘事元素。“弗洛伊德認(rèn)為，男孩幻想獨占母親，排斥合法地?fù)碛心赣H的父親，即俄狄浦斯情結(jié)，而俄狄浦斯情結(jié)仿佛一條痛苦而神秘的入教之路，它是個人人格發(fā)展的一個重要因素，可以用它來解釋文化與社會的起源……經(jīng)過它，我們把原始而野蠻的欲望變?yōu)閷ι鐣畹目释！币虼耍行宰晕页砷L主題下的父親角色，總被書寫成男性成長的阻礙，男性與父親的關(guān)系處理也成為其成長的“入教之路”。電影《我心遺忘的節(jié)奏》中，第一個場景便為影片奠定了重要的敘事內(nèi)涵——關(guān)于成長過程中的“父親形象”的討論是一段來自湯姆好友森米的自白，他在講述著自己和父親之間扭曲顛倒的父子關(guān)系，而通過湯姆的表情和他沉默的神情，能感受到湯姆對森米的這些話也是有相同的感受和認(rèn)可的，只不過這些話不是湯姆自己說出來的，因此產(chǎn)生了微妙的對位關(guān)系。在這一場景中，森米抱著自己的女兒，森米與女兒之間正常的父女關(guān)系是充滿愛與柔情的，這也是對他所描述的扭曲的父子關(guān)系的一個反沖。在影片中，湯姆的父親是一個臃腫而落魄的中老年男人，在影片中他三次主動尋找湯姆，每一次都是有求于他，正如影片開場森米所說的：“在我面前的不是我爸，而是我突然之間多出來的兒子，我得對他負(fù)責(zé)，我倒變成了他老爸。”湯姆的父親是一個活在暴力與幼稚情緒中的虛弱父親，正如前文所述，他是湯姆在“自我成長”路上的一個巨大阻力。每當(dāng)湯姆沉浸在追求音樂的精神世界中，父親來自暴力困頓現(xiàn)實生活中的力量就會拉扯他背棄精神上的寧靜，湯姆對父親難以割舍的愛，一直在阻礙他成長，直到父親被殺，湯姆才獲得真正的成長和蛻變。

相較于《我心遺忘的節(jié)奏》，雅克·歐迪亞導(dǎo)演在《預(yù)言者》中對扭曲的父子關(guān)系的呈現(xiàn)更為極致和深入。在影片中，馬利克的“父親”不再是親生父親，而是在他生活中起到父親角色的“符號化”的人物擔(dān)當(dāng)，并且導(dǎo)演為馬利克設(shè)置了兩位父親，一位是代表殘酷暴力監(jiān)獄生活的科西嘉黑幫老大愷撒，另一位則是代表信仰和家庭歸屬感的穆斯林獄友利亞德。在《我心遺忘的節(jié)奏》中，湯姆的父親被人殺害，是客觀因素導(dǎo)致現(xiàn)實世界父親力量的消失，從而湯姆完成自身的成長與蛻變。而在《預(yù)言者》中，馬利克自己切斷了與殘暴現(xiàn)實生活中父親的關(guān)聯(lián)——他成功戰(zhàn)勝科西嘉老大愷撒。馬利克這一主動脫離父親的行動，更能體現(xiàn)出人物在自我救贖過程中的決心。因此，馬利克的成長是主動的，是不依靠任何一種力量的，即便代表精神世界的父親利亞德因癌癥去世，馬利克的精神世界仍舊沒有坍塌，他在社會中尋找到自己的位置，同時在精神世界也得到了最大限度的滿足。影片最后，當(dāng)馬利克走出監(jiān)獄，他和利亞德的家人走在路上，此時的他不再是一個沒有安全感且不知所措的“嬰孩”，而是一個完成絕對蛻變和成長救贖的主體。

（三）精神世界的極致呈現(xiàn)

在《我心遺忘的節(jié)奏》和《預(yù)言者》中，父親是追逐精神世界的現(xiàn)實阻力，而代表純粹精神世界的意向，多表現(xiàn)為一個“靈魂伴侶”的形象。在電影《我心遺忘的節(jié)奏》中，男主人公對鋼琴這一精神世界的追求源自母親給予他的回憶，當(dāng)男主人公偶遇母親生前的經(jīng)紀(jì)人后，他獨自在家中播放著兒時跟隨母親學(xué)習(xí)鋼琴時的錄音帶，在錄音帶中母親的聲音喚起了湯姆追求精神世界的沖動。雅克·歐迪亞導(dǎo)演讓母親的這種靈魂上的陪伴物化為一段聲音。在電影《預(yù)言者》中，馬利克這個人物的“靈魂伴侶”則是影片開端馬利克殺死的阿拉伯裔同族里耶布。馬利克對里耶布的情感十分復(fù)雜。首先，馬利克對里耶布懷有愧疚之情，因為是他殺死了里耶布。其次，馬利克對里耶布是心懷感激的，里耶布是第一個對他充滿善意的人，是他教育馬利克要看書學(xué)習(xí)，也正是因為聽取了里耶布的建議，馬利克才在學(xué)習(xí)中得以成長和形成社會意識。再次，里耶布喚起了馬利克的種族意識，他們屬于同一種族，里耶布對于馬利克而言更像是一個“先知”，因此，在每次重大的抉擇和行動之前，馬利克都能看見里耶布形象，在馬利克的潛意識里，里耶布帶給他一種精神上的“神佑”。在影片127 分鐘，馬利克去殺黑幫老大之前，里耶布以鬼魂的形象出現(xiàn)并為他誦經(jīng)。最后，馬利克對里耶布是精神上的依賴，仿佛只有里耶布的“鬼魂”形象出現(xiàn)，才能時刻提醒馬利克——你所向往的精神世界就在你的身邊，這也是《預(yù)言者》（英文翻譯為“先知”）片名的由來。因此，相較于《我心遺忘的節(jié)奏》中母親對湯姆的意義，里耶布對馬利克是更復(fù)雜和多元的存在，同時，里耶布以更直接迷幻的“鬼魂”形象直接被呈現(xiàn)，比湯姆母親的聲音更具有“靈魂伴侶”的視覺感。精神世界更復(fù)雜和深刻的呈現(xiàn)，是人物成長的更深邃的表征。

“‘世家派’導(dǎo)演在‘作者與商業(yè)之間’做出平衡的努力，他們既擁有一定的觀眾，也在電影節(jié)上獲得認(rèn)可”。對比《我心遺忘的節(jié)奏》和《預(yù)言者》兩部影片可知，雅克·歐迪亞導(dǎo)演在男性自我成長與救贖主題范疇內(nèi)，始終進行著深入的思考與探索，《預(yù)言者》相較于《我心遺忘的節(jié)奏》在男性自我成長主題敘事層面的相似性與進步性，無論對主人公更極致的呈現(xiàn)，還是對父子關(guān)系更深入的挖掘，都體現(xiàn)出雅克·歐迪亞作為法國當(dāng)代成熟導(dǎo)演，在成長敘事主題層面做出的卓越探索。