在影像的世界里高揚自己的審美追求
——評米禾禾的影片《足球爸爸》《我的三平方》

■張永祎

最近看了米禾禾導演的影片《足球爸爸》和《我的三平方》，因為受邀參加專題研討會，在看片之前，專門上網蕩了一下，這才知道，米禾禾是喝著揚子江水長大的南京女孩。早在中學時代就對文學情有獨鐘，以后又憑著專業的修煉，在視聽藝術中揚帆起航，曾獲得金秋筆會大賽的三等獎，中國網絡作品大賽的二等獎，學院文學作品劇作的一等獎，壹基金公益微電影入圍優秀獎，全國廣告創意大賽三等獎，連續兩年的全軍微電影大賽金獎，小小年紀，才華橫溢，不可小覷，不可斗量。大學畢業后，又任職江蘇省廣播電視總臺衛視頻道，研發欄目，創建品牌，做過編導，寫過臺本，練就了一身的功夫。

既然是有著如此豐富歷練的新銳導演，那就天然地擁有銳意進取和銳不可擋的銳氣，綻放著一種初生牛犢不怕虎、敢為人先越雷池的創新精神。應該說，通過這兩部影片的觀賞，我們已經多多少少地感受到了米禾禾身上的那種不拘一格的眼光和不同凡響的氣度：讓外國孩子到中國來找爸爸，讓“體育廢人”變成“足球軍師”，讓網戀成為交換條件的契機，讓口吃的青年來當鄉村老師等等，凡此種種，都是生活中極小概率的事件，但她卻抓住不放，綿綿不絕，在某種程度上，她的這種樂此不疲的表現，卻是與人們想象截然相反的情節取向。對這類影片，她不僅敢接，也敢導，更會導，好像也特別喜歡這種有點另類的豪橫，在電影剪輯上也注重嘗試著某種新的可能。比如《足球爸爸》的結尾情節居然夾著在結束的字幕中作了交代，就好像記敘文夾敘夾議那樣作了視覺性的安排，這種做法確實是夠大膽的，以前也沒見過，如此瀟灑地另起一行，打破了常規的套路，但從接受的角度來看，卻一點也不違和，完全不顯生硬！可見這么多年來米禾禾行走在影像世界之際，都在尋尋覓覓，不斷地摸摸索索，逐步建立起了獨辟蹊徑的電影話語體系和導演個人風格。但我們也不能據此認為，米禾禾這么一頭扎進光怪陸離的標新立異和極力推崇反常的格格不入，如果有人那樣理解，那就方枘圓鑿，大錯特錯了，關鍵這也并不是事實，一鱗半爪，一孔之見，只能說明對米禾禾的作品理解不夠深入。縱觀她的影片，她的創作中心始終都沒有離開過對時代背景下人物命運的深切關注，特別強調對生命終極意義的追問，對繁花似錦的人性人情的深入剖析，因此最終感染我們的不僅是那些新的思路、新的方法、新的手段，更重要的還是精神層面的同頻和心理感覺的共振，所以對于她的影片，我們要從歷史的背景、現實的緣由這些更為廣闊的視野中，來領略整體的格局和定位深層的含義，這樣才能真正找準通往米禾禾心靈屏幕的正確路徑。

《足球爸爸》以足球為線索，構成一個“圓”的意象，《我的三平方》以課桌為載體，是一個“方”的意象，冥冥之中也似乎暗喻著米禾禾有史以來一以貫之的審美追求。這就是說在她的內心世界里，始終蘊含著兩種創作力量：一種是有棱有角沖出去的愿望，另一種是有板有眼收回來的定力。它們是同一硬幣的兩面，須臾不可分離；彼此不是楚河漢界，而是融會貫通。“心中有丘壑，眉目做山河”，縱然這是一條相反相成、充滿內心較量的艱辛道路，常常荊棘叢生、舉步維艱，但她卻是一個不認輸、不服輸、不怕輸，也不想輸的人，這么多年來從未放棄過自己的創作理念，矢志不移，跋山涉水，勤勤懇懇，兢兢業業，控縱在分寸之間，拿捏在纖毫之際，全力以赴地推進許多影像的積極生成，讓自己內心的審美之光不斷地照進現實。

編導所關注的都是人們身邊的故事，晨起暮落的生活，柴米油鹽的日子，一起一落的心情，充滿著煙火氣的悲歡離合，還有酸甜苦辣的人間味道。《足球爸爸》講述的是溫情故事，這里有親情、友情和愛情，許多感同身受的東西，如涓涓流淌的溪水，奔流在起承轉合的情節之中。當我們透過銀幕，放眼望去，好像面朝大海、春暖花開的日子，不僅離人物越來越近，也離我們越來越近了！明眼的人可以清楚地看出，小小足球在影片中就是一條顯在的引線，除了串聯作用好像別無用途，但出人意料的是這里卻暗藏玄機，只要深入下去，就會發現還有一個潛在的文本。這就是恨鐵不成鋼的中國足球，它一直都是中國人心中的痛。如何能夠打破魔咒，創造輝煌，在我們看過影片之后，就能清晰地感受到編導給出的答案。影片所要表達的不僅是要從娃娃抓起的堅定理念和期盼全社會更加關注的熱切愿望，還更在意于弘揚那種越挫越勇、一往無前、敢于勝利、為國爭光的拼搏精神。《我的三平方》寫的是鄉村教育的故事，這也是后繼有人的長遠大計，鄉村兒童應該得到更好的教育，這也是人們所關心的熱點和焦點問題。編導敢于從此入手，入木三分，抓住癥結，提供方案，充分體現出他們高度的使命感和強烈的責任感！

影片的沖突律就在于在困境的起結和解扣，這山過了，還有那山，“一山放過一山攔”，峰回路轉，跌宕起伏，這其間的跨度越大，落差越高，帶來的情感沖擊力也就會越強。《足球爸爸》中羅飛和托尼以及校長和兒子的矛盾關系，都是由足球引發開來的。托尼以為自己的父親就是足球明星，但現實卻讓他大失所望；校長一直認為自己兒子沒有出息，熱愛足球就是不務正業。這種矛盾日積月累，一觸即發，不理解被堆得越來越高，只有通過成功的實踐，把足球的魅力發揮到極致，這才能越過不理解的障礙看到理解的曙光。影片很善于在理解與不理解之間滿布情弦，隨著情節的發展，沖突的加劇，弦會繃得越來越緊，隨時隨地，時時刻刻，哪怕是不經意的一撥，也能彈奏出父子情深的最強音。《我的三平方》中的馬達，在鄉村的小學里開啟了自己老師的職業生涯，他所遭遇的不僅是村長的不理解、村民的不理解，更有學生的不理解。馬達那晚找到走失的張小水，把他背在自己的肩上，張小水這才深切地感受到來自老師身心的溫暖，發自內心叫了聲“老師”，這是他一直以來不愿啟口的稱呼，但這時他認為馬達老師配得上這個稱呼。令人沒想到的是，如此輕輕的一聲呼喚，就如同一線陽光穿過愁云瞬間照亮了馬達的心里，他的內心頓感無比激動，這不僅代表著學生對老師的認可，化解了師生之間的前嫌，更代表著作為老師獲得應有的尊嚴和精神的勛章。這時，一段吉他彈奏的背景音樂緩緩流出，非常美妙動聽，仿佛從心靈里跳出來的快樂之聲，忽然從天外飄來。

如果說電影就像一道光一樣照亮人們的心靈，那么一個個如珍珠般的細節就是那種積少成多的充足光源。有的時候故事魅力并不是來自于連篇累牘的異想天開，而是來自于夢牽魂繞的完美細節。在許多影片中，細節的深度代表著作品的深度，細節的溫度也代表著作品的溫度。隨著歲月的流逝，人們對影片本身的記憶也許會模糊不清，但對那些驚艷絕倫的細節卻永生難忘。應該說，編導深諳其道，對此精益求精，非常善于取精用微、以小見大，哪怕就是一個細節的輕描淡寫，也能夠風生水起、狂飆突進，激發出瞬間的風光無限。《足球爸爸》中的托尼在比賽場上，沖鋒陷陣，突破重圍，一騎絕塵地闖到對家門前，只要飛起一腳，就可灌網進球、穩操勝券，但這時托尼卻戛然而止，忽然楞在球場上變得呆若木雞，結果功虧一簣，球又被對方搶了過去，本該贏的球卻因此輸掉了。在場的老師和同學不理解，在看的觀眾也都不理解，但托尼如此卻事出有因，他在風馳電掣中突然停擺，是因為相同情景的忽然再現，猝不及防地觸碰到了心靈的傷痛，他曾因瘋狂射門把對方守門的同學腦袋踢壞，結果留下了終生殘疾，在他的心里也留下了陰影，以致他在勝利在望之時，害怕重蹈覆轍、悲劇再生，結果只能望而卻步，錯失良機。機會的擦肩而過卻換來了醍醐灌頂，回憶的痛楚最終被現實徹底喚醒。這個細節足以說明，足球對人物不僅是一個心靈治愈的過程，也是一個文明漸悟的過程。同樣，《我的三平方》中村長把機頂盒送給學校這個細節，也非常令人玩味。實事求是地講，這個細節多少還有點經不起推敲。因為在影片中沒有鋪墊學校特別需要機頂盒的前情，突如其來地送上機頂盒，一時也確實無處安放，只能待在孩子的課桌里，根本沒能發揮雪中送炭的作用，只是它出現的時機比較好，這時正是村長發現馬達口吃不愿留他在村里任教的當口，既然不愿留他，就應該徹底斷了他的念頭才對，但村長沒有這樣做，非但沒去釜底抽薪，還把自家唯一的機頂盒給送了過去。這與他的先前將馬達趕走的想法完全背道而馳，但這個舉動卻悄悄地泄露了他還是希望把馬達留下來的內心秘密，雖然對馬達的缺陷有所顧忌，但畢竟還有那么多孩子渴求上學、嗷嗷待哺，所以作為村長不能置若罔聞，應該抓住機會，留下人才，這才會有前后不一的反常舉動。其實在這個時候送什么并不重要，關鍵是“送”這個行為本身的意思表達，似乎顯得格外的至關重要！通過如此細筆的點鐵成金，我們似乎也漸漸懂得了，有時看不到的確實比看得到的更有魅力，看不懂的也確實比看得懂的更有韻味。

兩部影片皆為兒童題材，都是從兒童的角度來看待許多現實的問題，不謀而合的巧合背后體現著殊途同歸的價值追求。編導總是希望純凈的目光和天真的情懷能夠穿越整個影片，貫穿情節結構，玉汝于成地孕育和構建起那些回味無窮的審美境界。應該說，《足球爸爸》的審美點是建立在喜劇的特色上。這也就難怪編導喜歡運用誤會、巧合、幽默和夸張等藝術手法，特別是把孫子兵法與足球比賽連為一體，雖屬絕無僅有，非但沒有弄巧成拙，反而因此出奇制勝，妙趣橫生。《我的三平方》的審美點是建立在鄉愁的情調上。馬達沒有因為別人的冷眼奪走了自己的快樂，卻因為一句話的承諾，逐漸明白自己人生的信條。雖然在年久失修的教室里，只有八個學生和一個三平方講臺，但他在這里找到了自己的價值坐標，深刻地認識到提高鄉村的教育質量是發展鄉村的必由之路。“近處是人生，遠處是風景”，編導巧妙地把兩者有機地結合起來，通過不緊不慢的敘述方式和平平淡淡的散文筆調，在人生的故事中不斷展現著醉人的風情：暖暖遠村，高高山崗，綠綠草木，黃黃士路，曲曲折折，彎彎繞繞，炊煙裊裊，夕陽依依，時光不語，靜待花開，這些美麗的風情足以讓我們裝下心中所有的鄉愁和夢想。在這十年樹木如詩如畫的一片郁郁蔥蔥之中，百年樹人也因此顯得更為迫切！

就藝術的成熟度而言，《我的三平方》顯然要比《足球爸爸》更勝一籌，通過有滋有味的鏡頭，把觀眾帶入到具有深厚文化底蘊和深邃精神風貌之中，讓觀眾設身處地地去體驗鄉村教師短暫從教經歷所能體悟到的復雜的心路歷程。據說《我的三平方》（英文名MR.MOTOR），已經斬獲第19屆意大利伊斯基亞國際電影節最佳影片獎。這是華人導演首次獲得該獎項，也是這個獎項該年度唯一一部入圍華語電影。作為一名年輕的導演，取得如此不俗的成績，確實可喜可賀，可圈可點。但不容否認，這兩部片子確實還有不盡如人意的稚嫩之處。比如《足球爸爸》中兒童語言成人化的問題就十分嚴重，成龍配套的拿腔拿調，純粹是成人思維的結果，完全不符合孩子的心理特點和語言風格。同樣，在《我的三平方》中，編導希望“卒章顯其志”，把壓軸戲放在大張旗鼓的“最后的一課”，通過引經據典凸顯人生信仰，期盼能夠達到事半功倍的藝術效果。但事與愿違，反而事倍功半，因為結尾的點滴空間容不下如此長篇大論，特別是編導還要再三強調，就更顯拖沓，不夠簡練，也不夠果斷，失去了“豹尾”應有的力量。其實對于影片創作來說，最直接的語言就是鏡頭，最真實的力量也是鏡頭，鏡頭的表達是最符合電影本性的表達，讓感性力量來征服觀眾，肯定比理性解讀效果更好。如果編導把有聲的獨白變成無聲的鏡頭，不是著力在“說”上，而是著力在“看”上，不是著力在“理”上，而是著力在“情”上，也許會更能兌現我們如此喜歡與電影相遇的真正理由。

導演米禾禾

但對于米禾禾來說，這些都是“成長中的煩惱”。現有作品的脫穎而出意味著更多影片的蓄勢待發。我們真誠希望米禾禾能夠繼續找準書寫人民史詩的生活接口，押準偉大時代的鏗鏘韻腳，踔厲奮發，篤行不怠，專心致志，心無旁騖，朝乾夕惕，久久為功，創造出更多更好更美的電影作品，不負觀眾，不負韶華！