中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城小說的發(fā)展與演變

劉 虎

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海 200234）

中國(guó)自古是一個(gè)農(nóng)耕文明較為發(fā)達(dá)的國(guó)度，以農(nóng)業(yè)發(fā)展為根基，以農(nóng)村人口為主要構(gòu)成，在古代社會(huì)沒有形成真正意義上的都市之前，城鄉(xiāng)一體是我國(guó)社會(huì)發(fā)展的主要模式。自近代“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以來，中國(guó)便開始了艱難曲折的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，但中國(guó)的現(xiàn)代性追求并不是內(nèi)在自發(fā)形成的，而是伴隨著西方外來文化的強(qiáng)勢(shì)牽引。隨之出現(xiàn)的都市和現(xiàn)代意義上的工廠打破了城鄉(xiāng)一體的發(fā)展格局，造成了城鄉(xiāng)分離和城鄉(xiāng)差距的不斷拉大，表現(xiàn)在文化形態(tài)上，就是形成了由以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和以城市為代表的現(xiàn)代商業(yè)文化。“城市與鄉(xiāng)村在當(dāng)代文明中代表著相互對(duì)立的兩極，二者之間除了程度之別，還存在著性質(zhì)差別，城與鄉(xiāng)各有其特有的利益、興趣，特有的社會(huì)組織和特有的人性。它們兩者形成一個(gè)既相互獨(dú)立，又相互補(bǔ)充的世界，二者生活方式互為影響，但又決不是平等相配的。”［1］城鄉(xiāng)發(fā)展差距以及根深蒂固的“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”［2］使城市和鄉(xiāng)村不僅成為兩種迥然相異的生活空間，更意味著生活方式、價(jià)值理念和文化心理的差異，城市成為人們心中理想家園和夢(mèng)想之地，而鄉(xiāng)村大多淪為愚昧、閉塞和落后的代稱。

在城鄉(xiāng)二元發(fā)展格局下，城市以發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、多元的文化和先進(jìn)的理念吸引著廣大的農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，“農(nóng)民進(jìn)城小說”①“農(nóng)民進(jìn)城”是一個(gè)貫穿20世紀(jì)的文學(xué)敘事主題，而這一敘事主題的發(fā)展流變既與社會(huì)歷史變遷的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，又與該題材本身的發(fā)展規(guī)律有關(guān)。農(nóng)民工題材小說是20世紀(jì)80年代出現(xiàn)并被命名的一種小說類型，與“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)、打工文學(xué)、底層文學(xué)等概念有部分重合之處。為了與其他命名相區(qū)別，本論文嘗試用“農(nóng)民進(jìn)城小說”這一概念，梳理這類題材的小說在20世紀(jì)的發(fā)展與演變。成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要的書寫主題，游蕩于城鄉(xiāng)間的農(nóng)民工成為我國(guó)城市化建設(shè)的見證者和參與者。在20世紀(jì)不同的歷史時(shí)期，由于時(shí)代背景和關(guān)注問題的不同，造成了農(nóng)民進(jìn)城小說在主題闡釋、敘事形式和審美形態(tài)的差異，需要在具體的歷史文化語境中辨別分析、考察研究。

一、20年代至30年代：農(nóng)民進(jìn)城小說的出現(xiàn)

20世紀(jì)20至30年代，隨著西方列強(qiáng)的強(qiáng)勢(shì)入侵，中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)“自給自足”的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)瓦解，鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻，造成大量農(nóng)民破產(chǎn)失業(yè)、土地荒蕪、民不聊生。加之自然災(zāi)害頻發(fā)、兵匪禍亂不斷和苛捐雜稅的沉重，迫使農(nóng)民不得不離開故土，前往城市求得生路。由此造成農(nóng)民進(jìn)城的社會(huì)現(xiàn)象和農(nóng)民進(jìn)城小說的出現(xiàn)。趙園認(rèn)為：“影響于三四十年代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作極大的，是關(guān)于‘鄉(xiāng)村破產(chǎn)’與‘鄉(xiāng)村革命化’的理論思想。”［3］城市一方面成為農(nóng)民暫時(shí)求生避難的所在地，另一方面又成為壓迫剝削農(nóng)民的“罪惡淵藪”。

這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城小說大致可以分為兩類，一類是“左翼”作家或深受“左翼話語”影響的作家從政治階級(jí)的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)西方殖民文化入侵下的現(xiàn)代性進(jìn)行反思批判。其中以王統(tǒng)照的《山雨》、丁玲的《奔》、茅盾的《子夜》《微波》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、吳組緗的《梔子花》、葉紫的《楊七公公過年》等小說為代表。王統(tǒng)照《山雨》描寫西方資本入侵陳家莊后導(dǎo)致傳統(tǒng)手工業(yè)的破產(chǎn)和物價(jià)的飛升，迫使奚大有這樣老實(shí)本分的農(nóng)民游蕩于城鄉(xiāng)之間。他雖然有氣力，肯吃苦，與農(nóng)村土地有天然的親切感，但沉重的賦稅和連年的戰(zhàn)亂還是逼得他典賣土地，拖家?guī)Э趤沓抢镏\生，但城市并不是理想中的黃金之地，伴隨奚大有的依然是饑餓、疾病和失業(yè)，他最終無法在城市立足。丁玲《奔》中的張大憨、喬老三等人難以在農(nóng)村活命，去上海找打工的姐姐和姐夫，才發(fā)現(xiàn)他們二人躺在骯臟破落的房屋內(nèi)快要餓死，他們只能繼續(xù)向茫茫人海中“奔”去，面對(duì)一個(gè)不可預(yù)知的明天。小說不僅描寫進(jìn)城農(nóng)民困窘的物質(zhì)生存狀況，更隱含有樸素的階級(jí)革命意識(shí)。與很多左翼作家集中揭露城市對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的戕害不同，蕭紅并沒有凸顯城鄉(xiāng)間的二元分化，而是將城鄉(xiāng)看作壓迫底層農(nóng)民的“生死場(chǎng)”。《生死場(chǎng)》中的金枝離開日本人鐵蹄踐踏下的村子后來到哈爾濱，卻因生活習(xí)慣差異而遭到城里人的嘲笑，也遭到縫褲子男人的蹂躪，羞愧難當(dāng)?shù)慕鹬氐洁l(xiāng)村，母親并沒有覺察到她的異樣，更沒有關(guān)心安慰她，因?yàn)樵趥惱淼赖虏粩嗤呓獾穆浜筻l(xiāng)村，金枝只是母親眼中的賺錢工具。從以上的文本可以看出，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)社會(huì)，西方殖民文化影響下的現(xiàn)代城市往往成為人性腐蝕、道德敗壞的罪惡之地。左翼作家在對(duì)城市及城市文化進(jìn)行批判的同時(shí)，也表現(xiàn)了對(duì)進(jìn)城農(nóng)民深切的悲憫與同情。

除了上述經(jīng)濟(jì)、政治視域下的現(xiàn)代性批判之外，這一時(shí)期另一類農(nóng)民進(jìn)城小說是啟蒙視野下的文化批判。其中比較典型的文本有老舍的《駱駝祥子》、沈從文的《丈夫》、魯迅的《祝福》《阿Q正傳》《風(fēng)波》、葉圣陶的《這也是一個(gè)人？》、王魯彥的《李媽》、丁玲的《阿毛姑娘》等。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家們并不關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民的社會(huì)身份，也不對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系做過多闡釋，而重在揭露封建時(shí)代底層農(nóng)民身上所蘊(yùn)含的民族劣根性和病態(tài)人格，借此引起“療救的注意”（魯迅語）。魯迅《阿Q 正傳》中的阿Q 可以被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中比較典型的進(jìn)城打工者，他因求愛風(fēng)波而進(jìn)城打工，甚至被污蔑陷害做賊，到頭來還要因沒有畫好的圓而自責(zé)懊惱。《祝福》中的祥林嫂是現(xiàn)代文學(xué)史上較早的女傭形象，以魯四老爺為代表的雇主家的厭惡和解雇直接導(dǎo)致了她最后的悲慘命運(yùn)。沈從文《丈夫》中的老七因?yàn)猷l(xiāng)村的貧窮而來到縣城做“生意”（妓女），“做了生意，慢慢的變成城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德”［4］。進(jìn)城看望妻子的鄉(xiāng)下丈夫在目睹妻子“接客”后，自我意識(shí)逐漸覺醒。最終，老七和丈夫一同返鄉(xiāng)。這一結(jié)局表明作家意欲用淳樸自然的鄉(xiāng)村道德來抵抗惡濁腐朽的城市文化。王魯彥《李媽》中的李媽在丈夫被抓、山洪卷走房屋的處境中，將年幼的兒子托付給姑母，自己到上海做女傭，剛進(jìn)城的李媽葆有農(nóng)村人善良的品性，她能吃苦，干活賣力踏實(shí)，卻沒有得到雇主和之前進(jìn)城的“老上海”姨娘們的認(rèn)可，他們的歧視和侮辱刺激了李媽個(gè)人主體意識(shí)的覺醒。和《駱駝祥子》中人力車夫祥子在城市淪落的命運(yùn)如出一轍，城市把李媽改造成一個(gè)刁鉆古怪、揩油偷懶的“老上海”，可以說城市之“惡”教會(huì)了李媽“以惡制惡”，城市終究成為人性墮落的地獄。王魯彥和老舍都把城市看作鄉(xiāng)村的對(duì)立面進(jìn)行集中批判，并對(duì)人性中的痼疾進(jìn)行深刻剖析。

總之，20 世紀(jì)20 至30 年代為農(nóng)民進(jìn)城小說的出現(xiàn)與萌芽期，在西方資本主義入侵和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，廣大農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)進(jìn)城，謀求生存。這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城小說主要包括政治立場(chǎng)下的現(xiàn)代性批判和啟蒙視野下的文化批判兩種敘事類型，表現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)底層人民的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

二、50年代至70年代：農(nóng)民進(jìn)城小說的中斷

1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確指出：“中國(guó)的革命的文學(xué)藝術(shù)家，有出息的文學(xué)藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。”［5］1949年召開的第一次“文代會(huì)”進(jìn)一步確立了“文學(xué)為政治服務(wù)”“文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝標(biāo)準(zhǔn)。新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨面臨著如何“進(jìn)城”和如何接管改造城市的問題，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)目標(biāo)。受當(dāng)時(shí)文藝方針和國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的束縛，1949年至“文革”這段時(shí)間，并未產(chǎn)生真正意義上的農(nóng)民進(jìn)城小說。非但農(nóng)民進(jìn)城受阻，這一時(shí)期黨和國(guó)家還號(hào)召城市的初高中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)，到廣闊的農(nóng)村土地接受貧下中農(nóng)的再教育。

這一時(shí)期，很多人對(duì)城市的態(tài)度是復(fù)雜的，“一方面，個(gè)體的鄉(xiāng)土記憶與社會(huì)主義時(shí)代的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)，使得城市在‘鄉(xiāng)下人’眼中被敘述為‘罪惡的所在’；另一方面，城市的物質(zhì)主義誘惑及其整個(gè)國(guó)家工業(yè)化的現(xiàn)代性追求，又在不斷消解這種‘罪惡’的痕跡。”［6］這種對(duì)城市的曖昧態(tài)度在相關(guān)文本中有著較為明顯的體現(xiàn)。柳青《創(chuàng)業(yè)史》是描寫農(nóng)村合作化的小說，其中關(guān)于鄉(xiāng)村女性徐改霞的“招工進(jìn)城”情節(jié)就糾葛著進(jìn)步與落后、城市發(fā)展與鄉(xiāng)村合作化以及工業(yè)建設(shè)與個(gè)人欲望滿足等多重矛盾。小說在確立“生產(chǎn)性城市”的政治合法性地位后，徐改霞才得以進(jìn)城做工，以此消弭“消費(fèi)性城市”為其進(jìn)城帶來的負(fù)面影響。其他工業(yè)題材小說像浩然《金光大道》中的高大泉、艾蕪《百煉成鋼》中的秦德貴、草明《乘風(fēng)破浪》中的李少祥等人進(jìn)城是為了支持工業(yè)建設(shè)，具有政治的合法性意味。除此而外，這些招工進(jìn)城的人物情感抉擇也受到“生產(chǎn)性城市”和主流話語的規(guī)約限制，如秦德貴在鄰村姑娘和電修廠工人孫玉芬之間選擇了孫玉芬，而李少祥在城市廣播員小劉和招工進(jìn)城的同村伙伴小蘭之間選擇了小蘭，可以說這種“生產(chǎn)+戀愛”的敘事模式是20世紀(jì)20至30年代“革命+戀愛”敘事模式在新的歷史時(shí)期的變異與延伸。

1950年末，受到農(nóng)業(yè)合作化道路的影響，加之連年的自然災(zāi)害，導(dǎo)致很多農(nóng)民無法解決溫飽，于是他們紛紛逃離鄉(xiāng)村到城市謀生。國(guó)家為了維護(hù)社會(huì)秩序，出臺(tái)了一系列政策法規(guī)，限制甚至禁止農(nóng)民涌入城市。如1951年公安部公布的《城市戶口管理暫行條例》，將流動(dòng)人口納入法律管理范圍。1953 年政務(wù)院出臺(tái)的《關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，使得人們把流入城市的農(nóng)民稱作“盲流”。1958 年全國(guó)人大常委會(huì)審議通過的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，標(biāo)志著限制人口自由流動(dòng)的戶籍制度的形成。這樣就將中國(guó)人口劃分為城市人口和農(nóng)村人口，也意味著城鄉(xiāng)二元體制的正式形成。由此，農(nóng)民只能被固定在農(nóng)村土地上辛勤勞作，并以其勞動(dòng)成果為國(guó)家的工業(yè)化現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)力量。新中國(guó)成立初期確立的人口戶籍制度在一定程度上保障了國(guó)家的穩(wěn)定和社會(huì)治安秩序的穩(wěn)定，但城鄉(xiāng)二元體制使農(nóng)民在工資福利、醫(yī)療教育和社會(huì)保障等方面無法和市民享有同樣的權(quán)利，城市和農(nóng)村被劃分為兩個(gè)判然有別的世界。除了招工、升學(xué)、當(dāng)兵等有限的進(jìn)城路徑外，農(nóng)民進(jìn)城的路徑幾乎被阻塞。可以說，城鄉(xiāng)二元體制作為一種國(guó)家層面的制度設(shè)計(jì)，對(duì)我國(guó)社會(huì)格局的形成與進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，也直接影響著之后農(nóng)民進(jìn)城小說的敘事風(fēng)貌。

三、80年代至90年代：農(nóng)民進(jìn)城小說的復(fù)興

新時(shí)期以來，隨著改革開放政策的實(shí)行和經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐的不斷加快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)發(fā)展的主流。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實(shí)不僅滿足了廣大農(nóng)民對(duì)土地的需求，也在一定程度上動(dòng)搖了他們對(duì)土地的傳統(tǒng)認(rèn)知，而農(nóng)副產(chǎn)品“統(tǒng)購(gòu)”制度的取消則進(jìn)一步活躍了城鄉(xiāng)之間的產(chǎn)品貿(mào)易。這極大地激發(fā)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活力，城鄉(xiāng)關(guān)系也由以往的對(duì)峙隔離變?yōu)榛ネㄈ诤希良诺泥l(xiāng)村大地出現(xiàn)喧嘩與騷動(dòng)。一部分農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”，大力興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，搞活經(jīng)濟(jì)，也有一大批農(nóng)民“離土又離鄉(xiāng)”，受到城市現(xiàn)代性的召喚而進(jìn)城打工。

作家們有感于社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展和城鄉(xiāng)關(guān)系變遷的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作了大量反映農(nóng)民進(jìn)城的文學(xué)作品。總體來說，這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城小說主要包括“上城”敘事和“進(jìn)城”敘事兩種模式，前者以高曉聲的《陳奐生上城》為代表，后者以路遙的《人生》為代表，兩類敘事呈現(xiàn)出不同的審美形態(tài)和精神訴求。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)的進(jìn)一步發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)往來日益頻繁，農(nóng)民利用農(nóng)閑時(shí)間進(jìn)城售賣農(nóng)副產(chǎn)品成為可能。“上城”敘事中的主人公大多不是進(jìn)城務(wù)工，也不在城市長(zhǎng)久停留，作家通過他們的短暫進(jìn)城經(jīng)歷體現(xiàn)城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差距，突出城市現(xiàn)代化給農(nóng)民帶來的心理沖擊。如高曉聲《陳奐生上城》中昔日的“漏斗戶主”陳奐生“悠悠”上城賣油繩，他的物質(zhì)欲求僅僅是買一頂御寒擋風(fēng)的“兩元五”的帽子，卻意外地入住了五元一晚的招待所。這樣的城市高消費(fèi)讓剛解決溫飽的陳奐生心疼不已，才有了后面的報(bào)復(fù)性心理和阿Q 式的精神勝利滿足法。作家通過進(jìn)城農(nóng)民的悲喜遭遇突出城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡性。類似的小說文本還有張一弓的《黑娃照相》、梁曉聲的《崔老實(shí)進(jìn)城》、達(dá)理的《賣海蠣子的女人》和郭建華的《姜守本進(jìn)城》等。

與“上城”敘事重在突出城鄉(xiāng)物質(zhì)發(fā)展的差異不同，“進(jìn)城”敘事聚焦鄉(xiāng)村知識(shí)青年，他們對(duì)城市的渴慕追求更多源于精神性滿足和自我主體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。如路遙《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平、孫蘭香，鐵凝《哦，香雪》中的香雪，賈平凹《浮躁》中的金狗等都是其中的典型代表。這些鄉(xiāng)村知識(shí)青年大多在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀過初高中，他們的進(jìn)城愿望里蘊(yùn)含著對(duì)自我現(xiàn)代性的追求。如果說傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村生活是他們正在經(jīng)歷的“當(dāng)下”，那么沖破體制拘囿的進(jìn)城則意味著他們改變命運(yùn)的“未來”。鐵凝《哦，香雪》中的香雪雖然并未實(shí)現(xiàn)真正意義上的“進(jìn)城”，但作家通過描寫“火車”“自動(dòng)鉛筆盒”“普通話”等表征城市現(xiàn)代化的具體意象，體現(xiàn)鄉(xiāng)村少女對(duì)于改變自我命運(yùn)的現(xiàn)代性訴求。路遙《平凡的世界》中孫少平文化素養(yǎng)高，志向遠(yuǎn)大，他想要擺脫農(nóng)村戶口的牽絆，最終以“招工”的方式去外面的世界闖蕩，與在煤礦勞動(dòng)相伴的是孫少平人格意識(shí)的成長(zhǎng)和主體價(jià)值的不斷強(qiáng)化，這和21世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說的“苦難敘事”有著本質(zhì)的區(qū)別。

總體來說，這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城體現(xiàn)出個(gè)人現(xiàn)代性追求與自我身份之間的錯(cuò)位與矛盾。以陳奐生為代表的“上城”敘事關(guān)注城鄉(xiāng)發(fā)展差異和物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的不對(duì)等性，而以高加林為代表的“進(jìn)城”敘事更多關(guān)注城鄉(xiāng)文化的壁壘沖突以及由此產(chǎn)生的心靈成長(zhǎng)。與之前歷史時(shí)期出現(xiàn)的城市形象不同，這一時(shí)期的城市形象建構(gòu)展示出城市積極的一面，符合社會(huì)現(xiàn)代化前進(jìn)的主流方向，而這種城市敘寫既與改革開放以來朝氣蓬勃的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，又是作家對(duì)未來社會(huì)發(fā)展的浪漫性想象。

四、世紀(jì)之交：農(nóng)民進(jìn)城小說潮流的形成

1992 年，鄧小平視察南方談話和黨的十四大勝利召開，再次確立了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，我國(guó)的城市化進(jìn)程進(jìn)一步加快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，工業(yè)化浪潮洶涌向前。特別是在全球一體化的發(fā)展格局中，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)迅速由發(fā)達(dá)國(guó)家向發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)移，大量的外資合資企業(yè)和跨國(guó)企業(yè)在我國(guó)東南沿海地區(qū)紛紛落戶，而農(nóng)民工作為廉價(jià)勞動(dòng)力為我國(guó)工業(yè)化發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。隨著我國(guó)人口戶籍制度的逐漸松動(dòng)和農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策的實(shí)行，廣大農(nóng)民為了追求更好的生活，紛紛逃離鄉(xiāng)村來到城市，形成了20 世紀(jì)我國(guó)人口規(guī)模最大的一次移民，也使“農(nóng)民工”這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的群體被正式命名。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1992 年以來，我國(guó)農(nóng)民工的人數(shù)逐年增加，20 世紀(jì)90 年代中期，農(nóng)民工的人口規(guī)模在2 500 萬—8 000 萬人之間。到2012 年全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到26 261 萬人，比上年增長(zhǎng)983 萬人，增長(zhǎng)3.9%。由此形成蔚為壯觀的“民工潮”。［7］可以說，農(nóng)民工與我國(guó)的城市化進(jìn)程相伴而生。

世紀(jì)之交“民工潮”的涌動(dòng)反映在文學(xué)創(chuàng)作中就是形成了農(nóng)民進(jìn)城小說的書寫潮流。農(nóng)民工書寫“首先是作為一種社會(huì)現(xiàn)象存在著，然后才是文學(xué)現(xiàn)象”［8］。這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城小說不論是在作家構(gòu)成、作品價(jià)值還是表現(xiàn)形態(tài)等方面都呈現(xiàn)出與之前歷史時(shí)期不同的審美特征。首先從作家構(gòu)成上來看，這一時(shí)期的小說創(chuàng)作主要由打工作家和專業(yè)作家兩類人群構(gòu)成。雷達(dá)和白燁等學(xué)者將打工作家創(chuàng)作的文學(xué)作品稱為“打工文學(xué)”［9］，打工作家大多有從事一線務(wù)工的親身體驗(yàn)，屈辱的打工生活和內(nèi)心的無助都促使他們不愿做沉默的旁觀者，于是用手中的筆揭露不公正的用人制度和不均衡的城鄉(xiāng)發(fā)展。這類作品大多采用第一人稱敘事手法，書寫打工者邊緣卑微的生活處境和茫然無措的心理狀況，具有毛茸茸的生活質(zhì)感，也涌現(xiàn)出像王十月、鄭小瓊、盛可以、林堅(jiān)、張偉明、安子等一大批作家，他們創(chuàng)作的《出租屋里的磨刀聲》《黃麻嶺》《北妹》《別人的城市》《下一站》《青春驛站——深圳打工妹寫真》等都成為“打工文學(xué)”的代表性作品。值得注意的是，珠三角地區(qū)的文學(xué)報(bào)刊成為刊發(fā)這類作品的主要陣地，比如《佛山文藝》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《江門文藝》等雜志都刊發(fā)了大量相關(guān)作品。這些刊物對(duì)“打工文學(xué)”的形成與發(fā)展起到了推波助瀾的作用，也使這一重要的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象引起了研究者的關(guān)注。

隨著我國(guó)改革開放的深度發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮，農(nóng)民進(jìn)城已成為不可阻擋的社會(huì)發(fā)展潮流，其中引發(fā)的一些矛盾也引起了政府部門的高度關(guān)注。專業(yè)作家以農(nóng)民進(jìn)城為寫作素材，創(chuàng)作了大量的小說作品，尤鳳偉的《泥鰍》、孫惠芬的《民工》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、劉慶邦的《到城里去》、賈平凹的《高興》、陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章《我們的路》《大嫂謠》等都是重要的農(nóng)民進(jìn)城小說。徐德明對(duì)《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》等11種文學(xué)期刊進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，僅2000年至2005 年以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為主題的小說作品就多達(dá)224 篇。［10］這一時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城小說已成為“亞鄉(xiāng)土敘事”［11］，引起了文壇的廣泛關(guān)注。相對(duì)于專業(yè)知識(shí)素養(yǎng)有限的打工作家，專業(yè)作家能以開闊宏觀的視野看待農(nóng)民進(jìn)城問題，既關(guān)注他們?cè)诔鞘羞吘壍谋嗵幘常捕聪こ青l(xiāng)文化的碰撞融合，既反映他們困窘慘淡的物質(zhì)生活，也著意描摹他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜沖突的心理世界。專業(yè)作家的創(chuàng)作不僅擴(kuò)充了農(nóng)民進(jìn)城小說的數(shù)量，也從整體上提升了這類作品的藝術(shù)格局和審美表現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了美學(xué)敘事上的新突破。

如果說20世紀(jì)80年代的農(nóng)民進(jìn)城小說還側(cè)重于表現(xiàn)城鄉(xiāng)文化的差異，塑造在兩種文化中飽受煎熬的典型農(nóng)民形象。那么21 世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說則重在展示農(nóng)民工在城鄉(xiāng)空間艱難困窘的生存圖景和邊緣境遇，并對(duì)造成這種社會(huì)不公的城鄉(xiāng)二元體制進(jìn)行批判。新時(shí)期以來的國(guó)家意識(shí)形態(tài)著眼于現(xiàn)代化建設(shè)和社會(huì)的和諧共生，一定程度上遮蔽了我國(guó)城市化建設(shè)存在的問題，而21 世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說則以現(xiàn)實(shí)主義的手法集中展現(xiàn)了我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期存在的弊病，顯示了作家的時(shí)代責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。當(dāng)深受前現(xiàn)代鄉(xiāng)村文化影響的農(nóng)民工來到異質(zhì)性的現(xiàn)代城市，不可避免地要遭受兩種文化沖突帶來的內(nèi)心震蕩，苦難成為農(nóng)民進(jìn)城小說的重點(diǎn)表現(xiàn)主題。農(nóng)民進(jìn)城面臨的苦難主要包括衣食住行、傷殘疾病、犯罪作惡、拖薪欠款等物質(zhì)困頓和身份認(rèn)同、價(jià)值迷茫、人性壓抑等精神眩惑。尤鳳偉《泥鰍》中國(guó)瑞、蔡毅江、王玉城、寇蘭、陶鳳等鄉(xiāng)村青年來到城市，想要靠自己的努力改變命運(yùn)，但他們?cè)诔鞘械耐纯嘟?jīng)歷和悲慘遭遇可以說幾乎囊括了這類小說所有的苦難：國(guó)瑞遭遇招工騙局，換了好幾份工作，最終還是陷入圈套而喪命；蔡毅江被逼無奈走上黑道，“以惡制惡”；王玉城當(dāng)臥底被發(fā)現(xiàn)后致殘歸鄉(xiāng)；寇蘭淪為妓女；陶鳳精神失常。城市像惡魔一樣吞噬著這些農(nóng)民工的生命，讓他們找不到自己的歸宿。這樣的城市書寫是20世紀(jì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)在新的歷史時(shí)期的延續(xù)，作家站在泛道德化的倫理制高點(diǎn)上，重在批判造成農(nóng)民工悲苦命運(yùn)的外在社會(huì)制度，而疏于對(duì)人物的性格發(fā)展和心理情態(tài)做更多細(xì)致的考察。農(nóng)民工進(jìn)城所遭遇的精神苦難在文本中更是不勝枚舉，如賈平凹《高興》中的劉高興、荊永鳴《大聲呼吸》中的劉民和邵麗《明惠的圣誕》中的肖明惠等人都在城市經(jīng)受著內(nèi)心的焦灼與情感的沖突。他們或許已經(jīng)在城市立足，不再為物質(zhì)生存而奔波勞累，卻始終不被城市接受，成為徘徊于城市生活的“城市異鄉(xiāng)者”［12］。這樣直面現(xiàn)實(shí)的作品揭示出我國(guó)城市化進(jìn)程中存在的諸多問題，也在一定程度上彰顯了作家的人道主義關(guān)懷，但當(dāng)作家們一哄而上，紛紛在文本中講述大同小異的悲慘故事和農(nóng)民工在城市的苦難經(jīng)歷時(shí)，就難免落入“苦難敘事”的窠臼，造成敘事文本同質(zhì)化模式化的寫作傾向，不利于發(fā)掘城鄉(xiāng)道德文化的同構(gòu)性和城市文化的更多豐富面向。

21 世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說的另一種敘事模式是城鄉(xiāng)融合。隨著農(nóng)民工問題的日益突出，國(guó)家也積極調(diào)整發(fā)展戰(zhàn)略，從制度層面保障他們的合法權(quán)益，“城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展”“和諧社會(huì)”“新型城鎮(zhèn)化道路”等治國(guó)理念一方面?zhèn)鬟_(dá)出政府對(duì)農(nóng)民工問題的重視，另一方面也對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛在的影響。21世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說涌現(xiàn)出很多表現(xiàn)城鄉(xiāng)融合的文本，如趙本夫的《無土?xí)r代》、楊靜龍的《遍地青菜》、王華的《在天上種玉米》，這三個(gè)文本都通過敘寫“莊稼”進(jìn)城來表現(xiàn)作家對(duì)“田園城市”的浪漫性想象。《無土?xí)r代》中進(jìn)城農(nóng)民天柱擔(dān)任木城綠化隊(duì)的負(fù)責(zé)人，在他的帶領(lǐng)指揮下，木城種滿了各種農(nóng)作物，稻谷飄香。《遍地青菜》中來城里打工的保姆許小晴在雇主夫妻二人的支持下，將青菜種遍了C 城的每個(gè)角落。《在天上種玉米》中村長(zhǎng)王紅旗和兒子王飄飄動(dòng)員村民，把整個(gè)村莊搬到了北京城外的善各莊，最終又和村民們把玉米種在了城市人家的房屋頂上。這些小說既表現(xiàn)了作家對(duì)城市現(xiàn)代化的批判，也寄寓著他們對(duì)城鄉(xiāng)融合的價(jià)值判斷。除此而外，還有一些作家能跳出城鄉(xiāng)對(duì)峙的二元敘事模式，張揚(yáng)農(nóng)民工的主體價(jià)值，重新考量農(nóng)民工與市民的相處模式，如王安憶的《驕傲的皮匠》《民工劉建華》《富萍》、范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《像鳥一樣飛來飛去》、陳旭紅的《白蓮浦》、池莉《托爾斯泰圍巾》等都是探索城鄉(xiāng)融合關(guān)系的重要文本。這些作品“沒有陷在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的死結(jié)里難以自拔，而是抓住人物的生活和性格，輕靈地以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)思想命題的超越，把人物拉回到凡俗的日常生活，拉回到時(shí)間與空間存在里”［13］。作家們擺脫了先驗(yàn)的城鄉(xiāng)對(duì)立敘事模式，不重在表現(xiàn)農(nóng)民工的生存困境，而關(guān)注他們的主體性精神世界，有些作品還通過農(nóng)民工的人格力量反襯底層市民的道德缺陷，塑造多元豐富的農(nóng)民工新形象，預(yù)示著城鄉(xiāng)融合的發(fā)展新趨向。

總體來看，世紀(jì)之交出現(xiàn)的“民工潮”已成為不可忽視的社會(huì)現(xiàn)象，農(nóng)民進(jìn)城小說寫作潮流日漸興起。打工作家創(chuàng)作的“打工文學(xué)”引起了社會(huì)對(duì)農(nóng)民工群體的廣泛關(guān)注，同時(shí)，專業(yè)作家也將創(chuàng)作視點(diǎn)移向農(nóng)民工，不僅豐富了這類題材小說的數(shù)量，也提高了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，表現(xiàn)在敘事主題上，形成了“苦難敘事”和“城鄉(xiāng)融合”兩類較為明顯的敘事模式。“苦難敘事”集中書寫農(nóng)民工在城市所遭遇的不公正物質(zhì)待遇和困惑茫然的精神世界，“城鄉(xiāng)融合”則以新的藝術(shù)視角刻畫多樣的農(nóng)民工新形象，書寫城鄉(xiāng)融合的發(fā)展趨勢(shì)。

回顧20 世紀(jì)以來農(nóng)民進(jìn)城小說的發(fā)展與演變，不論是20 世紀(jì)20 至30 年代農(nóng)民進(jìn)城小說的出現(xiàn)，50至70年代農(nóng)民進(jìn)城小說的中斷，還是新時(shí)期農(nóng)民進(jìn)城小說的復(fù)興，21世紀(jì)農(nóng)民進(jìn)城小說寫作潮流的真正形成，農(nóng)民進(jìn)城敘事都始終與國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程相關(guān)聯(lián)，與民族發(fā)展的命運(yùn)同頻共振。考察20世紀(jì)以來農(nóng)民進(jìn)城小說的發(fā)展與演變，不可脫離中國(guó)社會(huì)革命的發(fā)展現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，據(jù)此可以在歷史的長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)對(duì)不同時(shí)期的這類文學(xué)題材進(jìn)行比較性研究，以洞悉其所體現(xiàn)出的不同審美價(jià)值。