福克納《勝利》與《調換位置》的存在主義解讀

陳 奪，李媛媛

(哈爾濱學院 外國語學院，哈爾濱 150080)

引言

威廉·福克納，1949年諾貝爾文學獎得主，是20世紀美國最杰出的作家之一，也是美國南方文學的代表人物。福克納作為具有豐厚歷史文化底蘊的諾貝爾文學獎獲得者，長期以來一直是中國學術界關注的焦點，由于譯介和文學評論的不斷繁榮，讀者、學界對福克納長篇小說和短篇小說的爭相閱讀和評論自20世紀70年代逐漸體系化，研究成果斐然。存在主義是對西方社會影響較大的一種哲學思潮，并未形成一個統一的綜合體系，往往關注物質世界的本源、思維與存在的關系、個人行動與外部世界的關系等問題。因其在“自由選擇”和“道德責任”等倫理層面上的專注與西方現代文學的關注點不謀而合，兩者一直存在著積極的互動。無獨有偶，存在主義哲學的代表人物，法國哲學家薩特也是福克納的忠實讀者，曾高度評價福克納的文學地位。1939年，薩特發表了至今仍然被認為是十分重要的評論文章——《福克納小說中的時間》。反之，身為作家的福克納也必然擺脫不了時代的烙印，他的作品中也不可避免地受到存在主義思潮的影響。《勝利》與《調換位置》是福克納作品中為數不多的以戰爭為背景和題材的作品，這兩部短篇小說較明顯地帶有存在主義色彩，其呈現的方式既步調一致又大相徑庭。

一、刻畫“自由選擇”的人物命運

存在主義認為，“人類的存在是自由的，我們所選擇的不僅僅是我們的行為和這些行為的目的，而且也是這些行為的理由和動機。所有行為不可或缺的、最為基本的條件是行動著的自由。”[1]

《勝利》描寫了一個蘇格蘭工人家庭的孩子亞力克·葛雷以為參軍會改變自己的命運，可以在倫敦當一個上流社會紳士的故事。他努力作戰，得到表彰，有了一定的軍銜、地位。然而戰爭并沒有改變英國社會的階級結構和經濟成分。戰爭結束后，他拒絕父親的勸告，不肯回蘇格蘭繼續在造船廠工作，而是留在倫敦的一個辦公室工作了一段時間，但也無法進入上流社會，最后流落街頭以賣火柴為生。葛雷的命運軌跡實際上反映出的是存在主義哲學命題中自由選擇的理由和動機與決定論的關系問題，即人類在選擇、行動和道德責任上的相關信念不外乎表現在三個方面：一是作出自由選擇，即自由地在備用的各種替代性方案中作出選擇；二是回顧過去的選擇，即便當時其他事態完全不變，人們還是能夠作出另外的選擇；三是全部有意圖的選擇和行動都建立在一定的理由或動機之上。《勝利》中的亞力克·葛雷出生在蘇格蘭克萊德河畔的船工之家，家族世代以造船為業，誠如亞力克·葛雷的父親馬修·葛雷所言：“除了星期天，哪一天沒有一艘船不建造起來，或者沒有一艘敲著葛雷家釘子的船不駛出克萊德港口。”[2]年輕的亞力克·葛雷完全可以沿著家族的軌跡成為一名熟練的造船工，而且在其祖父的口中得知，這個年輕人的手藝也日臻成熟。然而葛雷“行動著的自由”卻將其引導向參軍、參戰這樣一個替代性選擇。葛雷的入伍表面上看是行為與目的的選擇，深層上看卻是行為動機的自由選擇。葛雷祖父小心保存著家族獲得的維多利亞十字勛章，葛雷本人退伍后無法在倫敦謀生卻依然選擇留在那里，這一切都印證了存在主義對于動機的解釋：“我們大多數的動機都未經我們任何選擇就在我們身上發生了。”[1]如果說葛雷選擇成為士兵是“自由意志”下的替代性方案，那么這一替代性方案的破壞性遠大于建設性。《勝利》中的亞力克·葛雷的“自由選擇”在當時其他事態完全不變的情境之下，是否能夠作出另外的選擇呢？答案是肯定的。存在主義認為，人的自由是通過作出選擇來實現的，只有在這一“自由選擇”的過程中，人才能認識到自由。葛雷在全營士兵接受軍官檢閱時就“為何不刮胡子”這一問題固執的回答令上校大為不悅，后被軍士長送入懲戒營。面對懲戒，葛雷非常頑固、不急不火，這是他自由選擇的過程，也是他認識自由的過程。七個月后回到原部隊的葛雷，周遭的一切似乎未曾改變，葛雷卻出人意料地刮了胡子，原因竟不是遵守軍規，而是固執地認為“我現在長大了，也要刮胡子了”的自由選擇。“存在先于本質”是薩特存在主義哲學的首要原則，通過自由選擇，《勝利》中的亞力克·葛雷不斷實現著自身具有理由和動機的生存本質、價值和意義。

《調換位置》是一篇以軍人英雄形象為主體的故事，同樣地，這部短篇小說也明顯帶有存在主義的印記。薩特認為，“我們的自由是通過苦惱的情感不間斷地向我們透露出來的。所謂苦惱，是我們在面臨不得不作出將要改變我們人生歷程的抉擇這種不可逃避的行為時，所體驗到的憂懼、焦慮和負擔感。”[1]《調換位置》中，美國空軍上尉鮑加特在夜晚的法國港口遇上了酩酊大醉的英國年輕水兵霍普，美國人看不起英國年輕人的游戲人間，本想帶著這個半醉半醒的小伙子見識一下美國空軍轟炸德軍的威武，未料幾乎弄巧成拙，著陸時因失誤，炸彈劃過沙地，險些全員殞命。在天真的英國小伙子眼中，這失誤竟也是美國飛行員的技術高超。作品中鮑加特上尉的“自由選擇”是伴隨著“苦惱”的，這位美國空軍上尉的英雄主義情節在面對酒醉得幾乎不省人事的霍普時，產生了極大的憂懼和焦慮。福克納輕巧而又不乏幽默的筆觸之下，實則體現了小說中人物對于戰爭改變人類社會進程的不確定性，這種不確定性就是存在主義所描述的苦惱的情感。決定帶英國海軍小伙子霍普見識見識美國空軍打仗，鮑加特上尉對同伴說：“他們參戰到現在已經三年了，可他的態度還像是個進城來尋找刺激的二年級大學生。”[2]霍普不僅將戰爭視作游戲，對死亡的危險亦是視為必然。此后，在見識到英國海軍小伙子和他的同伴們英勇的戰斗方式之后，沉重的負擔感推動著鮑加特上尉繼續英勇作戰。誠然，兩位主人公自由選擇的代價就是必須對自己的所有選擇承擔全部責任。存在主義的這一基本觀點在《調換位置》的結局也得到了印證，霍普執行任務陣亡，鮑加特上尉雖仍在英勇作戰，但對戰爭的苦惱與質疑卻已無可排解。

二、呈現“荒誕”的敘事

“存在主義哲學認為人類所生存的外部世界是荒誕和不可理喻的，這種令人難以抗衡的外部世界往往是人類產生煩惱、憂懼、孤寂甚至絕望的根源。”[3]《勝利》和《調換位置》的荒誕敘事效果是福克納這兩篇短篇小說成功的主要因素之一。《勝利》的荒誕敘事效果主要體現在葛雷胡子的意象和兩次嘉獎令的意象之中；《調換位置》的荒誕敘事效果則主要體現在英國海軍士兵霍普的外在形象與所駕駛的艦艇的意象之中。

《勝利》中葛雷的胡子為主人公帶來了不小的麻煩，卻也是后來葛雷一直難以舍棄的存在感的明證。在一次上校對士兵的檢閱中，未刮胡子的葛雷引起了軍官的注意，盡管葛雷固執地解釋自己年紀不大不用刮胡子，上校還是命令軍士長將他不刮胡子的行為記為違抗命令，軍士長憤懣難平，將葛雷送入懲戒營七個月之久。懲戒結束后，葛雷說自己長大了，也要刮胡子了，故事中胡子的意象行將消失之際，讀者卻又在后文數次見到“梳理好上蠟的胡子”的葛雷，即便是在頭發近乎全白、生活極度窘迫之時，葛雷依然把胡子卷了又卷，讓胡子“上了蠟像針尖一樣”。葛雷的胡子從有到無，再到與其不可分隔，甚至成為其內心自我肯定的意象的外在具象化，與整篇故事的荒誕敘事效果前后呼應，極具荒誕的諷刺性。

《勝利》中兩次嘉獎令則更是令讀者體味到存在主義所描述的外部世界的荒誕。小說中對第一次嘉獎令的細節描述無一遺漏，嘉獎令說列兵葛雷在夜襲的戰斗中作為四個幸存者之一，在軍官受傷、軍士陣亡的情況下控制住局勢，在敵軍的前沿陣地守住一個立足點，直至后援部隊到達。嘉獎令又說戰斗中軍官如何大義凜然，命令士兵后撤，以圖自救，但列兵葛雷端著德國輕機槍，不知從什么地方躥了出來，來到軍官面前，拿起信號槍發射了號召進攻的彩色信號彈，以致敵軍未有任何反應，支援部隊已到達，這一切干得干凈利落。此份嘉獎令所述與戰斗真實情況大相徑庭，葛雷因與軍士長的過節(軍士長將葛雷送入懲戒營七個月之久)心生怨恨，用刺刀殺死了軍士長，之后葛雷的果敢英勇或與軍官所述一般無二，但那條因此而被授予的綬帶和這一份嘉獎令卻是小說中最荒誕的意象，預示了葛雷煩惱、孤寂、絕望的一生。小說中的第二份嘉獎令是比第一份嘉獎令更為荒誕的存在，文本中只提到了葛雷的父親從《時報》上看到了嘉獎令，剪下來，寄給在醫院的兒子，對嘉獎令的內容只字未提，而這一次的戰斗中上尉葛雷組織得力、異常英勇、舍死忘生，以致于停止射擊很久以后，士兵們看到葛雷上尉身體靠在窗子上，邊上放著冷卻的機槍，大家都以為上尉已經死了。

《調換位置》的荒誕敘事效果主要得益于英國海軍準尉的人物刻畫及其戰斗中所駕駛艦艇的意象描述。年輕的福克納生活的世界仿佛是一個被時代遺忘了的島嶼，距離當時讓數以百萬計的歐洲士兵前赴后繼的第一次世界大戰“西部戰場”非常遙遠，不過那里的人仍然能夠了解到有關一戰的消息。少年福克納的心里涌動著一種渴望成為英雄的激情，尤其渴望像空軍飛行員一樣體驗那種不可一世的速度感；他想象著在法國和比利時的上空飛翔，心里念叨著那幾個因為戰爭而充滿傳奇色彩的名字。福克納在后來回憶道：“一直在等待，在準備，希望能在足夠成熟、足夠自由的那一天去法國，成為又一個大名鼎鼎的戰斗英雄。”[4]福克納終于將戰斗英雄的熱望融入小說的人物塑造中，對于短篇小說追求完美的故事細節在《調換位置》中得到了充分體現，增強了這些意象描述的存在主義荒誕效果。“他雙腿細長，柔弱無骨，看上去像個參加假面舞會的姑娘。他也許只有十八歲，個子高高的，有一張白里透紅的臉和一雙藍眼睛，那張嘴也像是姑娘的。”[3]頂著英國皇家海軍官帽的霍普準尉的出場形象渾然不似作戰人員，卻很符合美國空軍軍官口中的“海軍渾小子中的一員”，當地港口的憲兵們經常把宿醉的渾小子們從排水溝里拖出來，一車車把他們裝走。美國空軍鮑加特上尉試圖好好給英國年輕人上一課，其目的也基本達成，霍普準尉對美國人的戰斗技能羨慕不已，但天真的霍普卻不知鮑加特上尉的戰斗機出現了重大失誤，險些全員陣亡。投桃報李的霍普帶鮑加特參觀自己的戰斗，他們沖到德軍的海港進行攻擊，他們駕駛的輕型快艇設備簡陋，甚至魚雷都無法正常發射，需用扳子擰動絞盤才能發射武器。然而此時鮑加特上尉才真正見識到這弱不禁風、天真爛漫孩子的勇氣，這種勇氣是全然不把死亡當回事，全然接受命運一切安排的泰然。福克納用夸張到荒誕程度的敘事方式增加了作品的藝術效果，他用似乎不可能來揭示可能發生或實際發生的事情,從反面揭示了現實世界的本質,達到了以荒誕隱喻真理的藝術目的。

三、印證“虛無”的主題

存在主義哲學家薩特極其推崇黑格爾關于“虛無”的觀點，“天地萬物無不在自身內兼具存在與虛無兩者。”[5]薩特“虛無”的概念也可部分地理解為虛假信念，即諸如恐懼、興奮、憤怒、悲傷等強烈的情感，他們均是我們所選擇的人生在世的自我欺騙方式，用以回避通往我們目的途中的實際障礙。《勝利》和《調換位置》的主題均指向戰爭是虛無的，是不可理喻的，戰爭的“虛無”無可避免地制造了恐懼、憤怒、悲傷的情緒。

成為作家后的福克納很看重自己在第一次世界大戰期間參軍入伍的經歷，并寫了一些這方面的短篇小說。他后來在編輯《短篇小說集》時把這類故事都歸在一起，加上《荒原》這一標題，從而把自己的作品加入龐德和艾略特精確評價這次大戰在文化和心理方面所付代價的作品行列。換言之，它們都屬于“迷惘的一代”的作品，描寫戰爭的殘酷、士兵毫無意義的犧牲以及他們在戰后歸來所感到的失落和絕望。

《勝利》的結局是福克納對于戰爭“虛無”的憤怒與憂傷，而這些情緒的表達甚至遠遠超出了作家本人所認識到的“義憤”。《勝利》中的葛雷結局悲慘，淪落到以在倫敦街頭賣火柴為生，虛假的造訪法國的“英國大老爺”形象、造船工的家族傳承、軍隊里的嘉獎令、上尉十字勛章、戰時優異勛章、自己也說不清的倫敦夢，除了“上了蠟的胡子”，葛雷的生活中的一切盡皆歸于虛無。作品本身并未使用死亡的元素來烘托戰爭“虛無”的主題，但葛雷這般精神含義上的死亡，則更加重了存在主義所論證的虛無主題。

《調換位置》的結局比之《勝利》更加強化了存在主義描述的“虛無”的表達。在鮑加特上尉與霍普準尉攻擊德軍海港一個月后，英國公報宣布霍普和他的魚雷艇在執行任務時未能返回，美國空軍作戰總部也發布公報，表彰鮑加特在敵軍占盡優勢的情況下將敵軍團總部城堡部分摧毀，機組成員安全返回。小說結尾處，鮑加特駕機轟炸德軍城堡，心里想，“但愿他們全在那里——所有的將軍、海軍上將、總統、國王——對方的、我方的——整套班子，一個都不剩。”[2]短短一句話，借故事中人物之口，宣泄了對好友失去生命的憤怒、對戰爭的痛恨、對將戰爭這一虛假信念強加于人們頭上的自我欺騙行徑的譴責。

結束語

福克納短篇小說的藝術成就不容小覷，在總數超過一百部的短篇小說中，精品眾多、題材豐富、技藝嫻熟。存在主義哲學思想并非具有完備的綜合體系，但其對個人行動與外部世界的關系、自由選擇、責任等倫理范疇的討論與現代文學密切相關。《勝利》與《調換位置》兩部短篇小說所蘊含的對自由選擇的思考、對人類生存的外部世界荒誕性的思考、對存在與虛無關系的思考，與存在主義思想不謀而合，從存在主義角度解讀福克納的這兩篇短篇小說，為讀者提供了一個理解福克納作品的新的思維基點。