論瓦努阿圖英語詩歌《我不再感到歉意》中文化身份建構的時空性

于鳳保，段小莉

（1.江蘇科技大學 外國語學院，江蘇 鎮江 212003；2.上海交通大學 人文學院，上海 200240）

瓦努阿圖是南太平洋十四個擁有獨立主權的島國之一，同時也是“一帶一路”南線的重要合作簽約國。正如法國著名作家、諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧所言，“都說非洲是被遺忘的大陸，大洋洲卻是看不見的大陸”[1]5。此言確實不虛。與我國對歐美等地區的學術研究相比，大洋洲研究在我國學界一直處于邊緣化的困境中。近年來，受區域與國別研究影響，我國大洋洲研究在總體上越來越引起國內學者的關注和重視，并取得了長足的進展和一定的研究成果。2013年9月7日，習近平總書記在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學的演講中就曾指出，“國之交在于民相親。必須加強人民友好往來，增進相互了解和傳統友誼，為開展區域合作奠定堅實民意基礎和社會基礎”[2]。眾所周知，文學是反映人們歷史文化、生活習俗、宗教信仰、哲學思想等方面的詩性表達，也是不同地域或文化之間的人們“民心相通”的重要切入點。在瓦努阿圖的土著英語文學中，《我不再感到歉意》（I’m Not Sorry Any More,1975）堪為經典[3]。該詩由瓦努阿圖著名詩人卡利·瓦托科（Kali Vatoko）和艾伯特·萊奧馬拉（Albert Leomana）在反殖民時期聯合創造而成。詩歌以殖民統治中的創傷性記憶為切入點，極富詩性創造力地表現了文化身份建構的時間性和空間性，在西方一元主義霸權政治下巧妙地表達了島國土著人對當下自我文化身份的審視以及反思何以如此的歷史動因和未來文化身份建構的可能。為此，本文將從當下的空間、過去的空間和未來的空間等三個維度，力圖探究詩人在瓦努阿圖反殖民時期對如何建構土著族群文化身份進行的詩性書寫。

1 當下時空中土著人文化身份的現實窘境：“痛苦地彎著腰”

南太平洋島國瓦努阿圖（The Republic of Vanuatu）自從1774年被詹姆斯·庫克（James Cook）船長命名為新赫布里底（New Hebrides）以后，群島上的土著族群逐漸淪為任由西方殖民者肆意凌辱和殘忍迫害的帝國賤民[4]。顯然，這樣的文化身份并不是原生態的，而是由西方一元主義霸權政治建構而成的，其中包含了土著族群無數的怨恨和血淚。這些苦痛的切身體驗一再地表明，土著族群與這片祖祖輩輩生養生息的土地之間本該應有的“上手性”（readiness-to-hand）已然失去[5]417。正如健康的人不會關注自己的身體，甚至忘了它的存在，唯有病人才會重新審視身體。同理，審視土著族群在當下空間中的文化身份，便成了土著詩人力圖治愈族群的集體文化創傷以及重新建構出理想的文化身份的靈藥。

然而，在殘酷的殖民主義暴政統治下，審視當下時空中土著族群的文化身份以及以重新建構土著族群新文化身份為目的的文學書寫必然要面對殖民當局嚴酷的政治審查和追責。為此，詩人們以文學想象書寫為建構文化記憶的媒介手段，且以極具隱喻性的書寫來表征殖民者和土著族群之間的壓迫與被壓迫的政治關系。為此，二位詩人滿含哀怨和痛苦地哭訴道：

你認為

你是老板

我是伙計

我做錯了事

你用靴踢我的屁股

我大聲呼爹喚娘

但家在遠方

我只好痛苦地彎著腰[3]363

顯然，這種隱喻性的表達是系統性的存在。在《我不再感到歉意》中，詩人以“我做錯了事/你用靴踢我的屁股”表征殖民者對土著族群的殘暴統治就是隱喻性表達?；谥趁裾邔ν林迦阂欢炛臍埧岜┬?，無論是作者，還是土著族群中的受眾，他們都會明白“你用靴踢我的屁股”的真實內涵。同時，詩行中的“踢我”“爹娘”“家”“遠方”和“只好痛苦地彎著腰”都有其相應的喻旨，并共同客觀描繪了當下空間中白人和土著族群之間殖民和被殖民、剝削和被剝削、迫害和被迫害等充滿暴力、凄苦和血淚的種族關系，同時也描繪了土著族群在屬于自己的大地母親懷中被白人殖民者強行欺壓卻又得不到“爹娘”或“家”的援助和撫慰時的悲傷和絕望。由此，二位詩人極為巧妙地將當下空間中土著族群在殖民統治下喪失民族獨立性和個人主體性的文化身份呈現出來。誠如英國著名學者牛津大學教授詹姆斯·芬特雷斯和克里斯·維克漢姆在《社會記憶》中所言，“解釋我們現在的經歷，進而讓我們預見未來可能發生的事情”[6]51。確實，為了在未來時間中更好地生活，人類會本能地迫使自己面對當下時空，并客觀地認識和正確地把握自我，進而為自我在未來時空中如何應對相應的場合積累經驗，爬梳出利于建構自身生存和發展的文化身份的起點。

同時，詩中這一隱喻性的創傷記憶敘事本身也有其文化身份建構的時空性。我們知道，盡管這首詩歌寫于民族運動蓬勃發展之時，但新赫布里底直到1980年7月30日才真正擺脫英法的殖民統治，殖民暴政的淫威依然不可小覷。二位詩人雖力圖在當下時空中呈現土著族群的悲慘生存狀態，激發土著族群的創傷記憶和反殖民暴政的情感，但毫不掩飾的直白表述在當時顯然具有一定的政治風險。然而，英國利物浦大學著名學者阿斯塔瓦爾杜·阿斯塔瓦爾德森（Astvaldur Astvaldsson）曾說，“在這種由于政治和宗教壓力而在現實生活中禁止講述過去的情況下，過去并沒有被消滅。相反，在當地神話/儀式的啟發下，該社區重新闡述了過去，使口頭傳統適應當前的新環境，并指出如何構建未來的富有想象力的替代性方案”[7]622。確實，盡管二位詩人在詩中是以個人創傷記憶的詩性表達進行了書寫，但“記憶是個人歷史和國家歷史的交集”[8]119，所以這一隱喻性的個人創傷記憶也會有效激活了土著族群的被殖民化的創傷記憶。

可見，《我不再感到歉意》是在一元主義霸權暴政時空下的自我文化身份審視以及對土著族群集體創傷記憶的喚醒。然而，“這一過程本質上是政治性的，因為異見者把他們各自對過去的訴求作為建構其在當下之主張的一種手段”[9]6，其目的就是為了在未來時空中相應地建構土著族群所期許的理想文化身份。

2 過去時空中土著人文化身份的建構：“你欺騙了我的父輩”

荷蘭皇家藝術與科學學院教授米克·巴爾（Mieke Bal）等西方學者曾指出，“過去時空中發生的創傷性事件在現在時空中會有一種持續的存在，這就解釋了為什么這種存在通常被當作創傷性記憶來討論”[10]viii?？梢姡斚率沁^去和未來之間的過度性存在，土著族群的當下文化身份也是過渡性的存在。然而，當下時空中土著族群的文化身份是過去時空中的文化身份的某種延續。創傷記憶書寫的目的并非僅僅止于客觀呈現當下時空的文化創傷，而是通過挖掘過去時空中的文化身份去認識現在時空的自我，以便在未來時空中建構理想的文化身份。

確實，二位詩人在《我不再感到歉意》中通過文學的詩性書寫，力圖進入歷史創傷發生的現場，進而探究已有的文化身份之所以如此的歷史成因，并據此重新認識土著族群在過去和現在時空中的文化身份建構的動態過程。正如阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann）所言，“圖像和地點（imagines et loci）是記憶術的磚石”[11]344。為此，二位詩人以不像時間那樣易于流逝的空間為切入點寫道：

新赫布里底究竟屬于誰

新赫布里底究竟屬于誰

你是白人

我是黑人

這又怎么樣[3]363

可見，詩人的詩行“你是白人/我是黑人/這又怎么樣”成功激活了那段歷史性的創傷記憶，并賦予了詩人超越當下時空的能力，進而在記憶空間中全方位地重新審視土著族群被奴役的文化身份。歐洲科學院院士、德國康斯坦茨大學講席教授雷納特·拉赫曼（Renate Lachmann）曾指出，“每一篇文學文本都鑲嵌或蘊藏其他文本，從而在文本之間和文本內部展開記憶空間。文學文本在互文維度中，在文化資料的儲存和積累中起著文化記憶的作用”[12]165。整合前一節詩行，相關的記憶空間在互文維度中也就自然而然地被相應打開或建構。海德格爾曾說，“原始的此在會測量某種隨時可資利用的存在者拋下的影子”[5]505。在這個記憶空間中，詩人身處在過去的時空中，以殖民者獲得瓦努阿圖的土地所有權的邪惡歷史，來揭露土著族群受欺壓的文化身份的非自然性。顯然，“這又怎么樣”這一詩行是詩人基于記憶空間中對文化身份的歷史性反思之后表現出來的某種文化態度，即質問和顛覆殖民統治的合法性。

美國愛達荷州立大學的著名學者詹姆斯·特納（James West Turner）和蘇珊娜·法爾哥特（Suzanne Falgout）曾說，“記憶是一個解釋過程。它不是簡單地再現事件，而是一個強調和抹去的復雜過程”[13]122。換言之，創傷回憶的本身就是認知主體以自我主體的思想理念為認知參照主觀性地建構利于自我生存的文化身份的認知操演過程。為了進一步展現“這又怎么樣”的歷史文化內涵，以及論證反殖民主義霸權政治的合理性，詩人對土著族群之所以在歷史上淪為被白人殖民者任意凌辱的二等公民的原因進行剖析：

你欺騙了我的父輩

而今又要想欺騙我

我要拆穿你（當場）

只是我還沒有機會

你等著瞧，白人

我是屬于這塊土地的

我愛新赫布里底

新赫布里底是我的[3]364

顯然，二位詩人以“你欺騙了我的父輩”明確指出，殖民者之所以能夠奴役瓦努阿圖土著族群的原因和手段就是“欺騙”。我們可以看出，“欺騙”一詞在前兩個詩行中出現了兩次，二者分別指稱已發生和可能將要發生于不同時空的行為。前者指白人殖民者在過去歷史時空中以騙取土著人土地所有權為目的的邪惡“神話化”，而后者是指殖民者力圖在當下時空中再次演繹神話化的騙局。據此，詩人通過記憶空間賦予了自己和作為預設讀者的土著族人穿越時空的能力，并據之解構了西方殖民統治的合法性。然而，詩人的血肉之身還仍然被禁錮在當下時空中，受到來自當下時空的政治環境的強行壓制。正因為如此，詩人一邊基于上述穿越時空的認知建構，把握了土著族群之所以在自己的故土上淪為被奴役者的歷史真相，進而發出“我要拆穿你（當場）”的愿想，一邊卻也只能說“只是我還沒有機會/你等著瞧，白人”。

確實，“身份危機的探討歸根結底是為了身份的建構，為了避免造成危機的種種誘因從而遠離重蹈覆轍的陷阱”[14]17。通過歷史記憶，詩人力圖激活土著族群重構自我身份的意念，解決民族當下的身份危機，但詩行也明確地表明，重構土著族群文化身份的行為卻要發生在將來的某個時間點。

3 未來時空中土著人文化身份的重構：“新赫布里底是我的”

德國著名學者揚·阿斯曼（Jan Assmann）曾說，“能被記住的存在就是文本”[15]i。此言確實不虛。雷納特·拉赫曼也曾類似卻又更加詳細地指出，“文學書寫模式的奇妙之處在于力圖創造或建構某些潛在的可能世界……試圖彌補因文化限制所造成的損失。由此，被靜默的重獲了心聲，被隱形的再次顯于人前，被埋藏的得以重見天日”[12]173。借著詩性的想象書寫，二位詩人在詩作中擺脫了殖民主義霸權政治的文化管制，客觀地重新建構出了過去曾發生的世界、當下正進行的世界和將來要發生的世界，同時又在文學書寫的想象中自由穿梭于上述三個時空之間，進而相應地整合土著族群和這塊土地之間應有的客觀關系。

然而，各個時空中被挖掘和建構出的社會歷史內涵以及不同時空中相關歷史內涵的整合物，卻要服務于認知主體在當下時空中的認知建構，并引導認知主體在當下時空中尋找如何建構未來可能世界之路徑。正因為如此，詩人在經過如此這般的想象建構之后，其言說邏輯必然要回到當下的時空中來。在《我不再感到歉意》的第三詩節中，二位詩人寫道：

我是屬于這塊土地的

我愛新赫布里底

新赫布里底是我的

一旦時機到來

我也要踢你的屁股

我悲傷地彎著腰[3]364

顯然，最后一個詩行與第一詩節的“我做錯了事/你用靴踢我的屁股/我大聲呼爹喚娘/但家在遠方/我只好痛苦地彎著腰”，在詞語表達等層面有著驚人的相似之處，抑或就是詞語重復，但語義卻恰恰相反，表現出強烈的反殖民主義霸權政治的民族情結。美國著名認知科學家喬治·萊考夫（George Lakoff）曾說，“我們說出的、聽到的或默念的每一個詞語都是以某個結構性神經回路被認知，而這些詞語的重復出現會強化其相應的結構性神經回路”[16]185。也就是說，二位詩人在《我不再感到歉意》中的頭尾之處先后重復了土著族群在當下時空中被奴役的賤民處境和文化身份，強化了作為預設讀者的土著族群對自身社會現狀的認知。不難看出，最后這行不僅讓人重新審視和重視當下時空中土著族群的生活遭遇和身份危機，還將上述想象書寫中被挖掘或被整合出的極具革命性的認知帶入其中，進而使土著族群在認清歷史和改變現實的意念中積蓄推翻殖民主義罪惡統治的正義能量。

無疑，詩人的文學書寫可在土著人心中激發出追求正義和推翻邪惡的心理能量，但此能量的積蓄卻是緩慢的，其形成雷霆之勢也在時間維度上存在某種程度上的滯后性。但是，通過本詩歌的想象性建構，詩人確信這一時刻一定會在未來出現。正因為如此，詩人寫道，“一旦時機到來/我也要踢你的屁股”。如上所述，第一詩節中的“A踢B的屁股”是對殖民主義暴政的詩性表達，也是詩人在殖民主義統治文化限制下對殖民者虐待土著族群的另類文學書寫。詩人在此處暗示了文化身份建構的方法論和階段性：初級階段以文學書寫激活土著族群的地理空間意識和高級階段以武裝斗爭奪取祖祖輩輩一直擁有的地理空間?？梢?，由于文化身份的建構受認知主體所在地理空間的限制，所以它必然以時間的流動性來積蓄革命的力量，同時在時間中消解殖民統治者在此地理空間中的話語體系，進而使土著族群最終獲得對地理空間的絕對擁有權。

由此可見，二位土著詩人以文學書寫建構了可超越時間和空間的想象性世界，并通過此在世界中的自由預演和深度性探究來建構土著族群自古就有的以及當下和未來應該擁有的文化身份，進而在土著族群廣大民眾心靈中激活獨立自主的民族身份意識，為反抗和推翻南太平洋島國的殖民主義霸權政治提供思想動能。

4 結語

海德格爾曾指出，“空間（space）唯有借助已然被闡釋建構出的空間性（spatiality）才會獲得被認知的可能”[17]164。確實，地理空間是人類賴以生存和建構文化身份的必要元素，但地理空間并非只是擁有物理屬性的存在。在瓦努阿圖英語詩歌《我不再感到歉意》中，詩人憑借極富詩意的想象書寫，臨在或穿梭于不同時間維度下的空間，不僅使土著族群生動而深刻地認識到當下與故土之間已然失去的“上手性”（readiness-to-hand），也通過挖掘過去時空中有關地理空間的殖民屈辱史和殖民主義統治之非法性，使之充分認識故土的多維“空間性”文化內涵；同時，詩人將此文化內涵整合性地帶入土著族群對當下時空的文化身份的系統審視之中，并據之激活和強化土著族群的地理空間意識，使土著族群在未來時空中建構理想文化身份成為可能。