塵世劇場奏唱的生命大音
——評陳彥長篇小說《主角》

權維偉

(中共廣元市委黨校， 四川 廣元 628000)

《主角》榮獲第十屆茅盾文學獎的消息一徑而出，眾人驚喜地發現，陜西籍作家陳彥已不再是破圈逆襲的“黑馬”姿態，從《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品、長篇小說夯基筑本，經過《裝臺》立柱架臺，《主角》已在所搭舞臺上盡情演繹、渾然天成，嬉笑怒罵、一氣呵成。可以說，這部人物塑造豐滿、傾聽大地聲音、探尋生命之真的動人心魄之作，包羅萬象、舉一千從，留給人們很多亟待釋疑解惑的厚重話題。憶秦娥取名所憶為何？秦腔這一傳統戲曲在當下社會的現代性難題及其隱喻如何破解？時代命運凝視下個人生命的逼仄境遇如何演繹？誰才是生活的真正“主角”？等等問題，都借助秦腔舞臺的“小天地”，演繹出“大時代”下充盈浩大的生存命題。

一、向死而歌的史詩

一代“秦腔皇后”憶秦娥出生于秦嶺深處閉塞小山村九巖溝，家庭處境異常貧苦，從小就是飽受命運摧殘的“下苦人”，輟學放羊、遭受捶打、婚姻離異、孩子癡傻、舞臺事故、被人陷害、言語誹謗……四十余載，憶秦娥由小丫頭蝶變為秦腔名伶的“練成史”，與之息息相關百余名人物命運的成敗、毀譽、起落、搏斗，串聯起了20世紀70年代以來社會生活的巨大變遷，窮形盡相、躍然紙上，折射出屬于我們這個時代且獨具“中國符號”的宏闊史詩。

作為小說主要人物，憶秦娥的出場并沒有“主角”光環額外加持，定位于“平民角色”，甚至被嘲諷為“瓜女子”，為減輕家庭沉重負擔進入縣劇團，甚至她娘老說：“來弟比她漂亮，能干。她就是一個笨手笨腳的主兒，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。”[1]舅舅胡三元初看這個“頭發蓬亂像鬼”“衣著破臟”的小姑娘，怎么能想到這是后來一出場就掌聲如雷、色藝俱絕、光彩照人的秦腔“小皇后”呢?“出場”前與“入世”后的巨大差異，產生了犀利反差的戲劇藝術感。她的成長之路飽經風霜、櫛風沐雨。初入大城市的“陌生”與“隔閡”，修習技藝的艱辛，懷才不遇的煎熬，劇團內部的紛爭，流言蜚語的縈繞，人格尊嚴的侮辱……種種不幸，猶如夏天的雷雨，不偏不倚地下在她一個人身上。但這個來自社會最底層的悲苦小人物，吃苦耐勞、堅毅勇敢，猶有堂吉訶德的驍勇，在與世俗命運做斗爭。在舅舅及師父們的悉心指導幫助下，她最終蝶化為萬眾矚目、受人敬仰的“主角”。

孟子曰：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”苦難結晶出“低開高走”的現實神話，植根于憶秦娥率樸天真、爛漫可愛的人物性格底色，初入劇團對陌生環境的恐懼，晚上“膽怯地睡在胡彩香的床拐角處”[2]；舅舅胡三元被判刑入獄后的孤苦無依，又回到原來燒火做飯的苦日子，想“回家，不干了”；擔任藝術團長后的舞臺坍塌事故，返回鄉野做起了放羊女；條件艱苦下苦練劈叉、下腰、踢腿、打虎跳和朝天蹬，包頭時被勒暈卻堅定地說“我能行”；劇團無奈解散時的茶社“走穴”演出……使她人生走出頹然、凄然的動力究竟是什么，當夢魘纏繞在憶秦娥的腦海中，曲終人散、萬般成空的凄涼，她徹底絕望地相信自己不再是高高在上的“主角”。原有為人處世的經驗根本行不通，于是她選擇前往尼姑庵接受心靈的超脫與凈化，矢志不渝地問道，最終在“人生如戲，戲如人生”的大徹大悟中，參悟出用悲憫的情懷去消解人生無窮的悲苦。

此刻，人們看到，憶秦娥跌宕起伏的“主角之路”，不再是千篇一律的“畫像明星”，而是熔鑄了萬千眾生群像的普通“小人物”，棱角分明、優缺互存、血肉可感，有著普通人難以逾越的人性弱點。從入世之“重”到出塵之“輕”，憶秦娥人物特質隨著故事情節的發展飽滿、可信、細致，她的這些浮世經歷，交錯著一個人的生命史與其時代的深層互動關系，既使其身心俱疲、心力交瘁，又促使她掙破生活的藩籬，學會追問、考量、反思苦難生活。當大戲落下帷幕，憶秦娥歷經苦難洗禮而意志不減，傳承著中華民族文化傳統卓絕堅韌、百折不撓的文化根脈，彰顯了哲學藝術的神圣光澤，完成靈魂的自我終極救贖，抵達了一個新的境界，邁向生命最高的新生與升華，呈現出一個女人壯麗的時代史詩。

二、悲天憫人的情懷

陳彥作為“緊貼大地”寫作的現實主義作家，他的眼光是朝下的。他聚焦城市底端的“小人物”，傾向于“為小人物立傳”。他筆下的這些小人物，也是中國傳統樸素好人的典型：《裝臺》中委曲求全、隱忍茍活的刁順子，《西京故事》中打餅度日的羅天福，尤其是《主角》中在凄惶、悲愴學藝的憶秦娥。秦腔文化的興衰更迭，絞合著秦腔藝人命運的起伏，使小說彌漫著一股濃郁的悲劇色調，讓讀者深入“戲”中感時傷世、扼腕嘆息，出“戲”時自由想象、推已及人，體悟人生的悲苦無常、時代的風云波詭[3]。

魯迅曾說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”秦腔藝術作為中國地域文化的瑰寶，夾縫中求生存的艱難境遇，更難以割舍與其休戚相關的秦腔藝人，當品讀完《主角》更會震撼于文本中充溢的悲劇色彩。秦腔“忠、孝、仁、義”四位老藝人各懷絕技，擁有萬千戲迷，卻也躲不過時代的劫難，淪落為廚師、看門人、流浪者，常年漂泊在外、形單影只。動亂的時代結束后，他們以為迎來了事業的“第二春”，但卻被年輕一輩視為“老古董”，地位愈加尷尬、卑微，茍存忠累死舞臺、裘存義孤獨而死、古存孝車禍慘死，嘗盡人間苦楚，下場發人深省。舅舅胡三元摯愛秦腔藝術，沉迷敲鼓，雖屢屢闖禍、幾番坐牢，仍不改高傲本色，孤老一生。作為歷史文化的傳承者，這些將青春甚至生命奉獻于秦腔的藝人群體，個人命運與秦腔藝術已榮辱與共、唇亡齒寒。“機關算盡”的楚嘉禾擠兌憶秦娥，反被小聰明所誤，精神近乎瘋魔，幾十年夢寐以求的主角夢從未成真、難以翻身。給舅舅胡三元和憶秦娥“穿小鞋”的黃主任、覬覦憶秦娥身體而未得逞的廖耀輝、糾纏憶秦娥又腐化縱欲的劉紅兵、鐘情憶秦娥卻因誤會錯失一生的封瀟瀟、改革秦腔無疾而終的薛桂生……作家陳彥根據超強的敘事把控力和藝術敏感度，精心打造了《主角》敘事結構中兩個截然不同的對立世界，以憶秦娥為表征的奮斗者世界，善良、真誠、可愛；另一個則是淪陷者世界，腐化于時代的紙醉金迷、物欲橫流，卑鄙、虛假、可恥。主角與配角在一方舞臺上率性而為，你方唱罷我登場，場面好不熱鬧可觀。從中不難看出，作者擯棄了用道德標準評判人物的態度，采取“原生態”的描寫手法。他誠摯地邀請讀者走進那個時代，體察小人物身上迸發出的強大力量，體悟他們的悲苦。

從特定角度上講，這些主角之外的配角遍歷人間苦澀，在時代命運的舞臺上浮沉起落，映照出大千世界眾多普通人酸甜苦辣的真實生活，極具親和力和代入感，令人嘆惋。更加難能可貴的是，陳彥對筆下的小說人物一視同仁，沒有簡單粗暴的道德干預乃至于道德審判，且有著滿腔的憫人情愫，他深切地摯愛和包容著筆下的人物群像，即便是“跳梁小丑”般的負面人物，小說呈現給人們的也不是要走向斷頭臺的壞，他們身上承載著人類的“原罪”，歸根到底屬于“可哀的罪孽”，而非“絕對的丑惡”，值得讀者認真回味和辨析[4]。因此，人生沒有絕對的主角與配角之分，每個人都各司其職、各負其責，深究人類作惡妄為的因由，剖析精神失衡之所在，喚醒這些所謂“罪惡之人”的良知，作者也在文本中設置了一座具有“愛的拯救”意蘊的尼姑庵，希冀借此清除人性的污垢，并設法用光亮燭照在宏大時代變遷中受到“創傷”的小人物，探尋人生更為深廣博大的東西，這才是作家通過作品教化人心、陶冶心靈、開啟智慧的目的和意義所在。

三、故鄉文化的堅守

巴爾扎克說：“小說是一個民族的秘史再現”。《主角》中，秦腔藝術在那個時代，在商品經濟的鉗制下處境悲慘。與秦腔藝術相關的人物命運凄慘，需要文學作品去描述。陳彥的《主角》以極大的勇氣回應著中國傳統文化和道德精神的思考，探索著中國當代“寓意小說”寫作的可能性，近看似“小說”，遠觀實則是包羅萬象的生命“大說”。

《主角》以自己的方式講述中國故事，伴隨“大戲落幕，萬般成空”的憶秦娥的技藝修習之路，作者也在深深地思考秦腔藝術的“創傷”。團長黃大正嫉賢妒能、結黨營私，極力陷害胡三元和憶秦娥，使有才之人難有出頭之日。丁志柔帶領劇團去市場經濟較為發達的南方尋找出路，但過度商業化的市場經濟，誘導人們下海經商賺錢，沉迷于欲望的陷阱，甚至昧己瞞心、喪失良心，落得劇團人心渙散、藝人流失，秦腔劇團也淪落為模特隊和歌舞隊，舞臺上已經沒有秦腔的棲身之處，秦腔藝術猶如“喪家之犬”，惶惶不可終日。即使作者塑造了一位實力派典改革家薛桂生，他幾番改革，猶如“最后一舞”，因喪失掉秦腔文化最為獨特的藝術韻味而以慘敗收場。《主角》猶如一部記載秦腔式微的史書，當市場經濟以金錢衡量一切的價值標準主宰社會時，秦腔如熱鍋上的螞蟻，寸步難行，“戲曲夕陽論”甚囂塵上，即使以“搭紅”的方式中興一段時間后，其處境愈發艱難、進退維谷，令人不禁發問：秦腔怎么淪為了以演員美色、顏值為圭臬的藝術？塵世市儈之人只要有錢，就可以對秦腔藝人吆五喝六、頤指氣使，這種居高臨下的褻玩態勢，折射出金錢至上觀念下文化精神的停滯和衰微。所以，作家陳彥在后記中說：“戲曲行業的萎縮、衰退，有時代擠壓的原因，更有從業者已無‘大匠’生命形態有關。”[5]

古老的秦腔作為《主角》的核心文學意象，不再是理論意義上“老掉牙”的“古董戲”，也不是即將壽終正寢的文化標本，它與今人命運息息相關。可以說，生命融于戲劇，直達人們心靈深處，保存著中國當代社會最真實、生動、鮮活的生活細節，并以精彩的故事透視著中國四十年的政治、經濟、社會、歷史的巨大變遷，刻畫出較為真實的時代面貌。而以憶秦娥這個典型個體繽紛錯雜的生命與情感，窺探著整體社會的存在，用“小社會”演繹著“大歷史”。此刻，憶秦娥在創作深遠意義上成為了作家書寫歷史的有效載體，具有了宏闊而又蒼涼的歷史感，更將小說推進到哲學與藝術相通的巔峰之境。

成功的作家都擁有自己精心建構的文化故鄉，莫言高密東北鄉，賈平凹陜南之地，王安憶上海都市，沈從文湘西古城……都進行著重建“文化中國”的生動實踐。陳彥《主角》中設置的秦嶺九巖溝也具有“原鄉情愫”，這也是作者向傳統與鄉土行注目禮，于塵世舞臺的大熱鬧中，積極投入心力進行著偉大的“文化中國”實踐，特別是憶秦娥主演的主角大戲落下帷幕之時，透過一系列曲折動蕩、重大變故，她終究幡然悔悟，毅然回歸到具有療愈意義的精神原鄉——秦嶺。即使故鄉在當今燈紅酒綠的大城市下，依舊是山溝山洼、荒野溝壑，但此地是她藏身之處、大顯身手的地方，更能安撫她無所依傍的疲倦靈魂。而且，一個人的故鄉就是他所依靠的“根”與“魂”，秦腔蘊藉的中國傳統文化、民間原始信仰、宗教觀念等，是民族意識的潛性表達，與民族文化心理相契合，無論走出多遠、離開多久、人數多少，它無法剝離、難以遮蔽，也不會輕易被美國“百老匯”等外來文化所吞噬，更不可能被市場經濟的大浪潮所湮滅。不可否認，秦腔雖然日漸成為鄉土文明的挽歌，但不是絕唱，不會隱沒。透過歷史的鏡像，秦腔中升騰的內在生命能量和精進力量，不是孤存于荒僻的山村之地，縣城、省城乃至超級大都市，皆與秦腔藝術血脈融通，共存于同一個生命文化共同體，感受到中國文化的博大精深、源遠流長，其也終究會找尋到一條新生之路，安放自身，走向闊境，奏唱出一曲悠長宏厚的生命大音。