哲學與問題

安希孟

(山西大學 哲學社會學學院，山西 太原 030006)

發明千千萬，起點是一問。

禽獸不如人，過在不會問。

智者問的巧，愚者問的笨。

人力勝天工，只在每事問。

——陶行知

智慧不是知識。知識是記憶、回顧，死記硬背，洞穴中人。知識是生活。智慧是超越。智慧是前瞻，展望、面向未來、飛天。大智慧是大懷疑，大智慧是大問題。懷疑為知識之鑰匙。一個聰明人，永遠會發問。稽古揆今，缺乏質疑、懷疑，是科學不昌明，技術匱乏的主因。哲學就和問題、懷疑、詰問、質詢結下不解之緣。哲學乃千古司芬克斯之謎。“奇文共欣賞，疑義相與析”，為什么是奇文？因為有疑義。什么是欣賞？就是“相與析”。欣賞什么？分析疑難。孔夫子提倡“每事問”——然而畢竟不是神秘之問。孔夫子“不語怪力亂神”。康德提出的四個問題是：我能認識什么？我應該做什么？我可以希望什么？什么是人？這都是“疑義相與析”。蒙臺涅的座右銘是：“我究竟知道什么？”。培根也說，假如一個人想從確定性開始，那么，他就會以懷疑告終。但是，假如他樂于從懷疑開始，那么，他就會以確定性告終。這是說懷疑的重要性。人生離不開懷疑。懷疑是一種無處不在的生活態度和生存方式。

胡適名言：多研究些(具體)問題，少談些(抽象)主義。這真是高明之見。只有發現問題，研究問題，解決問題，才能實現主義。主義產生于問題，旨在研究問題，解決問題。問題是解決主義的具體辦法。主義是解決問題的高度抽象。“主義”由問題產生，由問題組成。一個問題的解決，又帶來新的問題。一系列問題，形成主義。胡適說：做學問的要件是問題意識、懷疑、質詢。有人寫不出文章，乃因為發現不了問題。問題是自我困境，沒有陷入困境，不會有問題，就無從研究。

知識，中國古人叫“學問”。學習就是學會提問、學會查詢、學會責難、學會質疑。在學習中，知識越多，問題也越多。學問家，就是咨詢家、提問家、疑問家。作為批判精神的疑問是知識們起點，哲理的入門與途徑。一切空談之所以為空，在于它們不包含任何問題。只有提出問題才能給出方案。沒有發現問題，沒有驚訝，沒有詫異，沒有神秘，可以說是我們的代“病”。人的一生就是不斷地提出問題的一生。如果我們停止追問，我們的生命即告結束。笛卡兒是歐洲哲學史上著名的懷疑哲學大師。“我思故我在”，就是“我懷疑，故我在”。在這個意義上，“我思故我在”，其實就是“我思故我問”“我問故我在”。沒有審問，便沒有思想，沒有文章，沒有人生。很難想象一個沒有問題、不會提問的人，能談到自己的存在。沒有思考，就沒有存在。一個人存在，在于他懷疑、思索，在于他有疑難問題。他懷疑僵化學理，提倡懷疑一切，實即對任何事物都問一個“為什么”“是什么”“怎么樣”“何時”“何地”“何人”“何物”。然而他卻遭到我們的恥笑。這不正常。在某種意義上，一切哲學乃懷疑哲學，即對人們習以為常的“常識”提出質疑與詢問。最厲害的打擊、最深刻的思慮、最深沉的感情、最熾熱的愛意、最解氣的仇恨、最傷感的悲哀、最昂揚的喜悅，是反詰、質詢、質疑。質疑、譴責、追咎、審問，是哲學的法官。法庭的威力和實質是質詢、質證。滔滔不絕的陳述，得接受法槌的質詢。進入哲學學院，你得學會發問。發出疑問、探詢、質疑，這是最能引起思索的句子。最有才華、最聰慧的人，是提出問題的人。博學、審問、慎思、明辨、篤行。唯有博學者，才能審問；唯有審問，才能慎思、明辨、篤行。

我們自幼就破解謎語。謎，就是問題。問題拉近了我們與答案的距離。距離產生探究；距離引出奧秘；距離表示親近；距離使我們不斷追求生活的意義。人生的意義不在于把答案擺上供桌，而在于求索本身。有了問題，有了謎語，才有人生。未經省察的人生，未經發問的意見，未經破譯的人生，乃沒有價值。有了問題、有了思想、有了探究，生活才有意義。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”沒有求索，生活本身就沒有意義。然而求索什么，我們并不了然。求索的過程本身就是目的。我們說話，是道出生活之謎；我們寫作，是破解生話之謎；我們做夢，也是參與生活之謎。生命是過程，是求索、追問的過程。生命之樹的奧秘，在于它不斷提出生活的“為什么”。提問便有了生活；破解，是生話的全部內容與構成。生活之謎比宇宙之謎還要奧秘。

我認為學哲學的人首先應當學會提問題，要求人們善于破解生存之謎。有人悍然宣布:哲學并不神秘。然而我們知道哲學乃是一種神通冥合。它通過“天問”達到天人合一。哲學有幾分神秘和玄奧。哲學家應當恍焉忽焉，神兮秘兮。同樣，促使科學發明創造的動機，往往也是個謎。求解謎底的種種努力，促成了科學。科學問題只有在具備解決的方案時才可能出現。只有在具備解答的條件成熟時問題才能被提出。問題和答案是社會條件科技進步的孿生子。水到渠成、瓜熟蒂落，原因和結果同時發生。生活中處處都是謎。世界是謎一般的宮殿。我們時時接受試探和拷問。生活構成了要求我們破解的人生之謎。世界充滿神奇、鬼魅與奧秘，我們當常存敬畏之心。發問，乃是表達渴求神秘之心。

哲學不是咄咄逼人的斗爭。哲學不是萬應靈丹寶葫蘆，不提供萬能鑰匙破解一切疑難。它自身就是謎團。哲學不回答現實問題。它隱居隱退。“問蒼茫大地，誰主沉浮？”這個問題原不是邀人回答的，而是探究最高存在、終極真理、宇宙存在的“有”“無”問題乃在表達高遠志向。最深刻的問題無答案，無解之謎是最深遠的謎，這是智慧而不是知識，無人可以回答或破解。廣而言之，哲學問題，至高的存在，無解之謎，無定于一尊的答案。“問蒼茫大地，誰主沉浮？”這里涉及宇宙根基、存在根本、時間永恒。這好像是問：大地靠誰維持才不至于沉降。古人以為大地在龜背上。然而毛澤東的提間乃是形而上學的預設。他設想有比龜背更可靠的存在基礎。對哲學家而言，這問題關系到宇宙的根基所在。蒼茫宇宙，浩蕩乾坤，必有不以有限短暫的人的主觀意志為轉移的法則和規律。我們生也有涯的人類怎么能主宰茫無涯際的宇宙沉浮？原詩并非要人作答，也沒有做出回答，意境反而更深邃。

哲學就是詢問、疑問。哲學的標志永遠是“？”，而不是“。”。哲學的問題可問而不可答。對哲學問題的解答永遠是另外一個問題。一個智者所能提出的問題總是比一百個蠢人所能回答的還要多十倍。重新提出問題，乃是對先哲的問題的真正回答。我們若不“離經叛道”，就不要冒充先知，貿然作答，而應當以問題對問題。知識始于無知、困惑和疑難問題。科學、史學、經濟、法律的研究，起源于困境、疑難、躊躇、困惑和問題。提出問題，只有在給出解決方案的歷史條件已經具備時才有可能。提出問題，等于找到解決問題的方向和門徑。問題是指示器、方向盤和路標。我們以問題的形式表達我們的驚訝和詫異。問題不止一個，對問題的選擇與表達決定著探究的方向。每個問題都是一個預想的模式，對雜亂無章的驚訝加以整理，決定思考這一題目的過程。問題是一個化了妝的答案，明乎此，是起碼的智慧。問題表明深淵的存在。沒有問題，當然表明人生的匱乏。問題表明人意識到生存的危機；問題表明對世界賴以存在的基礎的尋求。基礎乃是某種植根或設立的地基。喪失了基礎的世界懸浮于深淵之上。生活乃是一系列的問題。生活對于哲人，不是現成的恩賜，而是一種挑戰、一種邀請、一種機遇，邀他參與追問。

哲人是不安分的。哲人躁動不安。哲人的驚人之語是發問、懷疑、疑慮、哀怨、嘆惋。他的詢問，是天問，皓月長空，對天長嘆。在一切語言句式中，最有價值的是疑問句、反問句、質問句、設問句。它引人深思，指示通向真理路標。疑問是探詢，是尋索。哲人惴惴不安，不安于現狀和答案。哲人無知、恍惚、踟躕、懷疑、緘默、思慮、提問、質詢、聆聽、哀怨、惋惜。這是他們的主要使命。有一天，你做到上述中的一項，你就是哲人了。面對浩瀚知識汪洋，哲人驚異，哲人聆聽，而非滔滔言說。哲人是童子，無知故坦誠，好奇而天真，詫異且質詢，緘默以聆聽。哲學日，沒有哲學王國，沒有哲學王子。哲學沒有殿堂，沒有供墊腳的哲人之石。除了巉巖攀登和林中小徑，沒有哲學的寬闊大道和繁華市井。除了冷清伶仃，沒有哲學桂冠冕旒。

疑問句，因疑而問，哲學的懷疑態度，不是日常疑心。它是哲學的起點，探討究竟至極原理。這并非指日常生活起疑慮重重犯疑心病(懷疑出軌，疑鄰竊斧)。日常人際交往為瑣事反詰、反問、設問、追究、追問、責問、審問、堂審、法棰庭審，不在此例。哲學是疑問與探究。當然，有些疑問句是修辭手法，胸有成竹，加強語氣，或引起議論，是設問、反詰、肯定、堅信和反駁(難道？莫非？豈是？)，并非疑問、懷疑、質詢。修辭學的設問，是為了引起議論，啟發思想，當然也是表示肯定，憤慨。這是明知故問，咄咄逼人的論戰手法，表示肯定語氣。“難道……？”，“莫非……？”“果真……？”“豈有……？”“究竟……？”，“為什么……？”，“何去何從，拭目以待”。例如“天涯何處無芳草？”處處是芳草。“中國人失掉了自信心了嗎？”。沒有！“天下誰人不識君？”無人。“試看天下誰能敵？”無人。“試看今日之域中，竟是誰家之天下？”反問可以加強語氣，激發感情，加深印象。有的是問而無答，有時是肯定句表示否定：“太陽會從西邊出來嗎?”有時是否定句表示肯定：“難道沒有自責的地方嗎？”這種反問也叫激問、反詰、詰問。“池水漣漪，鶯花亂飛，誰能說它不美呢？”，無人。“寧靜的竹海里難道沒有人家？”，有。

有一位教授做完報告開始回答學生的提問。一個中國學生滔滔不絕地高談闊論。教授說：“Yes，I know.But，what is your question？”。不會提問，沒有問題，可以說我們時代的“失語癥”。聰明的學生是提出問題的學生。我們應當時時警戒：我們的問題是什么？會提問題，常提問題，是好學生，不提問，無異議，不懷疑，不是好學生。

蘇格拉底置人于死地的武器是質詢、質疑。他不停地提問，使對方處于尷尬境地。蘇格拉底并不認為可以解答一切問題。老師的答案通常是反詰。據說希臘先哲的授課方式就是對話。他像接生婆那樣引導學生提出問題，引導學生“順產”，而他又對這些問題報以問題。接生婆接生的是一個大“？”。希臘哲學乃是問答哲學，或曰“問-問”哲學，是向茫茫蒼天提出的宇宙究竟至極的創世與末世問題。

威爾·杜蘭特說：哲學的探險一旦產生了可用定理表達的知識，這知識便不再屬于哲學了。哲學總是把她的產兒送人，自己再去提問，自己再去生育。或者說，哲學是不結果實的花。科學卻是源于哲學家的疑問，而歸結為功用。哲學總是對于未知領域的探究，是“圍攻真理的第一道壕塹”。哲學提出懷疑，比科學驗證更困難。科學在已經被哲學探究過的領土圈地耕耘，哲學卻又去提出新的疑問，開辟新的疆域。然而，哲學的無上樂趣，乃在于“懷疑之樂”。西方哲學自古就包含形而上學之問，即包含關于神的學問，屬于超驗范圍。關于神的學問，指的是：對于神，我們可以問。超驗的問題，不可說，但可問。一個有知識的人發出疑問：“什么是知識？”。明明知道，卻提出人的知識是從哪里來的。這不是無知，而是引領思考。

古人把懷疑與學問聯系在一起。程頤說：“學者先要會疑。”張載也說：“在可疑而不疑者，不曾學；學則須疑。”顧頡剛認為，對于傳說，都應當經過一番思考，不應當隨便相信。懷疑的精神是做學問的基本條件。例如聽說“腐草為螢”，就要問：死的植物如何會變成飛動的甲蟲？這樣一追問，虛妄學說便不攻自破。他認為經過“懷疑”“思索”“辨別”三步，書本才是自己的書本，學問才是自己的學問。否則便是盲從，便是迷信。“盡信書不如無書”，也是指要有懷疑的精神，不要隨便盲從或迷信。懷疑不僅是消極方面辨偽去妄，也是積極方面建設新學說、啟迪新發明。在不斷的發問和求解中，一切學問便會發展起來。大學問家都是從懷疑中鍛煉出來的[1]。

西諺云：“我們背會了各種可能的答案，卻不知道問題是什么。”這大概是我們時代的通病：我們準備了一大堆現成答案，但忘記了問題本身。我們的習慣是不善于提問題。但提出問題恰是解決問題的一半。提出問題表明解決問題的時機已成熟。提出問題已經找到了答案的所在。一個哲學學生，應當滿腹狐疑，而不是滿面春風。他總在思，他總在疑——疑就是思，思的形式和內容就是疑，就是問題。他有永遠解答不了的問題。我們時代許多人的痛疾在于對任何問題都不假思索、不甘寂寞地做出回答。他好像是百事通，無所不知，無所不曉。然而，即使是認識論的問題，也同探索詭譎問題聯系在一起。

中國古代屈原的《天問》，可以說是心靈盤根問底的真正沖動。這也是哲學的開端。《天問》乃是沒有答案的亙古奇問，綺麗之至，富于哲學魅力。《天問》共有174個疑難問題，并不和形而上學有關，只和宇宙天體、自然物候、民生人事有關。然而柳宗元卻寫了《天對》——他“替天行道”，代天做答。我始終認為，《天對》遠不像《天問》那樣傳世和引人入勝。《天問》的真正魅力在于它提出宇宙最深邃的問題。只要人類存在，這些問題就要一直問下去。

哲學史上許多名篇巨著的題目是問句，或者是引起思考的發問。疑問、發問，包含著答案。那一定是胸有成竹。這不是明知故問，而是問題指明尋找答案的方向。問題提示答案。問題揭示、暗示、啟發、指示答案，或答案的方向。能提出問題的人能先人一步找到關于問題的答案或通向答案的路徑。提問是發難、挑戰，激勵思考、引出結論、得到答案。答案常常隱含在問題之中。問題常常包含著答案。無所不知的人，不會提問題的人，沒有狐疑，布袋里裝滿著的答案，可惜都是垃圾。有許多哲學問題一直還沒有令人滿意的答案。“哲學是無知之子”。學園派的哲學家們明智地第對任何未經證明的命題都保持緘默。沒有比草率的判斷更糟糕的事，也沒有比不加批判地接受錯誤觀點、或者頑固地堅持尚未充分探討的理論更缺乏哲學家的尊嚴和誠實。

問題引出答案、啟示答案、揭露答案、鑒定答案。問題使人思考，問題引出答案，問題使人清晰，問題使人縝密，問題使人巧慧，問題帶來人生意義，問題推動歷史。沒有問題，便沒有思考。萬有引力來自于思考和問題。一篇文章，通常要滿足五個要素：who，where，when，what，why。時間、地點、條件、人物，都以問題的面目出現。答案隱藏在問題里。在所有的標點符號中，逗號、句號、頓號、分號、破折號只表示停頓、轉折和隔斷，此外沒有別的意義。只有問號、嘆號、引號、省略號才具有情感意義或實在意義。問號兼具感嘆、思索、追究、驚懼、情感、質詢和疑問的意義。它當然也具有停頓、提示的作用。問題并不僅僅表明無知和懷疑。問題表示一種態度、一種尋求、一種挑戰、一種希冀和愿景。

赫胥黎說：關于人的問題，是其它一切問題的基礎，比其余問題更有興味。它決定人類在自然界的位置。人類在自然界的位置乃是由人會發問、會思考來決定的，而不是由人類能提供豐富而正確的答案決定的。按赫胥黎：世人常提出的能給人無窮興味的問題乃是：人類從何而來？人的界限和大自然的界限何在[2]65？人類最后要達到的目的是什么？這又是一連串的問題。

維特根斯坦說：“對于不能表達的解答來說，人們也不能把問題表達出來。這種謎是不存在的。如果一般地能把問題提出，則也能對它加以解答。……只有在有答案的地方才有問題，而這只有在有某種可以說的事情的地方才有。”[3]19-20他又說：“確實有不能講述的東西。這是自己表明出來的。”這東西應當包括人的存在及人的問題。在我看來，人的問題不可用邏輯與科學語言言說，但并非不可提問，并非不可思議。人的問題是自己顯現出來的。維特根斯坦說，凡是不可言說之物，必須保持沉默。維特根斯坦“為思維劃定一個界限，或者不如說不是為思維，而是為思想的表達劃定一個界限”，“為可思的東西劃界限，從而也為不可思的東西劃界限”[3]20。不可思的、不能言說的、無含義的包括形而上學主體、“神秘的事物”。對于不可言說的，必須保持沉默。但它們引人沉思冥想，并非毫無疑義。大智慧是沉默寡言不落言筌不搞爭論。莊子的理論，天地與我并生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？

難道哲學真的不是向內求心而是向外問天(“天問”即“問天”)嗎？我以為，哲學的根本問題乃是反躬自問：“人是誰？”“人是什么？”。“認識你自己”這是古希臘德爾菲神廟鐫刻的神諭，蘇格拉底很贊同這句話中所內含的精神，認為哲學就是要“認識你自己”，并以此把哲學拉回人間。哲學關乎人自身，而不是關乎昊天。真哲學不是“天問”，而乃“人問”，即“問人”、自問。你不可能期望從別人或宇宙得到答案。哲學的根本問題因而就是“人是誰？”，“人是什么？”。對這個問題的真正回答是：“我是誰？”，“我是什么？”。這種反躬自省，乃構成一種沉思默念，一種玄覽靜觀，一種懺悔反思。然而，“我是誰？”與“人是什么？”仍是兩個截然不同的問題。希臘哲學通過亞里士多德問：“人是什么？”，然而印度吠檀多哲學和禪宗卻提出：“我是誰？”。問題的提法制約了答案。“人是什么？”是一個認識論問題。“我是誰？”則不是認識論問題，因為你不能把自己當作對象和客體。它不是一個理性問題，沒有合理的答案，有時反到荒誕不經。

“人是誰？”“我是誰？”，這是哲學的根本問題，哲學家的根本問題“根本”不是“科學是什么？”。古人云：“知人則哲”。如果要問“科學是什么？”，那也只能先提問：“科學對人而言是什么？”。然而，這又回到了“人是誰？”的問題。“我是誰？”的問題是關系到我自身及我的存在的問題。這個問題是在夜闌人靜、捫心自問時才臨到我的。在燈紅酒綠、觥籌交錯的繁華鬧市，你想不到這個問題，因為那時，你不是“我”自己，你是他人，你是大千世界中的一個樣品。當提出“我是誰？”這個問題時，人陷入兩難境地：他既是發問者，也是被問者(注意：不是回答者)。他拷問自己。這個問題引來的是一個新的問題，而不是答案。