“超市”內(nèi)外與鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一個側(cè)面
——論付秀瑩《陌上》中的“超市”書寫

李保森

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475004）

付秀瑩的長篇小說《陌上》是近年來鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，“它繞開了波瀾壯闊的經(jīng)濟改革、社會更迭等重大主題，而以具象豐饒的細節(jié)、微妙復(fù)雜的關(guān)系、綿密纏繞的心思，對時代作一側(cè)面的回應(yīng)與再現(xiàn)”(1)曹霞：《美學(xué)的自覺與“陌上中國”的建構(gòu)——付秀瑩小說論》，《當(dāng)代作家評論》2018年第4期。。在這部小說中，居于北京的付秀瑩把經(jīng)由和父親通話、自己返鄉(xiāng)等途徑獲得的感性經(jīng)驗進行了文學(xué)的熔鑄，從而完成了對“芳村”，也即當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的素描和塑形，并凸顯了本人獨特的美學(xué)經(jīng)驗和審美創(chuàng)造，如古典美學(xué)和抒情風(fēng)格等等。在寫作內(nèi)容上，付秀瑩延續(xù)了賈平凹《秦腔》中“密實的流年式的敘寫”，“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”(2)賈平凹：《秦腔·后記》，北京：作家出版社，2005年，第518頁。。不過兩者又有差異，付秀瑩有意打破了章節(jié)前后的時間聯(lián)系，不是“流年式”的連續(xù)，而是跳躍的、自由的，不以事件為紐帶，而以人物為中心，章與章之間僅僅有人事上的微弱關(guān)聯(lián)，而無時間上的彼此呼應(yīng)，從而形成了“桔子”式的結(jié)構(gòu)特征，而“芳村”正是包裹這些桔子瓣的果皮。這一特性使敘述者獲得了極大的自由，也使文本獲得了開放性，鄉(xiāng)村包括外在空間變遷和內(nèi)部肌理嬗變等在內(nèi)的生活狀況，盡可能地在文本中得到顯露和呈現(xiàn)。因此，可以說，在寫作主題上，《陌上》和新世紀以來的鄉(xiāng)土寫作保持了一致，“寫的不再是一個或幾個人物，而是寫了一個村莊、一個文化群落、一種生存狀態(tài)”(3)雷達：《新世紀以來長篇小說概觀》，《小說評論》2007年第1期。。而在這部小說中，具有現(xiàn)代性特征的“超市”被重點展現(xiàn)和書寫，從而使“超市”書寫得以成為考察處于社會變遷中的村莊、文化群落及其生存狀態(tài)的一個有效視角。

一、《陌上》與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性進程

《陌上》中茂盛、駁雜的日常生活構(gòu)成了其敘述的主要部分，作為日常性事物的超市自然也被納入了其中，并在文中多次出現(xiàn)。超市是一個攜帶著現(xiàn)代文化信息的物質(zhì)空間，因而也可以被視作現(xiàn)代性的表征。如此，當(dāng)超市進入鄉(xiāng)村并作為一股隱而不顯的力量參與鄉(xiāng)民的生活運轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)村的文化重構(gòu)時，正構(gòu)成了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一個側(cè)面、一種具體體現(xiàn)。付秀瑩在《陌上》中的超市書寫，不僅是對當(dāng)前鄉(xiāng)村的時代狀況進行呈現(xiàn)時所借助的途徑或意象，還以具象的方式接續(xù)和展示了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性進程。在這個意義上，《陌上》嵌入到百年鄉(xiāng)土文學(xué)敘事譜系中，并以自身的當(dāng)下性而涌動著鮮活的氣息。

有學(xué)者認為，“從20 世紀40 年代解放區(qū)開始的‘農(nóng)村題材小說’實際上就是表現(xiàn)新的現(xiàn)代性秩序?qū)ψ栽卩l(xiāng)土社會的滲透、介入、整合、改造的過程，這類小說我們也可以稱之為‘鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事’”(4)王宇：《鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事與鄉(xiāng)村女性的形塑——以20世紀40—50年代趙樹理、李準文本為例》，《廈門大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第1期。。其實，這一進程從中國進入現(xiàn)代社會后的工業(yè)化、城市化起步之時，就已經(jīng)在進行了。更準確地說，是在晚清遭遇西方列強時就已開始，“現(xiàn)代性在中國的發(fā)生，既有以大炮為表征的強暴的一面，也有以新奇的洋貨為表征的誘惑的一面”(5)王一川：《現(xiàn)代性體驗與文學(xué)現(xiàn)代性分期》，《河北學(xué)刊》2003年第4期。。不過，這一時期的現(xiàn)代性在規(guī)模和程度上都不夠顯著，存在著明顯的地區(qū)差異、群體差異。與之相比，肇始于20 世紀40 年代的新的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性體現(xiàn)出更為整體、明確的特征，且有更為一體化的政黨政權(quán)、更具說服力的理論學(xué)說（共產(chǎn)主義理論）、更廣泛的社會動員、更強大的行政力量參與其中，從而使整個的中國鄉(xiāng)村和民眾都卷入其中，相繼出現(xiàn)了互助組、高級社、人民公社等生產(chǎn)和生活組織形式。這些社會主義實踐使農(nóng)村發(fā)生了可謂是翻天覆地的變化。這兩個時期的差別，鮮明地體現(xiàn)在“鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事”(6)在“五四”時期，以魯迅等為代表的現(xiàn)代知識分子以啟蒙者的身份，在文學(xué)作品中借助現(xiàn)代文明之光對鄉(xiāng)村進行了照亮，著重展示了農(nóng)村的愚昧狀況，揭示了農(nóng)民的精神污垢。但這種啟蒙敘事，忽視了鄉(xiāng)村民眾的物質(zhì)處境，脫離了民眾的生存體驗，因而顯得格格不入，造成了啟蒙的悖論。進入延安時期，農(nóng)民的社會主體性獲得了充分的認可和推崇，寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫成為這一時期的主要命題，因而在題材、人物塑造、主題安排等方面，都表現(xiàn)出較強的民族性、地方性特點，如趙樹理等的創(chuàng)作；新中國成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)村展開了轟轟烈烈的社會主義實踐，在生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系乃至生活方式都出現(xiàn)了新的調(diào)整和變化，這一時期的文學(xué)作品將這些實踐作為創(chuàng)作主題，論證實踐的合理性和先進性，動員民眾積極參與，如趙樹理、柳青、周立波、李準等人的創(chuàng)作。中。

隨著中國社會發(fā)展方向的調(diào)整，尤其是1978 年召開的中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會確立了以經(jīng)濟建設(shè)為中心的新路線，實行改革開放政策，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的路徑和目標也有所變動——以追求個人或家庭致富為主要動力。中國的經(jīng)濟改革首先從農(nóng)村開始，積極推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極大地恢復(fù)了農(nóng)民的生產(chǎn)生活自主權(quán)，實現(xiàn)了對勞動力的解放，從而解決了吃不飽的歷史難題，農(nóng)村貧窮面貌逐漸得到改變。社會主義制度下自由市場和商品貿(mào)易日漸放開，對農(nóng)民而言，追求和積累個人或家庭的財富成為一種可以實現(xiàn)的愿景。在這里，財富不僅是指貨幣積累，還包括對現(xiàn)代物質(zhì)的有償消費和使用，以及在這個過程中的心靈體驗。例如劉慶邦《到城里去》中，宋佳銀的購買自行車，并用心保管，引來了村人的羨慕之情，滿足了宋本人的虛榮心，生動表明了消費具有在使用價值之外的意義生產(chǎn)功能。

隨后，規(guī)模日漸宏大的城市化、工業(yè)化、商業(yè)化進程也把鄉(xiāng)村作為其中的重要一環(huán)，或者成為勞動力輸出地，或者作為消費市場的開拓地，或者成為特定資源的提供地，又或者是某種后果或代價的承受者。這些力量持續(xù)地改寫著鄉(xiāng)村的面貌。可以說，從新時期農(nóng)村改革到20 世紀90 年代建立社會主義市場經(jīng)濟體制，在延續(xù)至今的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進程中，主流意識形態(tài)仍然作為主導(dǎo)性因素，又加入了城市、商品、商業(yè)、技術(shù)等新興因素。主導(dǎo)性因素與新興因素之間既有競爭，又有合作。當(dāng)日新月異的現(xiàn)代物質(zhì)、技術(shù)開始重塑整個社會生活的面貌時，也在瓦解著鄉(xiāng)村的舊秩序，同時建立著新秩序，如電視、手機、洗衣機、電腦、汽車(7)關(guān)于這些物質(zhì)的文化功能分析，可參見南帆《雙重視閾——當(dāng)代電子文化分析》（江蘇人民出版社2001年版）、汪民安《論家用電器》（河南大學(xué)出版社2015年版）、徐敏《消費、電子媒介與文化變遷——1980年前后中國內(nèi)地走私錄音機與日常生活》（《文藝研究》2013年第12期）等等。，以及本文所論述的超市等等。這些新事物便利了民眾的生活，擴展了他們的活動空間，打開了他們的視野與想象力。因此，這些具體的物質(zhì)、技術(shù)究竟以怎樣的方式在參與、影響著鄉(xiāng)村秩序的建構(gòu)，顯然不是一個可有可無的小問題。

通過上述簡單的梳理，可以說20 世紀中國鄉(xiāng)村社會先后經(jīng)歷了啟蒙現(xiàn)代性、革命現(xiàn)代性和物質(zhì)現(xiàn)代性等三個歷史階段。雖然鄉(xiāng)村在這三個歷史階段中所發(fā)生的變化廣度與深度不一，但都攪動了“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”(8)參見金觀濤、劉青峰：《盛興與危機：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，北京：法律出版社，2010年。的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，整體上使鄉(xiāng)村從封閉走向開放、從穩(wěn)定走向變動，踏上了艱難而沉重、幸福而苦澀的變革之路，也使鄉(xiāng)村文學(xué)敘事在歷史階段形成了不同的時代主題。鄉(xiāng)村作為中國社會現(xiàn)代性進程中的重要組成部分，正是鄉(xiāng)土文學(xué)不斷滋長的重要動力。鄉(xiāng)村在種種外部力量的介入下不斷被塑形，而“鄉(xiāng)土”的語義隨之發(fā)生著嬗變，鄉(xiāng)土文學(xué)也就形成了豐富多彩的內(nèi)容、風(fēng)格和主題。付秀瑩《陌上》即是以鮮明的時代色彩為百年鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的敘事，書寫了當(dāng)下的中國鄉(xiāng)村。

需要說明的是，鄉(xiāng)村文學(xué)敘事并非簡單地對鄉(xiāng)村的社會主題進行呼應(yīng)，而是在某一時代背景下，在具體的敘事情境中，寫出個體成員的命運軌跡和悲歡體驗。對此，付秀瑩有著自覺的意識：“寫芳村的各色人物，寫他們在時代巨變中的命運和悲歡”(9)付秀瑩：《為什么如此執(zhí)著地書寫中國鄉(xiāng)村》，《學(xué)習(xí)時報》2017年08月04日第08版。。相比于社會學(xué)、政治學(xué)的宏觀分析而言，文學(xué)始終在對個體生命的遭際給予及時的回應(yīng)和關(guān)懷，從而始終擁有自身的魅力和獨特價值。

二、超市與鄉(xiāng)村的耦合

在《陌上》中，許多現(xiàn)代性的事物出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中，并已然在鄉(xiāng)村落地生根，成為民眾日常生活的重要部分，如汽車、手機、微信、服裝等等。例如小說中的服裝，作者細致地描寫了許多顏色豐富、樣式各異、四時不同的衣服、飾物，如素臺的“蔥綠小衫兒”“鵝黃軟坎兒”“茶色薄呢裙”“奶白的高跟鞋”“淺粉色絲綢裙子”，春米的“淺黃裙子”“藕荷色小夾襖”“靛藍色燈芯絨肥腿褲子”，建信媳婦的“鸚哥綠薄呢裙”“桃紅高領(lǐng)小毛衣”“嫩黃水紋絲巾”“草綠暗花的大絲巾”等等。作者不厭其煩地描寫這些色彩斑斕、樣式各異、分類細致的衣物，不僅是對人物的生活水平、裝飾風(fēng)格和審美觀念等的顯現(xiàn)，以及對鄉(xiāng)村的點綴，還有著豐富的社會學(xué)意味：現(xiàn)代商品已然開始組織著甚至支配著鄉(xiāng)村民眾的生活，鄉(xiāng)村民眾同樣在共享商品社會和物流通達的福利與便利。

但無論是服裝，還是手機、汽車等，這些現(xiàn)代性事物都主要附著于私人之上，鮮明地體現(xiàn)著個人的生活方式、審美觀念和經(jīng)濟狀況，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性程度在單個個體或家庭上的體現(xiàn)。而超市則與上述事物有著不同的特征：它是一個公共的、開放的、流動的場所，是群體交往的中介，因而也是展示各色人物言行舉止的窗口；它以展開商品買賣為主要內(nèi)容，具有現(xiàn)代交易的相似特征，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進程的直接反映。在這個意義上，本文中所論述的“超市”實際上起著“認識裝置”的作用。

超市，是超級市場（super market）的簡稱，是一種規(guī)模大型的現(xiàn)代零售業(yè)商店。超市內(nèi)一般會按照一定的秩序，擺放不同品牌、種類和價格的商品以方便消費者自由選購，并在出口處統(tǒng)一結(jié)賬。這種自助式的商業(yè)經(jīng)營模式保證了消費者的購買自主權(quán)，滿足了消費者的日常生活需求。超市最早出現(xiàn)在20世紀30 年代的美國紐約。“二戰(zhàn)”后，特別是20 世紀五六十年代，超市在世界范圍內(nèi)獲得了較快的發(fā)展。在20 世紀90 年代，超市開始進入中國大陸，“它們短短幾年時間就在中國內(nèi)地確立了零售業(yè)新的經(jīng)驗理念與方式，并且徹底地改變了中國消費者習(xí)慣的購物方式”(10)孫驍驥：《購物兇猛——20世紀中國消費史》，北京：東方出版社，2019年，第412頁。。隨后，大陸本土的超市經(jīng)營公司開始出現(xiàn)。隨著中國城市化、現(xiàn)代性進程的深入，超市也日漸進入鄉(xiāng)村。

在計劃經(jīng)濟體制下，鄉(xiāng)村的商品買賣主要是通過供銷社(11)949年11月，中央成立了中央合作事業(yè)管理局，主管全國合作事業(yè)；1950年7月，中央合作事業(yè)管理局召開了中華全國合作社工作者第一屆代表會議，通過了《中華人民共和國合作社法（草案）》《中華全國合作社聯(lián)合總社章程（草案）》等重要文件，成立了中華全國合作社聯(lián)合總社，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和管理全國的供銷、消費、信用、生產(chǎn)、漁業(yè)和手工業(yè)合作社；1982年，在機構(gòu)改革中，全國供銷合作總社第三次與商業(yè)部合并，但保留了全國供銷合作總社的牌子，設(shè)立了中華全國供銷合作總社理事會，保留了省以下供銷合作社的獨立組織系統(tǒng)；1995年2月，黨中央、國務(wù)院根據(jù)建立社會主義市場經(jīng)濟體制和深化農(nóng)村改革的要求，從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展需要出發(fā)，在總結(jié)供銷合作社過去改革和發(fā)展經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，作出了《關(guān)于深化供銷合作社改革的決定》，明確了供銷合作社的性質(zhì)、宗旨、地位和作用，并決定恢復(fù)成立中華全國供銷合作總社，提出了支持供銷合作社改革發(fā)展的若干政策措施。進入新世紀后，該機構(gòu)再次做出調(diào)整。實現(xiàn)的，而且還要憑票購買。物資短缺、供應(yīng)不足、購買能力不足、服務(wù)人員態(tài)度不好，是其時商業(yè)制度的主要弊端。隨著從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的過渡和轉(zhuǎn)型，私人經(jīng)營的商店開始成為鄉(xiāng)村商業(yè)活動的主流，供銷社日漸失去國家庇護的優(yōu)勢，在市場競爭上盡顯落魄之色。超市進入鄉(xiāng)村后，憑借在經(jīng)營模式、商品規(guī)模等方面占有的優(yōu)勢，開始成為新的主要商業(yè)經(jīng)營方式。

在日常性的商店交易之外，鄉(xiāng)村還有另外一種交易方式作為補充，即集市，鄉(xiāng)民稱之為趕集，“鄉(xiāng)村集市不僅融入村民生活之中，且在其發(fā)生、發(fā)展中帶有鮮明的鄉(xiāng)村烙印”(12)韓茂莉：《十里八村——近代山西鄉(xiāng)村社會地理研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第150頁。。這種集市通常是露天的，以約定俗成的方式定期舉辦，早期主要以美味小食、生活用品、農(nóng)產(chǎn)品、農(nóng)具、農(nóng)畜為主，后來交易內(nèi)容日漸擴展，也有許多現(xiàn)代商品。《陌上》中就描寫了喜針在農(nóng)歷八月十二這一天去青草鎮(zhèn)趕集的場景。

對于鄉(xiāng)村而言，超市是外來的新事物。超市在鄉(xiāng)村的運營，既是超市適應(yīng)鄉(xiāng)村特征的一個過程，又是鄉(xiāng)村接受超市的一個過程。鄉(xiāng)村的超市，在商品的規(guī)模、種類、質(zhì)量、價格等方面，以及消費的層次、頻率、數(shù)量等方面，都難以與城市中的超市相比。同時，由于鄉(xiāng)村和城市具有不同的人際交往模式和特征，兩者的差異影響了超市的具體經(jīng)營方式。鄉(xiāng)村的地理空間有限，且處于相對靜止的文化狀態(tài)，民眾的生活方式相似，人際網(wǎng)絡(luò)又是主要建立在血緣、婚姻、地緣等基礎(chǔ)上，人們在長時期的接觸和交往中，彼此相當(dāng)熟悉了解，形成了費孝通所說的“熟人社會”(13)參見費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，《費孝通全集》第6卷，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第111-113頁。。城市則是一個陌生人社會，這與它的空間繁多、資源豐富、人口眾多且處于流動狀態(tài)有關(guān)。在城市中的人彼此互不認識，除了工作、生活等相對固定的交往空間外，有的即使是鄰居也因為安于自己的屋內(nèi)而互不相識，在其它場合上基本是臨時性、一次性的交往。

超市的出現(xiàn)適應(yīng)了城市人的生活和交往的需要，提高了購物的效率，保護了顧客的隱私，免除了遇到熟人時可能會有的尷尬、不便等顧慮。顧客根據(jù)自己的需要自由挑選，商場的服務(wù)員僅僅提供向?qū)У淖饔茫p方互相不知根底，自然無從交流。但在鄉(xiāng)村則是另一幅不同的情形，且不說顧客在超市遇到熟人的概率極高，開超市的人就是熟人。這樣，彼此之間打招呼、聊天、問詢等就經(jīng)常發(fā)生，這時候的超市提供了社交的場所。這種熟人相遇與交談的場景，具有兩面性：既使買賣增添了人情味，得到店主的主動讓利，又可能給顧客帶來不便，造成某種負擔(dān)（如耽誤時間、影響選擇等），不能隨心所欲地購買所需。

鄭也夫曾針對我國的傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會的不同人群特征，提出了“人格信任”和“系統(tǒng)信任”兩個概念。“人格信任”建立在熟人之間的彼此熟悉這一前提下，“系統(tǒng)信任”則是在陌生人之間展開合作時生長而成的。(14)可參見鄭也夫：《走向殺熟之路——對一種反傳統(tǒng)歷史過程的社會學(xué)分析》，《學(xué)術(shù)界》2001年第1期。在社會向流動性、開放性的轉(zhuǎn)型、建設(shè)和發(fā)展過程中，“系統(tǒng)信任”顯然具有相當(dāng)重要的意義，甚至可以說是基礎(chǔ)性的。對于以等價交換、自愿買賣為原則的商業(yè)活動而言，“系統(tǒng)信任”顯示了買賣雙方的平等地位。但在由“人格信任”占據(jù)主流地位的鄉(xiāng)村社會，既有可能增強、滋養(yǎng)“系統(tǒng)信任”的生成，又有可能破壞、干擾“系統(tǒng)信任”的生長。這一點在《陌上》的幾處場景中都有不同程度的顯示。

三、“超市”內(nèi)外：傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的博弈

正如前文所提及的，超市既是一個物質(zhì)空間，又是一個觀念載體，是鄉(xiāng)村新秩序（現(xiàn)代秩序）建構(gòu)的一塊基石。超市的功能不僅在于提供民眾的日常生活所需，還由于它本身就是現(xiàn)代的產(chǎn)物，攜帶著現(xiàn)代社會的相關(guān)準則，進入鄉(xiāng)村后，起著傳遞新的價值觀念的功能。那么，當(dāng)它在有著深厚文化慣性和特定倫理規(guī)則的鄉(xiāng)村中出現(xiàn)時，會發(fā)生什么樣的場景呢？

芳村中的超市有好幾家，但小說中的幾處場景都是圍繞秋保家的超市展開描寫的。這首先與這個超市的地理位置有關(guān)：秋保家的超市位于芳村大街的正中央，是村委會小白樓的臨街門臉，附近還有難看家的小飯館、耀宗的醫(yī)院，人來人往，一片熱鬧景象；其次，可能是作者在敘事上操作簡便的考慮；再次，還可能是作者的有意安排，借助這個現(xiàn)代性空間展現(xiàn)鄉(xiāng)村的人情物理，“鄉(xiāng)土小說里的日常生活得到了改造：日常生活諸因素變成為舉足輕重的事件，并且獲得了情節(jié)的意義”(15)［蘇］M. 巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第429頁。。在秋保的超市里，既有其樂融融的鄉(xiāng)間溫情和民間意趣，又有現(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念之間的碰撞與沖突。這也就是說，秋保家的超市雖然是構(gòu)成鄉(xiāng)村空間秩序的日常部分，卻具有癥候式效應(yīng)，在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的過程中起著“磨刀石”的作用。因此，對這些場景的關(guān)注和考察，可以具體地透過鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一個側(cè)面，探討鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的現(xiàn)實境況，具體內(nèi)容如下文所述。

（一）溫情：熟人社會的交往特征

在城里“開發(fā)廊”的香羅回到了芳村，去秋保家的超市購物。秋保一看見她，就喊著“嬸子”，趕緊招呼起來，并互相開起了玩笑，還夾雜著頗有暗示性的性話語，這就惹惱了香羅，形象地展示了鄉(xiāng)村的民間性。香羅在超市里挑了一箱酸奶、一箱六個核桃、兩盤雞蛋、一只白條雞、半斤咸驢肉和一些零嘴。秋保開心地算賬收錢，幫著香羅裝袋，又讓自己的媳婦國欣把香羅送回家，還拿了一個保溫杯作為贈品。(16)付秀瑩：《陌上》，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第46頁。同樣，當(dāng)蘭月來到秋保家超市時，秋保便問道：“啊呀，人民教師下班啦？”接著，還是用性話語“挑逗”對方，引來了蘭月既惱又羞的責(zé)罵。一番口舌后，蘭月挑了一袋豆奶、一袋芝麻糊和一箱方便面。秋保跟在后面，說蘭月連二斤肉也舍不得割，一方面是在逗趣，另一方面也有想要擴大自己生意的意圖。(17)付秀瑩：《陌上》，第241頁。

在這兩個場景里，敘述者首先展示的是鄉(xiāng)村中的熟人交往特征，商家和顧客彼此之間總有著或多或少的關(guān)系關(guān)聯(lián)。秋保對顧客的職業(yè)、收入、個人品性等情況都有所了解，因而能相應(yīng)地和她們展開對話，并獲得對方的回應(yīng)。這一點顯然不同于城市中單純的超市購物行為。其次，從香羅和蘭月所購物品來看，這些商品已經(jīng)不只是生活的必需品了，而具有改善生活水平、提高生活質(zhì)量的作用，側(cè)面展示了她們各自的生活水準和經(jīng)濟狀況。在這里，現(xiàn)代商品的符號作用在鄉(xiāng)村已有所顯現(xiàn)，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)看到當(dāng)代物品的‘真相’再也不在于它的用途，而在于指涉，它再也不被當(dāng)做工具，而被當(dāng)做符號來操縱”(18)［法］讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第108頁。。再次，從秋保讓媳婦國香幫著香羅提東西，送她回家這一行為來看，這固然是秋保對香羅在自己這里高消費后的服務(wù)延伸，有秋保對利益的衡量，但也可以看出鄉(xiāng)村超市的空間輻射范圍是有限的，主要服務(wù)對象是同村的居民，鮮明地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村超市的在地性。

當(dāng)然，更主要的是，這些看似無聊又無趣的笑談，雖然仍是鄉(xiāng)村民間性的一種體現(xiàn)，但在銷售與購買的商業(yè)行為之間，顯示出了鄉(xiāng)村特有的人情味。這種人情味在人與人之間都可能出現(xiàn)，但在熟人之間更具有天然性。同樣，盡管如今的商業(yè)活動，也越來越強調(diào)銷售人員對顧客的尊重，追求服務(wù)的貼心，體現(xiàn)溫暖與關(guān)懷，但對于鄉(xiāng)村而言，這種人情味首先是內(nèi)生的，是人們在長時期的共同生活中形成的，而不僅是基于服務(wù)水平的提升。

在這兩個場景中，與其說購物和那些商品是主要的表現(xiàn)對象，還不如說秋保和他們之間的笑談是主要內(nèi)容。超市在這里僅僅提供了一個交往的空間，卻鮮明地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人際間的交往特征。鄉(xiāng)村特有的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，為現(xiàn)代商業(yè)活動抹上了一層溫情的面紗，使買和賣這種冷冰冰的事情有了一定的溫度，反過來又進一步維系了這一人際網(wǎng)絡(luò)。

（二）沖突：對商品觀念的不同理解

在秋保家超市門口，還有幾個小動物形狀的電動搖椅，可愛又好玩。這種小玩意兒，主要是用來吸引小孩子的，既能夠增加商店的收入，又可以聚積人氣。使用者需要投幣，一次一元，使用時間固定。玩一次后，使用者若想再次使用，需要再次投幣。這天，鳳奶奶帶著自己的小孫子在這里玩。孩子玩了一次后，哭著表示還想玩。鳳奶奶不愿意在這上面花錢，認為這種機器是在坑人。另外一個老太太也附和說，這種玩法太費錢。這時，秋保媳婦走了過來，回應(yīng)道這是自愿的事情，又非硬拉著你們玩。那個孩子還在哭，鳳奶奶一時火起，罵道：“愿意挨刀子的東西，有錢還不如買塊糖，還能甜一甜嘴呢。非得犯賤給人家送錢來”(19)付秀瑩：《陌上》，第207頁。。接著，雙方就吵起來了，鳳奶奶指責(zé)對方壞了良心，秋保媳婦詰問對方，什么叫壞了良心；鳳奶奶指責(zé)對方，兩口子紅白臉配，賺了村里人不少錢；秋保則拿鳳奶奶的兒子說事，越扯越遠。圍觀的人群中，有說秋保不是的，有說鳳奶奶不是的。

在鳳奶奶看來，在這種機器上面花錢是不值的，進而把責(zé)任推到放置這些機器的秋保夫妻，認為是他們在誘惑孩子玩。的確，“玩”是一種服務(wù)性商品，主要滿足個人的游戲快感，并沒有什么實際效用，還不如一塊糖帶來的口腹之歡。這種成本考量，顯然不是一個孩子所能具備的，他也就不能理解鳳奶奶的苦衷。鳳奶奶在這里的指責(zé)，除了有老輩人的勤儉、節(jié)約、樸素等慣習(xí)在發(fā)揮作用外，也與鳳奶奶對現(xiàn)代商品社會的契約精神不夠理解有關(guān)。周圍人群之所以站在鳳奶奶的一邊，也是由于這個原因。但從這一現(xiàn)象中，我們可以看出現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種觀念在商品交易中引發(fā)的沖突。

契約精神是現(xiàn)代社會的重要基石。商品交易建立在交易雙方共同認可并遵從的契約之上。這份契約未必是以書面方式呈現(xiàn)的，大多時候是觀念性的，卻同樣含有規(guī)范和約束社會成員的作用，是開放社會建構(gòu)“系統(tǒng)信任”過程中的有效支撐。秋保夫妻的做法是一種商業(yè)行為，消費者則本著自愿原則，對這些游戲娛樂產(chǎn)品進行消費，并無什么不妥。就此而言，鳳奶奶的指責(zé)實在是冤枉了秋保夫妻。不過，在以“人格信任”為主要基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會，建立在等值交換基礎(chǔ)上的商品買賣行為，讓金錢參與了人與人之間的往來，使人與人的關(guān)系蒙上了一層利益的面紗，并在實際上代替了傳統(tǒng)觀念中強調(diào)的利讓于義等道德觀念。習(xí)慣了傳統(tǒng)觀念的民眾對由金錢為主導(dǎo)的現(xiàn)代買賣，尤其是非明顯的商品買賣（貨物交易），自然難以理解和接受。當(dāng)鳳奶奶用“一心賺錢，壞了良心”指責(zé)秋保夫妻時(20)付秀瑩：《陌上》，第207-208頁。，實際上表達了對現(xiàn)代物質(zhì)主義擠占鄉(xiāng)間淳樸民風(fēng)的不滿。

隨著經(jīng)濟建設(shè)成為整個時代的宏大主題，鄉(xiāng)村也奔上了致富之路。人們一心撲在賺錢上，漠視、拒絕甚至是否定了鄉(xiāng)村熟人之間應(yīng)有的情感聯(lián)系。鳳奶奶對于這種情感聯(lián)系的道德化維護，既是對情感聯(lián)系的肯定和珍視，但同時又是對它的混淆和誤用，這正是這場沖突發(fā)生的主要緣由。

（三）饋贈：私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的維護

當(dāng)秋保夫妻和鳳奶奶吵架的時候，軍旗媳婦臭菊也在圍觀的人群里。小閨和她打招呼，問她來干嘛，臭菊說買點東西去看看腳崴了的傻貨他娘。小閨認為這是小事，不值得一看，還說她太講究禮法了。臭菊解釋說，傻貨他姥爺跟軍旗他爺是親堂兄弟，應(yīng)該去看看。進入超市后，臭菊拎了一包點心、一袋芝麻糊和一袋豆奶粉。付了錢后，臭菊感到心肝兒疼，這種疼顯然不是生理上的疼痛，而是心理上的，表明了花錢后的一種情緒，即既必須買東西又不愿高支出的復(fù)雜心理。(21)付秀瑩：《陌上》，第209頁。臭菊的解釋說明了自己為何要去看傻貨他娘，顯示出傳統(tǒng)禮法在現(xiàn)代鄉(xiāng)村的延續(xù)以及它們的效力。費孝通認為我國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種以“己”為中心的差序格局，并由此形成了特定的道德觀念，而這種觀念又對個體和社會具有支配作用，“從社會觀點來說，道德是社會對個人行為的制裁力，使他們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會的生存和綿續(xù)”(22)費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，《費孝通全集》第6卷，第132頁。。臭菊去看傻貨他娘，正表明了她對鄉(xiāng)村道德倫理的服膺。只不過，隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，維護私人網(wǎng)絡(luò)的成本已經(jīng)有所增長。從臭菊對花錢的心疼，可以看到鄉(xiāng)村的商品現(xiàn)代性在豐富了鄉(xiāng)民的物質(zhì)享受、便利了鄉(xiāng)民的購物行為的同時，也無端增加了鄉(xiāng)民的支出和負擔(dān)。這也就意味著并不是誰都可以自由參與和享受這種便利的。

無獨有偶。春米在芳村見到了同村的纓子，兩人東家長西家短地聊了起來。纓子的丈夫在儲蓄所工作，她就自己在家做貸款業(yè)務(wù)，憑親疏遠近，利息有高有低。春米家開飯館的時候，就是從纓子那里貸的款。纓子在利錢上對春米有所照顧。對此，春米抱有感激，于是執(zhí)意要留纓子在飯館吃飯，卻未如愿，又趕忙抱著孩子去秋保家的超市，買了一堆吃的玩的送給纓子。纓子嘴上客氣著，心里卻十分受用。(23)付秀瑩：《陌上》，第263—264頁。此外，大全媳婦去超市“買了一只燒雞，半斤咸驢肉，一大塊牛腱子，總有十來斤。一些個營養(yǎng)品，牛奶雞蛋八寶粥等營養(yǎng)品……”并將自己的衣物，送給嫂子(24)付秀瑩：《陌上》，第158頁。；從外地回來的小梨在超市買東西，也是去串門(25)付秀瑩：《陌上》，第438頁。；小鸞帶禮物去看生病的二嬸子(26)付秀瑩：《陌上》，第86頁。，喜針在集市上碰到了自己的親家即兒媳婦梅的娘，內(nèi)里心疼卻又不得不故作熱情地買羊肉和香蕉，送給對方(27)付秀瑩：《陌上》，第222頁。等等，都與上述行為有著相似的功能，即維系自己的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“鄉(xiāng)村社會中私人網(wǎng)絡(luò)的培養(yǎng)既是一種權(quán)力游戲，又是一種生活方式，關(guān)系不僅涉及工具性和理性計算，也涉及社會性、道德、意向和個人感情。”(28)［美］閻云翔：《禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)》，李放春、劉瑜譯，上海：上海人民出版社，2017年，第96頁。這些人購買的商品并不是為了自己的生活所需，而是將自己的道德、情感和目的等都注入其購買的商品之中，贈給對方，而對方也通過商品，感知和接受對方的心意。這種溝通方式，有利于鄉(xiāng)村私人網(wǎng)絡(luò)的再持續(xù)。

值得注意的是，在小說中，秋保家的超市只是作為購物的場所而出現(xiàn)，但在溝通人際關(guān)系上起著物質(zhì)支撐的作用。一方面表明了鄉(xiāng)村仍然遵從舊有的社會交往邏輯；另一方面又因為超市的出現(xiàn)而增添了新的饋贈內(nèi)容，提高了維系人際關(guān)系的成本，可謂“水漲船高”。就此而言，我們或許可以說，超市正在重新組織鄉(xiāng)村的生活秩序。

盡管都是禮物饋贈，同樣都是為了維持鄉(xiāng)村社會中的人際網(wǎng)絡(luò)，臭菊和春米還是存在明顯差異：前者出于對傳統(tǒng)道德觀念的遵從，主動而為之，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村人情；后者則有理性計算在其中，被動而為之，體現(xiàn)的是現(xiàn)代功利。這種差異也可以視作是代際之間的。這一跡象表明：舊的道德觀念仍然在鄉(xiāng)村起作用，新的價值觀念也開始逐漸地覆蓋鄉(xiāng)村。新的價值觀也預(yù)示著，在鄉(xiāng)村日益開放的環(huán)境下和越來越多的合作機會中，新的鄉(xiāng)村人際關(guān)系正在慢慢涌現(xiàn)和成型。

（四）“殺熟”或者“欺生”：鄉(xiāng)村商業(yè)的“惡之花”

如果說秋保在鳳奶奶不公允的評價中，是受到了傳統(tǒng)觀念的“侵害”，那么他在對待小梨時卻利用了傳統(tǒng)人際關(guān)系提供的便利，顯示出鄉(xiāng)村商業(yè)丑陋的一面。春節(jié)期間，小梨從北京回到了芳村。在鄉(xiāng)民對城市的想象中，小梨也被想象為事業(yè)有成、賺錢甚多、生活優(yōu)越的一員。當(dāng)青嫂子見到小梨時，讓小梨感到的并不是熟人相見的脈脈溫情，而是一種不適。她一直在問小梨的月收入，大有問不出來不罷休之勢。直到然嬸的到來，才解除了小梨的尷尬。看到芳村的日益豐盛，小梨不禁感嘆道芳村的年味不比從前的了。(29)付秀瑩：《陌上》，第430頁。

當(dāng)小梨來到秋保家的超市時，秋保表現(xiàn)出了極大地?zé)崆椋±嬉步辛怂宦暩纭煽谧雍托±媪牧艘粫汉螅±嬲f自己來挑些東西去串門兒。顯然，小梨也是通過禮物饋贈的方式來維系她在鄉(xiāng)村的人際網(wǎng)絡(luò)。秋保讓媳婦囯欣幫小梨挑東西，還有意地擠了擠眼，于是就有了這樣一幅場景：

她一口氣挑了一大堆，一箱六個核桃，一箱蒙牛鮮牛奶，一箱露露，一只燒雞，一只鴨子，一大塊驢肉，半個醬肘子，兩盤雞蛋。小梨忙說夠了夠了，國欣哪里肯聽，又把一些個酸奶火腿雜七雜八的零食塞過來。小梨只好拿出錢包結(jié)賬。(30)付秀瑩：《陌上》，第438頁。

這幅場景極具畫面感，國欣的賣力和小梨的無奈都在其中淋漓顯現(xiàn)。作者不厭其煩地展示這些商品，與其說是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村和城市的物流共享，不如說是為了近距離地顯示秋保夫妻的心機和貪婪。盡管如此，秋保還是責(zé)怪國欣給小梨挑的東西太便宜了，故作夸張地說：“小梨北京來的，還差那幾個小錢兒？”(31)付秀瑩：《陌上》，第439頁。這話表面上是在埋怨國欣不會挑東西，實際上是說給小梨聽的，意在賣出更多更貴的物品給小梨，頗顯強賣之姿。當(dāng)小梨把這件事告訴其大姐時，大姐忍不住罵道：“秋保這兩口子，窮瘋了，見誰都想咬一口。六親不認，狗日的”(32)付秀瑩：《陌上》，第439頁。，同時責(zé)備小梨在花錢上大手大腳，數(shù)落她講究禮數(shù)有些過了。大姐的“罵”并非完全沒有道理，這是以粗魯?shù)姆绞浇掖┝饲锉５男袨閯訖C——拐彎抹角地揶揄小梨是為了賣出更多的商品，指出了鄉(xiāng)村商業(yè)活動中丑陋的一面。當(dāng)然，這種現(xiàn)象在城市也會發(fā)生，但出現(xiàn)在本以人情為紐帶的熟人社會的鄉(xiāng)村，就顯得格格不入，暴露了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性進程中對自身傳統(tǒng)的摒棄。這雖然只是秋保的個人行為，但仍然可以表明物質(zhì)主義對鄉(xiāng)村的侵蝕。

芳村是小梨的故鄉(xiāng)，是她生命的起點，在這里度過了童年、開始了成長，并在長時期的接觸中認識了許多鄉(xiāng)親，感受到了鄉(xiāng)村的質(zhì)樸。在離開芳村后，小梨就中斷對芳村的參與，原先對鄉(xiāng)村的熟悉也就停留在記憶中，她本人成為了“在而不屬于”的過客，僅僅是在特定時期回到故鄉(xiāng)，且不會久留。這兩種形態(tài)，使得小梨和芳村形成了若即若離的關(guān)系。因此，對于秋保而言，小梨既是歸來的熟人，又是短暫停留的陌生人。那么，秋保兩口子的所作所為，既像是“殺熟”，又像是“欺生”。在這里，重要的不是對“殺熟”“欺生”這兩種概念和現(xiàn)象的辨別，而是這些現(xiàn)象在鄉(xiāng)村的發(fā)生說明了什么？這里當(dāng)然有人性的自私、勢力、貪婪等因素在作怪，但同樣也與此時鄉(xiāng)村所處的環(huán)境有關(guān)：既保留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的特征，又漸被現(xiàn)代社會風(fēng)氣所浸染。針對如今的鄉(xiāng)村社會狀況，有學(xué)者提出了“半熟人社會”，認為“社會變遷中，農(nóng)民的熟悉和親密程度降低，地方性共識也在劇烈變動中減弱甚至喪失了約束力，農(nóng)民的行動邏輯因而表現(xiàn)得非常理性”(33)陳柏峰：《半熟人社會——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)深描·前言》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2019年，第3頁。。這個概念脫胎于費孝通的“熟人社會”，點明了現(xiàn)如今鄉(xiāng)村的過渡和轉(zhuǎn)型狀態(tài)。

盡管如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)逐步走向了開放、流動的狀態(tài)，但由于自身各種資源的有限性，以及在城鄉(xiāng)秩序中處于低位，它仍然處于相對封閉、靜止的狀態(tài)，保留了鄉(xiāng)土社會的基本特質(zhì)。在這種社會中，熟人是一種非常典型的人際關(guān)系狀況。對“熟人”的親切和熟悉的另一面，就是對“陌生人”的辨識更為敏感。在秋保看來，小梨的工作、生活都在北京，大多數(shù)時間不在芳村，那么小梨在大城市的收入具有被“宰”的價值，只是偶爾回到芳村則免除了“宰”熟人后會經(jīng)常面對被宰者而帶來的愧疚和擔(dān)憂。因此，秋保乘機利用了熟人關(guān)系提供的便利，為自己謀利。市場經(jīng)濟環(huán)境下的商品交易是自由、平等的，并應(yīng)充分尊重消費者的自由選擇權(quán)，但在鄉(xiāng)村社會中，由于特有的人際關(guān)系脈絡(luò)，屬于消費者的這種權(quán)利并未得到全面的尊重和踐行，因而出現(xiàn)了上述讓人感到驚訝和氣憤的一幕。

《陌上》中的這些場景，從不同角度展現(xiàn)了“超市”內(nèi)外的人情物理，揭示了如今鄉(xiāng)村的社會變化和文化狀態(tài)，從中除了可以看到鄉(xiāng)村物質(zhì)的豐富，還有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的失序。更重要的是，在這些場景中的小說人物，既有臭菊的心酸、鳳奶奶的無助、小梨的無奈，也有秋保的八面玲瓏等多種姿態(tài)。這些姿態(tài)其實是處于不同位置的人們對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的不同回應(yīng)，因而生動展現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的復(fù)雜面向。

四、結(jié)語

通過對《陌上》中與超市相關(guān)的場景的論述，可以發(fā)現(xiàn)，盡管以“超市”為代表的現(xiàn)代性事物和為表征的現(xiàn)代性已經(jīng)進入鄉(xiāng)村，并具體地參與到了普通鄉(xiāng)民的日常生活中，但諸如平等、自愿、自由等這些指導(dǎo)并支配現(xiàn)代社會生活的理念并未在鄉(xiāng)村獲得普遍的認同和接受，也并未完全轉(zhuǎn)為民眾的自覺實踐。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)道德觀念并未隨著鄉(xiāng)村內(nèi)外空間的變化而全然失效。現(xiàn)代性的市場理念與傳統(tǒng)的道德觀念相遇并引發(fā)一系列沖突，反映了鄉(xiāng)村處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間斑駁復(fù)雜的過渡和轉(zhuǎn)型階段，鄉(xiāng)民們在此期間演繹著新舊相摻的喜劇、鬧劇或悲劇。付秀瑩通過書寫鄉(xiāng)村超市這個具有現(xiàn)代外觀和傳統(tǒng)內(nèi)在的場所，不僅呈現(xiàn)了這一時期的鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實狀況，也描摹了生活在其間的鄉(xiāng)民生命個體的隱秘心事。

對于有著久遠歷史和深厚文化根基的鄉(xiāng)村社會而言，現(xiàn)代化是一個漫長的過程。晚清以來，伴隨著中國社會整體轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村等飽含文化意義的差異序列，不僅影響和塑造著民眾的觀念、心理、情感與價值觀，更直接地表現(xiàn)在他們的行為邏輯上。《陌上》中的“超市”內(nèi)外，即是對這一社會現(xiàn)象的生動描寫，無論鄉(xiāng)村社會的日常生活演繹出怎樣的悲歡離合，時間流淌中的現(xiàn)代性進程仍然不會停止前進的腳步。超市嵌入鄉(xiāng)村，融入鄉(xiāng)民的日常生活，超市因此成為一個現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的雙重物質(zhì)文化空間，展現(xiàn)著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的對立、滲透、磨合等復(fù)雜關(guān)系。芳村中的“超市”與超市中的“芳村”就成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代性進程中的樣本，正如曹文軒在《序》中所說，“芳村不小，芳村很大。它幾乎就是整個的中國農(nóng)村，中國農(nóng)村的縮影，甚至更大，大到整個人類社會”(34)曹文軒：《序》，付秀瑩：《陌上》，第2頁。。