20世紀50年代魯迅形象建構的唐弢模式
——以唐弢對馮雪峰《阿Q正傳》研究的批評為中心

劉緒才

在新中國成立初的政治語境中,唐弢通過魯迅研究保持并強化了自己作為“魯迅派”核心人員的社會身份與地位,成為了阿德諾所言的“他那個時代的智識提供者之一”,并發揮了“作為新知識界的一員的批評性責任感”。①約翰·斯道雷:《馬修·阿諾德:一位有機知識分子的政治見解》,《記憶與欲望的耦合——英國文化研究中的文化與權力》,徐德林譯,廣西師范大學出版社2007年版,第18頁。

但是,正如孫郁所言,20世紀50年代到70年代末的唐弢,“心態一直處于一種矛盾的、真俗二諦的爭斗中”②孫郁:《唐弢:未完成的雕像》,《百年苦夢——20世紀中國文人心態掃描》,廣西師范大學出版社2006年版,第197頁。。這種矛盾的心態直接影響到了他的魯迅話語生產。筆者撰文分析唐弢在20世紀50年代的魯迅話語生產時指出:“清理唐弢在該階段的魯迅生產活動,有一個重要的話語前提,那就是在當時‘改造’的時代話語下如何將魯迅的思想與其有著精神血脈關聯的其他人的思想剝離開來。這種剝離不容忽視,它掃清了魯迅及其思想與新中國政治文化可能無法兼容的障礙?！雹賱⒕w才:《1950年代唐弢的魯迅話語生產及文化心態》,《文藝爭鳴》2015年第3期。在分析中,筆者注意到唐弢一方面在底氣十足地論證魯迅思想與新民主主義革命思想的一致性,同時又在小心翼翼地堅守著魯迅作為文化、文學巨匠在文化、思想上的獨立性。20世紀50年代,在面對危及魯迅形象的建構時,他敢于站出來批判胡風,甚至為了這種堅守還與故交馮雪峰發生了論爭。

對于唐弢與馮雪峰,有的研究者將他倆視為魯迅的務實型弟子,而將胡風、耿庸等人視為啟蒙型弟子。王富仁在《中國魯迅研究的歷史與現狀》一書中將毛澤東時代的魯迅研究分為馬克思主義精神啟蒙派、馬克思主義務實派和馬克思國家政治派三類。②王富仁:《中國魯迅研究的歷史與現狀》,福建教育出版社2006年版,第77-129頁。這樣的分法雖稍顯籠統和絕對,但基本上概括出了20世紀50年代魯迅研究,尤其是魯迅身邊人的立場分化。需要強調的是,國家政治派的魯迅話語是該時段的主流話語形態,通過強大的政治整合力量對另外兩種話語進行了一定程度的統編。同時,國家政治派的話語又為其時的魯迅形象建構提供了強大的動力。因此,三者之間以及各自內部的分化是值得注意的現象。

對于唐弢而言,批判胡風與對馮雪峰的批評在性質上雖然不同,但是圍繞著《阿Q正傳》對馮雪峰的批評所體現的話語上的“在軌”與“越軌”基本上呈現了他在20世紀50年代建構魯迅的范式。

一、唐弢對阿Q典型性格的分析

1958年第2期的《文學研究》雜志發表了唐弢的《論阿Q的典型性格》一文。《文學研究》雜志是《文學評論》的前身,是在1957年3月“‘百家爭鳴’的方針提出以后,全國學術界都得到了很大的鼓舞;從事文學研究工作的人就更為迫切地感到需要有一個自己的園地,有一個全國性的集中發表文學研究論文的刊物”的“迫切需要下籌辦起來的”③《文學研究·編后記》,《文學研究》1957年第1期。。值得注意的是,1958年《文學研究》第1期“現當代文學”共有三篇文章,分別是馮至撰寫的《論艾青的詩》、劉綬松撰寫的《關于左聯時期的兩次文藝論爭——批判馮雪峰的反黨活動和反馬克思主義文藝觀》、以群撰寫的《論社會主義現實主義——兼評何直、周伯及陳涌等人的修正主義論點》。第2期則刊載了何其芳等人關于《林海雪原》、《苦菜花》以及《紅日》的筆談、唐弢的《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》和王淑明的《論郭沫若的歷史劇》三篇現當代文學研究的文章。在本期的這三篇文章中,唐弢的文章從標題的角度來看顯得較為突出,文章的現實指向也明確。從《文學研究》這幾期的刊文可以看出唐弢所撰對馮雪峰的批評文章應該是期刊的有意為之,是一項政治任務。從政治任務出發,唐弢圍繞著馮雪峰在《論〈阿Q正傳〉》《阿Q正傳》兩篇文章中關于阿Q性格的分析,對馮雪峰在魯迅研究,尤其是在阿Q性格研究中出現的“反現實主義”“反階級論”的“理論”進行了批評。

首先,唐弢結合魯迅前期思想的特點,從藝術性方面肯定了阿Q形象的典型性,并認為魯迅是一個“典型的現實主義者”。唐弢認為魯迅在創作《阿Q正傳》的時候“還不是一個馬克思主義者,卻的確是一個最清醒的現實主義者,他的全部創作是中國社會歷史的縮影,細致而生動地畫出了時代的精神面貌”④唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。他認為魯迅在文學創作上并沒有“修改了生活去‘聽將令’”,“而是自覺地抑制了當時可能存在的偏見,以適應現實發展的動向”。⑤唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。正是在這個意義上,魯迅的創作“絕不是離開現實基礎的空洞愿望,不是‘時代精神的單純號筒’,而是生活發展的內容,是初期共產主義者根據當時中國社會關系總結起來的、對革命形勢的預見”①唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。也正是因為魯迅的這種偉大的“預見”,唐弢認為《阿Q正傳》“無論在創作方法上,在小說的具體內容上,都極其鮮明地反映了現實生活的洗練而豐富的特色”②唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。

需要注意的是,在阿Q形象的典型性上,唐弢認為魯迅將“精神勝利法”籠統地歸結為“國民性”是錯誤的。他認為“統治階級的奴隸失敗主義思想,和反映在勞動人民身上的這種思想的影響,本質上是不一致的,但就其表現形式來說,有相似的地方,在特定情況下,甚至有很相似的地方”。正是這種普遍的相似性對于當時還不能運用階級觀點去分析問題的魯迅來說才造成了“失敗主義的思想影響是那樣強烈,半封建半殖民地中國社會的精神勝利法是那樣普遍”的“錯覺”?？墒?在他看來,這種所謂的“錯覺”并沒有影響魯迅對阿Q這一典型人物形象的塑造。唐弢認為魯迅在描寫阿Q精神勝利法的具體行動時,重點突出了“阿Q的思想、生活和習慣,他的階級關系和社會地位”,這種創作手法“完全忠實于黑格爾老人所說的‘這一個’的原則”。③唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。

其次,唐弢認為阿Q不是經驗或者精神的產物,而是具有現實真實性的。他結合魯迅的自述強調了阿Q這一形象與魯迅現實生活中的人物印象、現實經驗之間的對應性?！罢鎸嵭浴睆娬{藝術表現與現實世界的對應性,是現實主義的重要原則。唐弢認為魯迅在創作阿Q這一人物形象時是把早年魯迅所熟悉的一個叫阿貴或者阿桂的雇農作為藝術典型的最初的毛坯,繼而在創作中又吸收了最初的毛坯所沒有的一些特征,經過不斷地藝術概括,才創作出了阿Q這一典型人物形象。他認為這符合經典現實主義創作原則的要求,也就是現實主義的人物形象是從現實中具體的人物起始的,而不是來源于某種抽象的思想或精神。唐弢指出了文學典型與現實生活中具體的個人之間的關系,并從現實生活中具體的個人生活遭際以及性格發展的獨特性強調了現實主義的偉大典型的特征,即現實主義的偉大典型“總是鮮明的個性和廣泛的一般性相結合的”。正是這樣的鮮明的個性和廣泛的一般性的結合,作家才能夠深挖人物形象的性格,并在這種深挖的過程中體現出階級的和歷史時代的特征,從而“揭示出其他階級和其他歷史時期所共有的一般特點”④唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。

唐弢還認為現實主義藝術與現實之間存在著密切的復雜的關聯。現實主義創作不僅注重人物典型的真實性,還對人物典型與存在的社會環境之間的確證關系要求頗高。在這方面,唐弢的魯迅研究并不是簡單的圖解理論,而是言之有物,著眼作品中典型人物的生活環境和時代特點,突顯二者對人物性格成長的意義,以此印證現實主義關于典型人物與典型環境關系的論述。他在強調阿Q精神勝利法的獨特性時,認為阿Q“并不是一個孤立的存在,他的地位和命運,又是聯系著當時的現實環境的”。唐弢結合作品發表之后讀者對阿Q做革命黨以及文章大團圓結局描寫的懷疑,強調了作者魯迅“作為一個現實主義者觸角深入生活的深度”,指出了這樣的處理與當時的歷史環境與阿Q這個人物的特定性格之間的關系。唐弢還通過對阿Q革命情節的塑造以及對當時復雜的階級關系的描寫,指出了阿Q形象的意義,即“通過阿Q的地位和命運,尖銳地諷刺了資產階級領導的辛亥革命,猛烈地搖撼著壓在勞動人民特別是農民頭上的封建勢力”⑤唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。

唐弢的分析肯定了魯迅作為現實主義作家在文學形象生產中遵循現實生活和歷史發展規律的藝術生產原則,強調了魯迅作為經典現實主義作家的身份。其實,確證魯迅的文學身份是20世紀50年代唐弢魯迅研究的中心任務。1953年出版的《向魯迅學習》、1957年出版的《魯迅在文學戰線上》就是從魯迅的創作道路、魯迅的文藝觀以及批駁對魯迅的各種污蔑說法等幾個方面確證魯迅作為“偉大的愛國主義者”的身份,既呼應了時代的任務,又與其他的魯迅研究者一起在不同層面建構了新中國魯迅的形象。

仔細來看,唐弢的這篇文章帶有較為強烈的漫談性質,更多的是在自己的閱讀體驗方面結合對魯迅先生的認知做出判斷。在做出判斷的過程中,其參照的主要標準是經典現實主義的真實性、典型性原則。綜合上述唐弢對魯迅筆下阿Q典型性格的研究,可以發現他的研究是建立在現實主義典型論基礎上的,并且深度結合了小說文本的具體內容,適當地延展到典型形象存在的社會環境以及產生的社會影響等方面。這基本上顯現了唐弢的魯迅研究,尤其是小說研究的基本理路,也就是立足于文學用形象來思維的特征,著眼于極其豐富、生動和復雜的生活本身,體現魯迅小說創作的特性。他在文章《魯迅對文學的任務及其特征的理解》中指出:“文學的特征是用形象來思維,他和科學不一樣”,“科學總是通過概念直接判斷生活”,“文學則是通過個別表現一般,通過真實的描繪來反映生活的”,進而認為“作家在創作過程中,往往不是受某種思想的吸引,只是由于生活本身感動了他,通過對這種動人的生活的描繪,思想才成為可以觸及的東西”。①《魯迅對文學的任務及其特征的理解》,唐弢:《魯迅在文學戰線上》,中國青年出版社1957年版,第28頁。因此,在唐弢看來文學強調形象思維,通過形象思維來表現生活、反映生活,而不是簡單地通過概念或是某種思想來觸發創作的靈感,產生藝術形象。他認為魯迅的小說創作尤其體現了這一點,魯迅的小說是典型的現實主義小說,是準確而又有獨創性地發展了經典現實主義的現實主義小說。

唐弢的論文對阿Q這一人物形象的典型性格、真實性以及教育意義等的論述,體現了他對魯迅創作的深入認知。從文學文本進行的這種研究,屬于文學研究的“在軌”行為。這種“在軌”研究既尊重了魯迅的創作,又體現了對以《在延安文藝座談會上的講話》為核心的毛澤東文藝思想的領悟。這種領悟以及在魯迅研究中的滲透對于他筆下魯迅形象的建構有著重要的意義。他在將魯迅納入新中國文藝敘事體系的同時,又確證了魯迅作為一個偉大的經典現實主義作家的身份。這種研究與他的魯迅資料搜集、匯編等工作一起,推進了魯迅作為一個偉大的愛國主義者、一個典型的現實主義作家甚至革命現實主義作家這一社會形象的建構。

二、唐弢對馮雪峰阿Q研究的批評

從自己的研究立場和結論出發,唐弢在批評馮雪峰阿Q研究的文章中指出:馮雪峰在文學上的理論“都是反科學的”,“反馬克思主義的客觀真理的”,馮雪峰“是悖進悖出的唯心主義者”。②唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。這不僅批評了馮雪峰的魯迅研究,更是質疑了馮雪峰的馬克思主義文藝理論家的身份。

20世紀50年代,馮雪峰對魯迅《阿Q正傳》的專門研究共有兩篇文章,即《論〈阿Q正傳〉》和《阿Q正傳》。③馮雪峰的《論〈阿Q正傳〉》發表于1951年的《人民文學》雜志,《阿Q正傳》發表于1955年第5期的《文藝學習》。按照馮雪峰的說法,第一篇文章《論〈阿Q正傳〉》“我覺得論得太空泛,并且有的論點在解釋上是有錯誤的”。參見第二篇文章《阿Q正傳》的“附記”。在第一篇文章中,馮雪峰認為《阿Q正傳》是魯迅在創作上超越了一般古典的批判現實主義的偉大作品,他說:“像《阿Q正傳》這樣把古典的批判的現實主義的思想性和戰斗的特色發揮到如此高度,對于戰斗的啟蒙主義的批判精神有如此深廣的發展,而在藝術上又能有完整的高超的成就,這是在世界文學史上也只能舉出極少數的例子來的?！雹荞T雪峰:《論〈阿Q正傳〉》,《論文集》第一卷,人民文學出版社1953年版,第285頁。馮雪峰的這個論斷是有前瞻性的,一是肯定了魯迅世界級作家的身份,二是指出了魯迅的創作對現實主義理論的意義。這樣的評價顯現了馮雪峰文藝理論家的見識,也彰顯了他作為魯迅研究權威的身份。

圍繞著馮雪峰在阿Q典型性格分析中提出的“精神寄植說”,唐弢認為馮雪峰的魯迅研究存在著反現實主義的傾向,是“用修正主義的觀點來解釋魯迅的作品”,是“假借魯迅的威望以擴大自己的‘理論’影響”。①唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。馮雪峰在《論〈阿Q正傳〉》里提出阿Q“與其說是一個人物的典型化,那就不如說是一種精神的性格化和典型化”。對于這個觀點,他解釋道:“阿Q,主要的是一個思想性的典型,是阿Q主義或阿Q精神的寄植者;這是一個集合體,在阿Q這個人物身上集合著各階級的各色各樣的阿Q主義,也就是魯迅自己在前期所說的‘國民劣根性’的體現者。”②馮雪峰:《論〈阿Q正傳〉》,《論文集》第一卷,人民文學出版社1953年版,第288頁。對于馮雪峰的上述觀點,唐弢認為馮雪峰雖然承認阿Q“是一個流浪的雇農的典型”,但是又援引馬克思、恩格斯的論斷指出馮雪峰的分析有“違反現實規律”和“違背歷史的發展”的嫌疑。他結合魯迅的創作歷程駁斥了馮雪峰所言的阿Q是用“各階級各色各樣”的阿Q精神塑造起來的典型、用概念捏成的人物的觀點,他認為這樣的認識顛覆了“一個流浪的雇農、一個具體的活生生的阿Q”。他還結合馮雪峰提出的封建主義的傳統思想就是統治階級對人民的奴役主義思想的觀點,指出阿Q身上雖然也有封建主義思想,但是阿Q與之在本質上是有區別的,在阿Q身上看不到“統治階級對人民的奴役主義思想”,“勞動人民的‘精神勝利法’卻沒有這個根,它是沾染上去的灰,因而可以去掉,克服”。③唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。在唐弢看來,阿Q之所以能夠起廣泛的針砭作用,“恰恰由于魯迅寫出了阿Q這個人物的特定的性格”④唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。

立足于現實主義的新發展,馮雪峰在論述中還充分注意到了魯迅雜文家的寫作身份與小說創作之間的關系,認為“由于魯迅對于他的小說,尤其對于《狂人日記》和《阿Q正傳》等篇,也和他對于他的雜文一樣,是從一個政論家,一個戰斗的啟蒙主義者出發的;他給予他的小說的任務,是和他給予他的雜文的任務一樣的,是火熱的戰斗與批判!”⑤馮雪峰:《論〈阿Q正傳〉》,《論文集》第一卷,人民文學出版社1953年版,第286頁。正因為魯迅的政論家和“戰斗的啟蒙者”的這種“歷史崗位”的選擇,“他越是像他對付雜文一樣,以一個政論家的態度,戰斗的啟蒙主義者的態度,去對付他的小說,則他的小說也就越杰出,越輝煌”⑥馮雪峰:《論〈阿Q正傳〉》,《論文集》第一卷,人民文學出版社1953年版,第287頁。。與唐弢從社會、階級的角度對阿Q研究不同,馮雪峰的研究突出了魯迅的文化精神,尤其是通過雜文所體現出來的文化批判與文化戰斗精神。在接下來的分析中,馮雪峰特別強調了魯迅在雜文中對憂憤深廣的歷史的批評,他認為這種深邃悠遠的歷史批評構成了魯迅塑造阿Q等筆下人物的理論起點。這種側重文化批判的觀點正給了唐弢批評的理由。

在上述基礎上,唐弢認為馮雪峰的阿Q研究實際上是在承認“作家可以不通過實際斗爭的鍛煉,不通過豐富的現實生活的感受,將抽象的概念捏成為具體的人物”⑦唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。他指出了馮雪峰的阿Q是“各階級各色各樣的阿Q主義”的“集合體”,阿Q的思想“正就是封建主義的傳統思想”觀點的偏頗性,認為馮雪峰將阿Q的思想與封建主義的傳統思想緊密聯系著的觀點,是對阿Q性格的模糊化。因此,唐弢認為“雪峰的‘理論’是反現實主義的,也是反階級論的”。他的批評駁斥了馮雪峰將魯迅筆下的阿Q看作是“思想性的典型,是阿Q主義或阿Q精神的寄植者”,尤其是馮雪峰所說的“在阿Q這個人物身上集合著各階級的各色各樣的阿Q主義”的論調。唐弢認為馮雪峰這樣的論斷“模糊了阿Q的性格”,“在雇農阿Q的思想和統治階級的思想之間劃上一個等號”,進而“用魯迅的鏡子,清楚地照出了自己的修正主義的觀點”。⑧唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。

正因如此,馮雪峰的上述觀點招致了文藝界激烈的批評,他自己也意識到了《論〈阿Q正傳〉》存在的缺點。1955年發表的《阿Q正傳》在反省前一篇文章“太空泛”,并承認“有的論點在解釋上是有錯誤的”基礎上進行了重寫,在新版本中對作品的分析明顯增多,回避了作品與魯迅雜文之間的意義關聯,刪掉了“阿Q一去不復返了”的論調等。最為重要的是,作為對外界批評的回應,馮雪峰在后一篇文章中直接刪掉了有違背現實主義創作原則嫌疑的“寄植說”,顯現了對外界批評的妥協。

也正是這樣對同一個問題的前后不一致的表達,使得唐弢認為馮雪峰關于藝術的一些觀點并沒有實質的前后一致性,“很多地方和唯心主義者一樣,時而表現為這種論點,時而又表現為那種論點,即使在同一個問題或者同一篇文章里,也往往充滿著混亂,矛盾,晦澀和不可理解”①唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。不僅如此,他更是指出這種不一致性不僅體現在馮雪峰論述的世界觀問題、文藝與政治的關系問題上,就是在他最熟悉的魯迅研究工作上也是如此。

在魯迅形象的塑造上,唐弢結合馮雪峰對魯迅在中國民族革命中作用的論述對其進行了批評。唐弢針對馮雪峰對魯迅歷史作用的說明,尤其是“把魯迅說成為旋轉乾坤的個人英雄;推翻歷史,點燃起民族革命的火把”的評價,他認為這是“十足的資產階級唯心主義的觀點”,是“違反事實的過分譽揚”。②唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。此外,他又援引了馮雪峰在《回憶魯迅》中所說的“魯迅先生雖然從不追求個人的地位和榮譽,但當他的地位和榮譽受到侵害時,他的反應是非常敏銳的,他的反擊是猛烈的,在這種時候,說他腦子里完全沒有關于個人的地位和榮譽的意識,那當然是不合情理的”的論斷,認為這是對魯迅精神的一種歪曲,把魯迅塑造為了“庸俗的名譽地位的戀念者”,體現了馮雪峰的“極端個人主義”。他不無諷刺地說道:“我們很難從雪峰的文字里看出他對魯迅的真正的評價,他的‘行情’是變幻莫測的”,“他在文藝理論上和胡風一吹一唱,主張什么‘精神的突擊’,‘主觀的搏斗’,提倡什么‘博大的愛’,‘自然力的追求’等等,這種‘理論’,實質上是為資產階級小資產階級反現實主義的創作方法打開方便之門,使敵對階級思想在馬克思主義的名義下找到合法的地位,實行寄生和繁殖”。他甚至認為“雪峰也和胡風一樣,用主觀論的唯心觀點解釋魯迅的作品,在魯迅研究方面散播了混亂,矛盾,晦澀和不可理解的錯誤影響”③唐弢:《論阿Q的典型性格——批判馮雪峰反現實主義、反階級論的文藝觀點》,《文學研究》1958年第2期。。無疑,這樣的辨析既弱化了魯迅在社會發展中的個體能動性,又借助對馮雪峰上綱上線的批評樹立了革命化的魯迅形象。

在這一部分的論述中,唐弢立足馮雪峰不同時期對魯迅的評價,抓住其中存在的語焉不詳之處,甚至是評論的矛盾性,對魯迅在新民主主義革命中成為偉人的個人作用進行了辨析。唐弢認為魯迅在中國革命事業發展中起了很大的作用,他成長為偉人主要是因為他個人的天才符合了社會發展的需要,反映了人民的根本利益,并且和社會先進力量發生了聯系的結果,而不是如馮雪峰所說的“魯迅先生以畢生之力指明出來的中國民族的衰弱史的總圖,在今天以前還沒有人給描畫過這樣的驚人和準確。這副史圖和推翻這歷史的魯迅先生所做的圖案,就成為燃起我們民族的革命和今天對日本帝國主義的革命戰爭的火把”④雪峰:《魯迅論》,《過來的時代——魯迅論及其他》,新知書店1946年版,第8頁。該篇文章原題為《魯迅與中國民族及文學上的魯迅主義》,是1937年10月19日在上海魯迅逝世周年紀念會上的演講,最初刊載在1940年《文藝陣地》半月刊第五卷第二期。。他甚至認為馮雪峰的論調與胡風的“五四運動以來,只有魯迅一個人搖動了數千年的黑暗傳統”的評價是一個模子的產物⑤胡風:《關于魯迅精神的二三基點》,《民族戰爭與文藝性格》,重慶希望社1946年版,第171頁。。通過這樣的邏輯,唐弢將魯迅納入到了毛澤東新民主主義敘事的魯迅架構中,成為了革命的魯迅。

在唐弢看來,馮雪峰對阿Q這一現實主義典型的錯誤判斷,反映出來馮雪峰在對現實主義的理解、對魯迅的評價上存在修正主義的觀點。在對現實主義的理解上,唐弢認為馮雪峰把現實主義不僅僅看作是創作方法,更是“斗爭的、為改造社會而奮斗的態度”的創作精神的理解是錯誤的,這正是1949年以后馮雪峰在魯迅研究中出現錯誤的根源。唐弢認為,進入新中國的馮雪峰首先應該通過接受黨的領導來樹立正確的世界觀,要向社會主義現實主義發展,其魯迅研究應該以1949年新中國成立為限確立正確的時空觀,對魯迅文學倫理以及政治倫理的分析要有主次和從屬的區分,從而確立一個研究時空明確、研究話語規范的新中國魯迅研究體系。

王富仁曾經比較過陳涌與馮雪峰的魯迅研究,他指出陳涌在魯迅小說研究中所做貢獻較大的原因就在于陳涌在分析中充分借鑒了毛澤東對中國社會各階級的分析的觀點,為魯迅小說研究提供了最合適的理論框架。王富仁認為:20世紀50年代以馮雪峰為代表的馬克思主義務實派的魯迅研究,混淆了政治革命理論與思想變革內容的界限,相對于馮雪峰的研究,陳涌的魯迅小說研究在政治上接受了毛澤東思想之后更加深刻地體驗到了魯迅思想及其創作的價值,其研究體現了理論的完整性和自身的系統性;相對于陳涌,馮雪峰的研究是首先接受文化領域的魯迅思想影響而后在政治上逐漸體驗到毛澤東思想的價值的,其研究總體上還是偏向于文化價值的分析。①王富仁:《中國魯迅研究的歷史與現狀》,福建教育出版社2006年版,第105-107頁。在唐弢對馮雪峰的批評話語中,他也是充分借鑒了毛澤東關于中國社會各階級分析的觀點,在20世紀50年代政治運動的裹挾下,對馮雪峰的魯迅研究中“出軌”的認識進行了批評。這一點他與陳涌的研究有諸多共同之處。他的批評在維護并塑造新中國魯迅形象的同時,其話語中透露出的對馬克思主義國家政治派魯迅研究話語的借鑒顯現了他的魯迅研究立場的轉型。

三、建構魯迅的唐弢模式及反思

唐弢圍繞《阿Q正傳》對馮雪峰研究的批評,從形式看是關于怎樣開展魯迅作品研究的問題,但從源頭看卻是20世紀50年代中期批判馮雪峰話語的再現。他的批評文章中,很多論點都有當時文藝界批判馮雪峰的話語痕跡,如“反馬克思主義”“資產階級唯心論”“有負于黨和人民”“胡風思想同路人”“文藝界反黨分子”“三十年來一貫反對黨的領導”“反馬克思主義的文藝思想和胡風一致”,等等?？梢?唐弢的這篇文章是借助馮雪峰的魯迅研究對馮雪峰展開的批評,是當時馮雪峰批判運動中的一個組成部分。但是,因為唐弢的文章涉及了魯迅及其文學創作,又對魯迅研究有充分發言權的馮雪峰的研究展開了批評,這一事件對20世紀50年代的魯迅形象建構就有了特殊的意義。

20世紀50年代唐弢對“魯迅”的建構,是遵循著毛澤東的政治論述并結合當時的政治任務進行的。這樣的一種研究價值觀在保障其研究不觸碰禁忌的前提下,客觀上更好地促進了魯迅研究的發展。1957年,王西彥在紀念魯迅逝世二十一周年的文章中認為:“在這時候,我們紀念魯迅,首要的責任,就在保衛魯迅,接受魯迅的教導,駁斥右派分子所加給魯迅的歪曲和污蔑,同時更用魯迅那種愛憎分明的不妥協精神來武裝自己,徹底打垮右派的進攻!”②王西彥:《在紀念魯迅的時候》,《唱贊歌的時代》,百花文藝出版社1958年版,第159-160頁。這應當是當時魯迅紀念以及魯迅研究的一個重要的共識。唐弢也不例外。他在兩個方面對魯迅進行了知識的再生產。

第一個方面就是通過自己的帶有自傳性的回憶材料以及對魯迅文獻資料的梳理,塑造了一個“人間”魯迅的形象。在這方面他主要編寫了《魯迅先生的故事》,編輯了《魯迅全集補遺》《魯迅全集補遺續編》等。對此,周蔥秀在《談唐弢的魯迅研究》中進行了較為全面的概括,認為唐弢在魯迅的思想尤其是美學思想、作品特別是雜文和小說的研究以及魯迅著作的輯佚、考訂、編校等方面推動了魯迅研究的發展。③周蔥秀:《談唐弢的魯迅研究》,《魯迅研究動態》1989年第2期。但是這篇文章并沒有深入探究唐弢魯迅研究的價值取向以及話語特點,更沒有指出他的研究對魯迅形象建構的作用。其實,唐弢通過自己的親歷性敘事以及對魯迅作品的某些細節的改編,在《魯迅先生的故事》中塑造了一個生活節儉、平易近人、有情有愛又有趣味的“人間”魯迅的形象,推動了魯迅在新中國的普及,成為了社會公眾認識魯迅、了解魯迅的公共材料。他關于魯迅著作的輯佚、考訂、編校等工作無論是對普通的社會公眾還是對魯迅研究者來說都在史料方面提供了基礎材料,對在研究中還原“本色”魯迅奠定了基礎。當然,這也規約了社會公眾和研究者對魯迅的認識。他在《〈魯迅全集補遺續編〉編校后記》中說:“這些篇什,有的雖然較為零星,但聚在一起,連貫的讀下去,卻覺得其中有是非,有愛憎,血肉豐腴,生命俱在,不失為研究魯迅思想發展的極可珍貴的材料?！雹偬茝|:《魯迅全集補遺續編》,上海出版公司1952年版,第935頁。在這一點上,他和馮雪峰一樣,也如張釗貽所言“神化”魯迅背后其實保護著真實的魯迅。②張釗貽認為馮雪峰把魯迅塑造成了一個跟共產黨員一樣的革命戰士,在“神化”魯迅的過程中扮演了重要的角色。但是,其“神化”魯迅的過程并不順利,遇到共產黨黨內一部分人的抵制。雖然如此,馮雪峰在將魯迅樹立為時代偶像,使得研究魯迅成為新中國的“顯學”方面貢獻突出。他的系列工作,從傳播的角度看,可以看作是保護真實的魯迅的努力。這一點上,唐弢的魯迅研究也有同樣的意義。參見張釗貽:《馮雪峰“神化”魯迅的努力、困境和貢獻》,《文史哲》2016年第3期。但是,這種體驗式的紀實性言說與塑造模式由于過于強調了歷史現場,造成了對魯迅的文學、文化貢獻和地位在認識的廣度、深度上的不足,對魯迅文化意義的發掘不充分。

在親歷性敘事的基礎上,唐弢在魯迅作品以及史料的篩選、解讀方面,力圖塑造一個思想上向著正確的政治方向發展、藝術上遵循嚴格的現實主義原則的作為文學和文化巨匠的魯迅。唐弢對魯迅作品的研究遵從嚴格的現實主義原則,立足于真實性、典型性,對魯迅作品從歷史發展的角度做深入的分析。這一點在他分析阿Q的典型性格時是非常突出的。但是與馮雪峰的分析相比,唐弢的這一魯迅塑造在研究視野和理論高度上還缺乏深廣性。馮雪峰的魯迅研究是有相應的連續性和理論背景的,他認為對魯迅的研究應該著眼于魯迅的世界性意義,進一步強化魯迅作為世界性作家的文學價值和文化貢獻。在馮雪峰看來,若要進一步強化魯迅世界性作家的身份,就應該進一步深化對經典現實主義創作原則的認識,豐富魯迅筆下人物形象的文化以及象征性內涵。相比較而言,馮雪峰對于現實主義的理解較之唐弢要更為深刻。在1940年發表的《論典型的創造》一文中,馮雪峰就認為典型的創作過程,“是一種戰斗的過程,藝術家和他的人物搏斗,他的人物和藝術家搏斗,在這種搏斗中藝術家又將他的人物送回到現實生活或歷史中去和他們自己的運命搏斗,而且藝術家也跟著一同去搏斗”③維山:《論典型的創造——一個根本問題》,《現代文藝》1940年4月創刊號。?？梢?無論是“戰斗”還是“搏斗”等詞語都顯現了馮雪峰對于經典現實主義的深入認識和對主流文藝理論話語的傲慢,甚至在他人看來他的文藝批評是帶有“反動”色彩的“越軌”行為。相對于馮雪峰具有理論拓展色彩的現實主義認識,唐弢中規中矩的研究又何嘗不是審時度勢的一種對魯迅更好的建構、維護和宣傳。

此外,唐弢對魯迅文獻資料的梳理也強加了自己中規中矩的政治服從觀,強調一種“感同身受”的“對話”意識。他在《魯迅論集·序》中說:“一個人從瓦縫屋角,悄悄地捧出一批書刊,在覆著防空罩的幽暗的燈光下,展卷舒紙,開始了和魯迅先生的對話?！本褪峭ㄟ^這種“對話”,唐弢說:“我從文章里領會他的思想,他的氣質,他的性格和習慣;他有自己愛說的語言,愛用的詞藻,完全嫻熟了的腔調,抑揚疾徐,宛若有節。他有所為,有所不為,慢慢地,我懂得了他為什么要這樣說、這樣做的道理;反過來,我也多少知道一點什么樣的事情他一定不做、什么樣的話他一定不說的關鍵?！雹芴茝|:《魯迅論集·序》,《魯迅論集》,文化藝術出版社1991年版,第3頁。在這方面,他和馮雪峰的閱讀身份并不一致,導致的閱讀感受也不同。在馮雪峰的研究中,他更多的是流露出一種與魯迅平行交往的意識,他的在場感和代入感使得其文章有一種自然而然的獨立性。唐弢的論述則更多地流露出一種基于崇敬而追隨的學生意識。這種研究主體的意識差別使得唐弢的魯迅研究文章有了更多的闡釋性,而不是馮雪峰那樣的論說性和自證性。這種闡釋性使得唐弢的魯迅研究成果能夠與歷史保持一定的距離,進而減少了與歷史的摩擦,也就減少了“犯忌”的可能。此外,這種強調規范意識的“對話”,在材料的選擇、編排上也很好地規避了現實的政治風險,以碎片化的方式將魯迅埋在了合乎國家規范的史料體系中。從長久來看,這種法則對魯迅形象的建構影響深遠。

第二方面則是順應時代要求,塑造了一個思想進步、立場鮮明的魯迅形象。在唐弢批評馮雪峰的文章中,可以梳理出封建主義最徹底的反對者、民族革命的積極擁護者、群眾智慧的體現者和集中者、無產階級革命時代的戰士、20世紀世界現實主義大師、最清醒的現實主義者的魯迅形象。在他的《論阿Q的典型性格》一文中,上述關于魯迅的所有的評價都是基于對馮雪峰的魯迅研究的批評而提出來的,是批評馮雪峰的魯迅研究的參照。但是與批判胡風不同,批評馮雪峰相對多了一些學理性的探究,批評態度上也相對緩和。然而,無論態度有何差異,唐弢的這種批評(有時甚至是批判)在有意或無意間都將魯迅作為了評判他人思想的標尺,繼而做出了對他人的價值判斷,甚或是政治傾向上的評判。如文章《魯迅的反對自由主義的精神》是“在思想戰線上,配合國家工業化和社會主義改造的偉大任務,堅決地開展反對自由主義的斗爭”①唐弢:《魯迅的反對自由主義的精神》,《向魯迅學習》,平明出版社1953年版,第43頁。而創作的,《魯迅否定了武訓》則是產生于電影《武訓傳》的批判運動中,《不許胡風歪曲魯迅》《魯迅絕不會為胡風“辯護”》等文章則是針對性地批判胡風。這種以魯迅為標尺的批評在努力剝離魯迅與批判對象的關聯,起到保護魯迅的作用之外,還客觀上將魯迅推到了體現政治需求的國家文化軌道上,成為國家文化的重要內容,促進了魯迅形象較為徹底的政治化轉型。就是這種政治化的轉型,使得魯迅與該階段社會現實發生深度對話,相關的社會話語資源以“正確的”“魯迅”為準則實現了重新聚合。至此,魯迅成為了新中國的“魯迅”。

綜上所述,20世紀50年代唐弢對馮雪峰阿Q研究的批評體現了王富仁所說的“馬克思主義務實派”在建構魯迅過程中的內部分歧。這不僅僅是一種帶有政治色彩的文化偉人形象的建構,更是一種社會公眾準則、公共的文化和文藝價值觀的重塑。在這個重塑的過程中,唐弢也在因時應勢調整自己,從而使自己成為一個時代的魯迅研究的代言者。