□ 薄祿龍
在三甲教學(xué)醫(yī)院里,總是不乏“新手”。他們初來乍到,進(jìn)入臨床,醫(yī)院里的一切對他們來說都顯得陌生而新鮮。要想成為醫(yī)療體系中的一員,就得接受各式各樣的“歷練”。
每一名醫(yī)學(xué)從業(yè)者恐怕都忘不了下面這些場景。第一次與患者接觸,詢問病史、進(jìn)行體格檢查時(shí),誠惶誠恐;第一次穿上手術(shù)服,跟隨上級醫(yī)師進(jìn)入手術(shù)室,望著手術(shù)臺,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;第一次在慌亂中穿刺、打針,經(jīng)歷搶救場面;第一次面對生離死別,驚惶茫然,手足無措。
各種第一次,讓脆弱的心臟變得強(qiáng)大起來。“剛?cè)肱R床的實(shí)習(xí)生,應(yīng)該注意哪些方面?”網(wǎng)上常有人問類似的問題。有這樣一個(gè)回答,我十分欣賞,“敬畏生命,尊重患者;虛心求學(xué),下班看書。”做到態(tài)度端正,更要清楚自身的不足。
從醫(yī)的第一次有質(zhì)量高低之分,有興奮沮喪之別,不同的體驗(yàn)取決于誰呢?很顯然,領(lǐng)你進(jìn)門的師父——你的帶教老師。
實(shí)習(xí)生一開始常常都是“理論派”,背得出皮膚的分層,記得住下針穿刺的角度,理得清血管、肌肉的解剖結(jié)構(gòu),當(dāng)面對患者時(shí),還是不免會心里打鼓。對實(shí)習(xí)生進(jìn)行針對性帶教,是教學(xué)醫(yī)院的重要工作之一。要想成為身懷臨床技能的“實(shí)踐派”,實(shí)習(xí)生只有在帶教老師的指導(dǎo)下練習(xí),才能取得“真經(jīng)”。
幸運(yùn)的醫(yī)學(xué)生,遇到耐心、和藹,講解細(xì)致的老師,自然非常開心。不那么幸運(yùn)的,遇到脾氣火爆,動(dòng)輒批評、斥責(zé)的老師,常常感到壓力山大。

回想我剛進(jìn)入臨床,開始麻醉實(shí)習(xí)時(shí),內(nèi)心翻江倒海,真正上手時(shí)只覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。感謝當(dāng)時(shí)的帶教老師不斷鼓勵(lì)我,要有膽大心細(xì)的精神,只要操作手法正確,符合規(guī)程,就放心大膽去做。
那時(shí),我每天實(shí)習(xí)結(jié)束后,都會興沖沖地記下當(dāng)天的實(shí)習(xí)筆記,不僅記錄各種臨床操作的例數(shù),還寫下為何成功或失敗,自己又有什么心得體會。
當(dāng)然,我也遇到過有脾氣的老師。一次,正當(dāng)我聚精會神進(jìn)行操作時(shí),老師突然敲打我:“你這樣做是不對的!重新來!得嚴(yán)格要求自己。”雖然知道老師是為我好,但是當(dāng)時(shí)確實(shí)是對這突如其來的驚嚇心有余悸。
實(shí)習(xí)往事歷歷在目。如今,我也成為一名帶教老師。看到實(shí)習(xí)生們手忙腳亂的狀態(tài),我突然想到“知識的詛咒”這個(gè)說法。所謂“知識的詛咒”,大意是指一旦我們了解了某件事物,我們就很難換位思考,重新做回一名知識的“小白”,進(jìn)而從他們的角度來思考問題。
如此一想,我仿佛開悟一般,一下理解了身旁的實(shí)習(xí)生。與我相比,他們的知識和能力確實(shí)欠缺,但他們猶如一張白紙,等待著描畫屬于自己的精彩。
將“知識的詛咒”反過來,變成“知識的祝福”,也是對帶教老師的重塑。與實(shí)習(xí)生一起探索,試著從一個(gè)“新手”視角對熟悉的臨床工作再審視,世界將不同于以往。想想成為老師的這段時(shí)間里,我從許多實(shí)習(xí)生那里也學(xué)到不少臨床小妙招。這正緣于他們的“新手”思維給這個(gè)行業(yè)帶來的啟迪。
多年前,我曾與另一名教授在美國進(jìn)修學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)敏銳地觀察到一個(gè)現(xiàn)象,美國的帶教老師似乎從來都不會露出不耐煩的神情,而是以“很好”“不錯(cuò)”“繼續(xù)”之類的口頭語,鼓勵(lì)那些面對重重挑戰(zhàn)焦頭爛額、額頭冒汗的年輕醫(yī)師。他和帶教老師一番請教后,得到了下面的回答:從學(xué)生穿上白衣起,他就和我一樣成為一名醫(yī)師,我們同處一個(gè)社會階層與工作崗位。我是帶教老師,他的每一個(gè)操作動(dòng)作或步驟,都有我的指導(dǎo)與痕跡。他的從醫(yī)履歷上,我的名字將永遠(yuǎn)出現(xiàn)其中。何況,責(zé)罵會讓別人心情不好。如果是這樣,為何不多去鼓勵(lì)呢?
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的所有診療環(huán)節(jié),必須經(jīng)過人的頭腦與雙手完成,而這一過程需要多年練習(xí)。每一名帶教老師如能抱有“知識的祝福”心態(tài),還真是一樁美美與共的事呀!