青春是沒有余味的

□ 趙不易

逛超市時，我心血來潮買了一瓶桃子味汽水，興奮地與家人分享：“這可是我以前最喜歡的，而且是唯一沒有色素的口味。”付完賬，我迫不及待地打開喝了一口，濃烈的香精味在口腔爆開，除了一瞬間的刺激，只留下生澀的、說不上來的苦甜，隨即便消散無味了。

我驚詫，看一眼手中冰冰涼的瓶子，和記憶中一模一樣又大相徑庭，這是我中學時每節體育課的標配。

那些淺蜜色日光灑在四季的花與樹的日子，萬物都加了層溫柔濾鏡，“哭天搶地”、踉踉蹌蹌地跑完八百米，拿過放在花壇邊上的飲料瓶，“噗”地擰開瓶蓋，嘴巴里便有甜和爽跳動起來，像在五百顆黃色小星星間遨游，浪漫又輕松。

花壇瓷磚上，涼氣聚集成的小小河流，也在天空下閃耀。

所以，即便總因喝汽水對身體不好被大人責備，我還是擰開一瓶又一瓶，“噗噗噗”，像一朵朵煙花綻開。

反正當時還不顧未來，跟桶裝方便面一樣，便利、麻辣、熱氣騰騰。這是整個高二時期，我最喜歡的一種感覺。

可能是因為那個冬天格外冷，十月底我就換上了火紅的毛線外套，還聽了幾場雨，找過幾次天空零星飄落的雪花。天總是陰沉，操場的積水不散，每個大課間我便和好友磨蹭著窩在座位上不動，抱怨著“好冷啊，手都伸不出”，卻在喇叭響起那一聲“跑操取消”后，歡呼著沖去食堂超市買一桶方便面。

我最喜歡紅燒牛肉面，偶爾也和香辣牛肉面輪換著吃。熱水壺在超市外面的小臺子上，湯才是泡面的靈魂，我每次都倒很多水，再把袖子拽長蓋過手指，小心翼翼地把面端到食堂角落的餐桌上，讓冷颼颼的綠鐵皮桌椅和滾燙的指尖中和。

16 歲的我連等待泡面泡熟的耐心都沒有，幸好食堂沒有暖氣，每次被燙得吸溜吸溜咽上三五根硬生生的面，就能把溫度已經降到適宜的面湯一飲而盡。而后，冰涼的全身瞬間吸滿熱量，帶著情緒一起爬高，舒服得整個人微微發顫，露出有點兒丟人，但就是止不住的笑容。

我也會克制，不下雨的時候，陽光擠進人群，落在賣卷餅的窗口上。人太多了，每次都是好友幫我買，我至今還記得我們最愛的搭配，她的卷餅加烤腸和里脊肉，而我加的是雞柳和骨肉相連。面餅是濕乎乎的、很有嚼勁的那種，炸物不嫩也不焦，很油也很香。

我們在旁邊的操場上一圈圈邊走邊吃，冬天的黃昏是寒冷的紅，其他季節是溫熱的粉橙色。我們聊歷史、聊電影、抱怨背書或者哼歌……怎樣都很開心，只要吃完卷餅才看到喜歡的男生去操場跑步，沒被他看見我滿嘴油乎乎的模樣，又能看見他，可真好。

成年禮后的我，漸漸變成大人口中懂事的孩子，拒絕汽水和炸雞，改喝花茶和咖啡，配上不淡不膩的精致糕點，每每品嘗完唇齒留香，可是生活被社團活動、實習，乃至異地打拼填滿。回望一年，是有一整篇長長的回憶錄，細數，但再也不會飄一縷方便面香、暈一滴卷餅的菜油，更沒有干脆面的“咔嚓”伴奏。

又或許，生命里已再沒有這些食物的選項了。