王立
由韓寒監(jiān)制,劉循子墨執(zhí)導(dǎo)的懸疑影片《揚名立萬》,在沒有檔期紅利和明星加持的情況下,上映后連續(xù)多天斬獲單日票房冠軍,成為2021年國慶檔后又一部口碑和票房雙收的國產(chǎn)影片。《揚名立萬》將故事背景設(shè)定在民國時期的上海,富商陸子野以召開劇本策劃會的名義,將一群不得志的電影工作者召集到一座詭異的別墅內(nèi),要求復(fù)盤曾經(jīng)轟動一時的“三老案”,借此揚名立萬。但是當(dāng)案件的真相逐漸清晰并牽扯出無盡的利益關(guān)系時,在場的每一位參與者都暴露出了幽深復(fù)雜的人性本相。
從懸疑電影的類型特征來看,《揚名立萬》緊湊的迷局情節(jié)和沉浸式體驗的場景打造,給觀眾帶來了內(nèi)容和視覺上的雙重驚喜,同時在空間限定和“兇手已知”的明牌境遇中打開想象世界。敘事焦點從追究兇手的殺人動機,轉(zhuǎn)變?yōu)槊恳晃辉趫稣叩纳眢w求生和正義拯救。影片在藝術(shù)風(fēng)格上屬于以編劇李家輝的偵探視角,解案件之謎的本格推理,但是對齊樂山犯罪動機的隱晦書寫,以及對三老背后政界、商界、軍界的欲言又止,又使影片具備社會派推理電影的現(xiàn)實屬性。電影最后構(gòu)建的開放式結(jié)局也給觀眾留下了足夠的想象空間,產(chǎn)生了言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。
一、極致境遇中的“敞開式”想象
脫胎于傳統(tǒng)刑偵題材的懸疑電影,是中國商業(yè)電影中重要的電影類型之一,且屬于創(chuàng)作難度和文本要求頗高的一種電影類型。懸疑電影的謎題敘事傾向要求創(chuàng)作者要在已有的敘事機制上不斷創(chuàng)新和顛覆,通過一系列“懸而未決”的戲劇性因素,增加影片的趣味性和觀賞性,滿足觀眾一探究竟的好奇心。《揚名立萬》的創(chuàng)新之處在于,創(chuàng)作者在影片開篇就設(shè)定了絕對的封閉空間和明牌局面,然后在這種極致語境中巧妙地為觀眾打開了一扇窗,讓觀眾在一系列不確定因素中時刻保持高度的緊張感。
(一)空間環(huán)境的極致壓縮
《揚名立萬》由一起“炸了鍋”的兇殺案引入:半年前上海三位商界大亨在一棟別墅內(nèi)被同時殺害,雖然當(dāng)場抓獲了兇手,但是對于三老的真正死因,官方說法諱莫如深。而富商陸子野因為投資失敗陷入絕境,于是決定在轟動的“三老案”中尋找生機,將一群不得志的編劇、導(dǎo)演、演員召集起來,挖掘案件中不為人知的細(xì)節(jié),意圖將其拍成電影,“這電影要是成了,咱們揚名立萬”。在對兇手殺人動機的剖析中,這群電影人發(fā)現(xiàn)陸子野請來的案情顧問就是殺害三老的真兇,而陰森詭異的別墅即是三老案的案發(fā)現(xiàn)場。
從空間結(jié)構(gòu)來看,《揚名立萬》屬于典型的限定空間式懸疑影片,作品大部分劇情都是在封閉的別墅內(nèi)完成,但是為了避免場景的單一,創(chuàng)作者又將作品的影像世界分割成不同的板塊,分別是圓桌會議室、歌舞廳和二樓的案發(fā)現(xiàn)場。塊狀的空間分割看似是松散式的,但在整體上組成了一個完整且封閉的空間結(jié)構(gòu),而且影片的每一次空間轉(zhuǎn)場都意味著戲劇沖突的進(jìn)一步強化,直至故事高潮的來臨。“就懸疑片這一類型片種而言,為了強化懸念感的營造,編劇多將空間結(jié)構(gòu)加以‘極致化設(shè)計,這種極致化設(shè)計多用于強化劇中人物困境,增強人物壓力,營造緊張氣息和懸疑氛圍。”[1]比如圓桌會議室里,高密度的臺詞直接交代了眾人之間的恩怨糾葛,以及眾人對“三老案”的不同看法,也使齊樂山的殺人動機變得撲朔迷離。然后鏡頭跟隨蘇夢蝶的身影進(jìn)入第二場景歌舞廳,在熱舞后引出了影片中最關(guān)鍵的人物——夜鶯,并借警察海兆豐之口介紹了法國醫(yī)生碎尸案的大致情節(jié),為最后的“真相”埋下至關(guān)重要的伏筆。緊隨其后的是最后一個空間板塊——封閉密室,此時前兩個場景中的蓄勢、延宕,在三老的死亡現(xiàn)場迅速發(fā)生激變,夜鶯與齊樂山、三老與軍政高層,以及真相的多重版本,在層層遞進(jìn)的劇情中碰撞出火花。可見,空間的封閉不僅為懸疑電影塑造出“無條件先天恐懼”的氛圍,而且加強了影片戲劇沖突的,成為參與影片敘事的重要一環(huán)。
除了空間環(huán)境的極致壓縮之外,影片在故事情節(jié)上也做了大膽的創(chuàng)新,其中最直觀的改變就是設(shè)定了一個“兇手已知”的明牌境遇。就懸疑影片而言,這樣的情節(jié)設(shè)置無疑增加了影片的敘事難度,也意味著創(chuàng)作者要在極致境遇中重新開辟一條更為新穎的創(chuàng)作路徑。對此,影片除了空間參與敘事之外,還通過故事情節(jié)的層層反轉(zhuǎn)來營造作品的懸疑氛圍:首先,對于兇手齊樂山,電影分別從他的兇手身份、軍人身份和殺害三老的真正動機三個層面,遞進(jìn)呈現(xiàn)案件的復(fù)雜多變;其次,電影在“聚合式”人物群像下,建構(gòu)了一個人物與人物、人物與自身的修羅場,作品中六位主人公網(wǎng)狀的身份關(guān)系和過往糾葛,成了影片的一個次懸念,在對真相的逐步挖掘中,他們的個人情感、性格特征、人生困境都得到了充分的展現(xiàn)。堅持真理的編劇李家輝,被時代淘汰的男演員關(guān)靜年,膽小怕事的武術(shù)替身陳小達(dá),信奉市場規(guī)則的導(dǎo)演鄭千里,還有故事中唯一的女性角色蘇夢蝶等等。不同身份、不同背景的人物面臨著相同的境遇,每個人對真相的思考又豐富了影片的文本結(jié)構(gòu),使作品的情感邏輯變得合情合理。而影片的最后一次反轉(zhuǎn)堪稱神來之筆,當(dāng)劇中人和觀眾都認(rèn)為事情已塵埃落定之時,一位女子的低眉垂淚又將所有真相全部推翻,情節(jié)的步步反轉(zhuǎn)、層層遞進(jìn)為作品開辟了一個宏大的敘事格局。
(二)文本之外的“敞開式”想象
一部優(yōu)秀的懸疑影片,除了要依靠懸念構(gòu)建主要框架之外,真正能打動觀眾依然是深邃的主題思想,所以《揚名立萬》除了形式上的求新,也更加注重故事內(nèi)涵的縱深發(fā)展,依靠隱而不顯的細(xì)微情節(jié)打開觀眾的想象世界。
首先,對兇手殺人動機的探微中,影片為觀眾撞破了一個殘破不堪的現(xiàn)實世界,其中人物的身份失落成為創(chuàng)作者打開的第一扇窗。隨著情節(jié)討論的深入和私人恩怨的碰撞,在場的六位同行逐漸褪去光鮮的外衣,露出了潦倒編劇、花瓶女演員、爛片導(dǎo)演、過氣男演員、落魄武替的真實面孔,此刻六位主人公的艱難處境被一一揭開,同流合污的人仕途坦蕩,堅持初心者受人排擠,在默片時代輝煌過的男演員拎著點心到處獻(xiàn)殷勤,中國功夫的推崇者在海外漂泊的無奈又心酸,女演員只是男性凝視下供人纏綿的“枕頭”。在名來利往的利益場,每個人都活在光鮮艷麗的套子里,但是《揚名立萬》卻將鏡頭探向了生活的幽暗處,書寫了一則觸及個體困境與時代癥候的影像寓言。
其次,因為空間的封閉性,軍刀、吊鉤、名畫等物品成為參與劇情的重要道具。比如密室中的名畫《撒爾達(dá)那帕勒之死》,描繪的是亞述君主在亡國之際,穿著華美的長袍,悠然地看著自己的后妃和戰(zhàn)馬掙扎死亡。名畫的多次出現(xiàn)與三老的骯臟勾當(dāng)形成了邏輯閉環(huán),而且案發(fā)現(xiàn)場在二樓的封閉密室,厚實的密室門上了三把鎖,也進(jìn)一步揭示出封閉密室,既是罪惡的發(fā)生地,也是埋葬夜鶯的墳場。正如蘇夢蝶喃喃說道:“進(jìn)了這扇門,就沒路可以出去了。”同時影片前半部分提到的假發(fā)、巴掌、署名等細(xì)節(jié),也是整個故事的“契訶夫之槍”,前場中不經(jīng)意埋下的伏筆,成為后場豐富人物層次的重要密匙。除此之外,《揚名立萬》在公主與騎士的故事表象下,還暗藏著殘酷的生活世相,三老是上海金融、航運、工業(yè)等三個行當(dāng)里執(zhí)掌乾坤的人物,可是被同時殺害后,軍政高層卻不深究具體死因,還要把堅持調(diào)查真相的人全部滅口。三老和軍界諱莫如深的關(guān)系,與駐印遠(yuǎn)征軍的挫敗是否存在著千絲萬縷的聯(lián)系;制造碎尸案的法國醫(yī)生為什么沒有受到制裁就平安地離開了上海;密室的吊鉤下,到底還埋葬著多少女孩圣潔的靈魂。對于這些問題,影片雖然沒有給出明確的答案,但是觀眾依然可以通過創(chuàng)作者編織的綿密針腳感受到作品文本背后的廣闊世界。
二、多種類型元素的“復(fù)合”實驗
(一)本格推理的“真相”與社會派推理的“真實”
“日本推理小說被分為三大流派:本格、變格與社會派。”[2]其中本格推理作品一般通過偵探視角解構(gòu)謎團,案件經(jīng)常發(fā)生在一個非日常的地理區(qū)域,如密室、孤島等封閉空間,且整個推理過程建立在嚴(yán)密的邏輯基礎(chǔ)之上,并通過敏銳理性的偵探角色觸碰案件的核心內(nèi)容,搭建起觀眾與案件之間的連接鏈條。相比之下,“社會派推理的真實性與社會性實現(xiàn)了影像紀(jì)錄、剖析社會問題的藝術(shù)功能。”[3]作品不會著重刻畫兇手的心理變態(tài),也沒有變格推理中的詭奇影像,只有普通人面對極端社會環(huán)境的人性掙扎。創(chuàng)作者想要展現(xiàn)的往往是案件發(fā)生的社會根源,所以社會派推理作品的敘事重點往往會以剖析犯罪動機之謎代替兇手身份之謎。從某種意義上講,本格推理關(guān)注的是“誰做的”和“怎么做”兩個問題;而社會派推理作品將“為什么做”作為敘事的重要驅(qū)動力。因為文學(xué)作品與轉(zhuǎn)譯下的光影世界有著極高的重合度,所以推理小說的類型特征依然適用于改編后的影視作品。
從敘事內(nèi)容上不難看出,《揚名立萬》兼具本格推理的“求真”本質(zhì)和社會派推理片的“求實”屬性。在影片中,執(zhí)著理性的李家輝充當(dāng)著本格推理中的偵探角色,追問兇手供詞,通風(fēng)管道探秘,還有揭露真相的堅持,使其成為劇情走向的主要推動者。他是政客與權(quán)勢的對立面,但也有著執(zhí)拗的性格缺陷和尷尬處境。在影片的前半段,李家輝是一位堅持原則、是非分明的人物,也是唯一一位敢于正視迷茫困境的人。他將鄭千里的圓滑世故比喻成“這是在吃屎”,評價蘇夢蝶演技浮夸、流于表面,可以說創(chuàng)作者將其塑造成“眾人皆醉而我獨醒”的局外者形象。出乎意料的是,影片最后,一向執(zhí)著于真理的李家輝竟然接受了齊樂山編造的故事。美國學(xué)者羅伯特·麥基(Robert McKee)認(rèn)為:“壓力之下的選擇將會剝下人物塑造的面具,我們將窺探到他們的內(nèi)在本性,并在智慧之光閃現(xiàn)之際把握住他們的性格真相。”[4]于是有了那雙伸向白衣藍(lán)裙的手,在將碰未碰之際,一向追本窮源的他猶豫了,因為齊樂山的死與夜鶯的活,讓李家輝明白現(xiàn)實遠(yuǎn)比電影更悲愴,而生活下去也遠(yuǎn)比揭開真相更重要。這樣的情節(jié)安排使本格推理中偵探角色的窺視者身份在無形中變?yōu)楣适碌挠H歷者,兩種身份的轉(zhuǎn)變既深化了藝術(shù)作品中的人性之美,也更容易獲得觀眾的心理認(rèn)同。
“中國式懸疑犯罪片的敘事背景普遍與本土的、真實的歷史記憶及現(xiàn)實征候之間存在千絲萬縷的互文性關(guān)聯(lián)。”[5]所以,《揚名立萬》在本格推理的外殼下,還包裹著社會派推理作品的銳度和深度。不同于對社會話題的刻意回應(yīng),《揚名立萬》沒有直白地將案件真相與時代癥候連接起來,而是把社會形態(tài)的復(fù)雜性和多義性內(nèi)嵌于故事之中,通過許多意味深長的細(xì)節(jié)強化故事與現(xiàn)實的密切聯(lián)系。比如影片中,蘇夢蝶對夜鶯的共情和追問,是縫合回憶時空與現(xiàn)實時空的關(guān)鍵之筆。在回憶時空里,三老代表的權(quán)貴勢力對夜鶯以及無數(shù)女性做出了令人發(fā)指的侮辱虐待;在現(xiàn)實時空中,創(chuàng)作者又塑造了一個對蘇夢蝶假意恭維、實則輕蔑的鄙視氛圍,展現(xiàn)出一個被男權(quán)意識規(guī)訓(xùn)和消費的女性形象。“歌女、舞女、風(fēng)塵女子?你是想說她們都是妓女吧。”蘇夢蝶的話看似是對職業(yè)的惡意揣測并表達(dá)憤怒,實際是導(dǎo)演在女性情感的鋪陳中“四兩撥千斤”的一筆,展現(xiàn)出在資本和男性話語權(quán)的聯(lián)合下,女性主體意識的失落和壓抑。
除了呈現(xiàn)現(xiàn)實對人物命運的裹挾和沖擊,《揚名立萬》也試圖探尋隱藏在性格表象下的人性弧光。影片中齊樂山用爆裂的槍火覆滅了世間的骯臟和不潔,血漬、吊鉤、名畫連同罪惡的真相,隨著大火煙消云散。但是在他的保護下,逃出生天的六個人將帶著正義的火種存活于世,他們被圍堵、被追殺,卻沒有忘記“要說話”。影片最后,在東南亞一個看客寥寥的小劇場內(nèi),影射三老罪行、揭露世道污濁的影片如愿上映,當(dāng)記者問及影片是否與上海的兇殺案有關(guān)聯(lián)時,鄭千里壓抑著欣喜說道:“你們作為觀眾的解讀很可能比我們的創(chuàng)作更高明。”所以在影片的開放式結(jié)局中,與客船失事、無路可逃的境遇相比,觀眾更愿意相信這一群孤行者也在百名乘客的失蹤名單里,但是他們只是選擇用身份已死的方式向現(xiàn)實宣告正義者的不妥協(xié),向生活展現(xiàn)他們雖敗猶榮的勝者姿態(tài)。因為良知有存,所以正義不滅,這也是《揚名立萬》觸及時代情緒時向觀眾傳達(dá)的最寶貴的精神底色。
(二)懸疑類型與喜劇元素的兼容
從某種意義上看,懸疑類型與喜劇元素屬于不相容的兩種類型元素。懸疑片需要保持高強度、高密度的敘事節(jié)奏,在編劇技巧層面通過情節(jié)的刪減、反復(fù)、伏筆或者省略來營造懸念并加深沖突,直至謎底的最后揭示。而喜劇源于對真實生活的提煉,在對生活困境的假定性想象中審視社會癥狀、書寫人性寓言,進(jìn)而追求“寓莊于諧”的藝術(shù)效果。所以一部作品如果想兼具懸疑與喜劇兩種“爆款元素”并非易事,因為一旦分寸把握失衡,兩種元素會彼此掣肘并互相消解,喜劇節(jié)奏沖淡懸疑氛圍,懸疑氛圍破壞喜劇節(jié)奏,最終容易使影片成為定位模糊的“四不像”作品。近年來,陳思誠導(dǎo)演的“唐探”系列是少有的幾部將懸疑、喜劇、動作等元素結(jié)合較好的影片,三部作品打造了局中局、案中案的套層結(jié)構(gòu),人物一動一靜、一明一暗,一捍衛(wèi)一顛覆,高超的懸念設(shè)置與意想不到的結(jié)局都充分體現(xiàn)了懸疑電影的類型魅力,也著實“燒”了觀眾的“腦”。
可以看出在“唐探”系列里,創(chuàng)作者的取巧之處在于,以現(xiàn)代高科技的燒腦設(shè)計、天馬行空的想象滿足年輕群體的觀影需求,然后通過游戲通關(guān)的快感和喜劇的娛樂效果遮掩敘事上的不足。所以三部影片上映后票房收益一路高攀,但是也招致“缺乏藝術(shù)思辨”“娛樂至上”的理性批評。可見,電影類型的多元雜糅確實可以為作品帶來廣大的市場和生命力,但是創(chuàng)作者一旦運用失當(dāng),就會使作品的思想內(nèi)蘊流于表面,造成形式大于內(nèi)容的隱憂。與“唐探”系列相比,《揚名立萬》的創(chuàng)作者采用了“由廣向內(nèi)”的創(chuàng)作路徑,為了使懸疑氣氛和喜劇節(jié)奏互為輔助,影片設(shè)定了明暗兩條敘事鏈條,對齊樂山殺人動機的推理是明線,人物之間的恩怨糾葛碰撞出的喜劇效果是暗線,兩條線索彼此穿插、互相應(yīng)和,消解了情節(jié)推進(jìn)的冗長感。而鄭千里對案情的顛覆重解,以及“這個故事應(yīng)當(dāng)這么拍”的臺詞,都明顯地帶有熱門網(wǎng)劇《報告老板!》的創(chuàng)作痕跡。可見,在無厘頭的笑點背后暗藏對生活的深情,是劉循子墨、張本煜等人一直堅持的文藝格調(diào),也正如《揚名立萬》的海報上所說“真相幾個都行,真心只有一個”。
結(jié)語
懸疑影片是一種充滿強大生命力的電影類型,電影對人性、道德、倫理困境的批判都會高于其他類型影片。《揚名立萬》通過本格推理與社會派推理兼容的方式,為懸疑電影開辟了更廣闊的敘事空間,展呈出案情“真相”里的種種“世相”。同時片中商人、警察、編劇、軍官、歌女、黑惡勢力等角色的多維覆蓋,又使作品具備了浮世繪式的敘事寬度,勾勒出時代碾壓下的世道人心,進(jìn)而揭示出在危機深重的民國時代,讓這群失意者真正揚名立萬的,恰恰是他們留在混沌亂世中的人性光輝。
【作者簡介】? 王 立,男,江蘇南京人,韓國安養(yǎng)大學(xué)教育學(xué)院博士生,南京傳媒學(xué)院動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院講師,主要從事影視傳媒、數(shù)字媒體藝術(shù)研究。
【基金項目】? 本文系江蘇省教育廳2019年度高校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目“融媒體時代數(shù)字媒體技術(shù)在影視教學(xué)中的應(yīng)用研究”(編號:2019SJA0506)階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1]金宇軒.時間、空間與敘述視角—淺析懸疑片中的懸念營造技巧[ J ].當(dāng)代電影,2019(08):44-48.
[2][3]張宗偉主編.亞洲電影研究2017版[M].北京:世界圖書出版公司,2018:26.
[4][美]羅伯特·麥基.故事[M].周鐵東,譯.天津:天津人民出版社,2016:101.
[5]馬軍.當(dāng)下中國式懸疑犯罪片創(chuàng)作的敘事征候[ J ].當(dāng)代電影,2019(08):48-51.