姥姥的春節

☉樊曉敏

這些年，我常常想，當年老姥爺是怎樣到內蒙古的啊。

現世的親人都已經無法說清到底是哪一年，只知道那時老姥爺家很窮，租種人家的二畝薄地，收成總是不好，一雙幼小的兒女卻正嗷嗷待哺。不知他從哪兒聽說內蒙古有個叫臨河的地方，荒地多得數不清，很能養人。

就像在黑暗中看到一絲微弱的光，老姥爺想試一試，看看能不能到那里尋一條活路。抱著那點兒渺茫的希望，他出發了?？赡睦镉绣X買車票呀？于是，他就一咬牙，一步步走過去。

我看了看地圖，從我的家鄉河北行唐到內蒙古臨河，將近1000 公里的路程，中間有山，有河，有戈壁，有茫茫沙漠。我無法追問，亦無從想象，那么遙遠的路途，他一個人，沒有地圖，沒有路標，不知前方如何，他是怎么走的？我不知道朔風呼嘯、落雨下雪的時候，他怎么辦？住在哪里？饑腸轆轆的時候，他又該怎么辦？

但他就那樣，一步一步，山一程，水一程，4 個月后，他老人家終于到了臨河。放眼一望，風吹草低，地廣人稀，真是好地方啊！

沒有來得及休整，帶著對美麗新世界的無限憧憬，他又一步一步，花了4 個月的時間，長途跋涉，回到家鄉。

他和老姥娘決定舉家遷徙。臨行，心里卻愁腸百結，那么遠的路程，怎么帶得了兩個孩子？最后，無奈之下，他們咬了咬牙，留下了不到8 歲的女兒，也就是我姥姥。他們對寄養的人家說：“如果我們回來，就好好酬謝你們；如果不回來了，你們就將她當童養媳吧?！?/p>

在女兒撕心裂肺的哭聲中，一家三口孤勇的遷徙開始了。老姥娘蹣跚著一雙小腳，費力地跟著，老姥爺挑著擔子，一頭是簡單的鋪蓋，一頭是才3 歲多的兒子，也就是我的小舅姥爺，一路上經歷了說不盡的艱難與凄冷。

小舅姥爺從小就由他的姐姐帶著，一開始總哭喊著要找姐姐，可幾天過去，他也知道沒有了指望，就不再吭氣。又過了些日子，孩子問：“娘，娘，怎么總是黑夜，不見白天啊？”他們這才知道，孩子的眼睛看不見了。

很快，小舅姥爺死了，被埋在途中一個不知名的地方。老姥娘哭倒在小小的墳堆上，怎么也不肯再走下去，她給老姥爺跪下，求他回去。老姥爺好說歹說，悲痛欲絕的老姥娘才跟著他繼續走下去。

發生的這一切，我姥姥那時當然無從知曉，一年又一年，她到底成了人家的童養媳。

在地里干活時，一次又一次，姥姥看到春燕從南方歸來，她常不由得站起身來癡望，然后又在粗暴的斥罵聲中驚醒。燕聲清脆，她心里卻只有一片凄楚。

在那個封閉孤寂的小村子，支撐她活下去的，就是這份無望又苦澀的等待。

每年臨近除夕，姥姥都會頻頻夢到爹娘和小弟。醒了，又閉上眼，想再回到夢里，只有在那里，她才能見到自己最親的人。

大年初一那天，總是天還未亮，姥姥就悄悄起身，到村外一個高崗上，一個人埋在荒草里哭。哭完了，她也不知道該對著什么方向，只是大聲地喊：“爹，娘，小弟，你們在哪兒?。课蚁肽銈儭?/p>

當時的姥姥當然不會知道，到了臨河，老姥爺起早貪黑，不要命似的干活。沒幾年，老姥爺就置下百十畝地，開始雄心勃勃地籌劃著，要風風光光還鄉接女兒。

他老人家想，買上幾匹大騾子一路趕回去。過年的時候給騾子掛上大紅花，馱上肯定受了不少委屈的女兒，在村子里風風光光地轉上兩圈，向大家宣告曾經的窮漢子闊氣地回來啦。

好一個衣錦還鄉夢??！

然而，這浩大的夢還未來得及實現，日本人的軍隊和槍炮就先啟程了，我的家鄉成了一片慘烈的戰場……

回鄉的路和夢就這樣生生被切斷了。

到臨河最初的那幾年，除夕晚上這一餐，老姥爺和老姥娘幾乎沒正經吃過飯，餐桌上放著兩雙筷子、兩個碗，老姥娘總止不住掉淚：“妮兒，小兒，就這么撇下你們，過年了，你們陪娘吃頓飯……”

動蕩的歲月，遼遠的故土山河，難料的變故，艱難的歸鄉路啊，任親人的思念如山如海，卻也沒有辦法，沒有辦法。

不知有多少個年，姥姥和她的爹娘就這樣遙遙相盼卻互不相知，在對彼此的呼喚和流淌的淚水中度過。

后來，也一樣不記得是哪一年，姥姥的村子來了一個高個子的老太太，逢人就打聽：“小名冬妮兒，大名王金榮，她家在哪兒？”人們圍上來，把一個人推給她，看看，是這個人不？老姥娘抹著眼淚擁上去：“怎么不認得，這不是我的妮兒嗎？”

這時她的妮兒，我的姥姥，已經差不多是母親當年離開時的年紀了，我的媽媽已經能走會跑了。

姥姥又哭又笑，抱著她娘不松手，又著急地東看西看，連聲問：“爹呢？弟弟呢？”

他們全都沒了……

后來，直到現在，我還能清晰地記得，童年時，每一次去姥姥家拜年，她總是天不亮就起床打掃，每次都要剁好多的餃子餡。她搜羅出家里所有好吃的，其中總不乏媽媽之前帶給她，卻被她藏得變質了的食物。在那個香油還是奢侈品的年代，別人做飯總是用筷子頭點上幾滴，她卻總是出溜一倒，讓飯菜香得發膩，讓孩子們抱怨。

多少年之后，我才真正理解，為什么不管物質是否匱乏，姥姥家的年看起來總是隆重、盛大，因為她太珍惜親情環繞的滋味。

姥姥一生遭受的生離死別不止于此，她的種種凄苦，我無法一一細說。生命暮年，她又臥床七八年之久，飽受病痛的折磨，她的離世不過是種解脫。

這些年，每每大年初三，媽媽總是給姥姥燒很多很多的紙錢，嘴里總念念叨叨那幾句話：“你苦了一輩子，省了一輩子，在那邊，別再苦了，和我姥爺姥娘他們過個歡歡喜喜、豐豐盛盛的年?！?/p>

我想那個世界的姥姥，也一定會是這樣的吧。