模范導師余華

文/張清華

現在他邁著輕快的步子，走入了校園。一個女生跑來對我說，“老師，我剛剛見到余華老師了，他穿得非常‘man’，笑瞇瞇的，說話特別幽默，我好喜歡啊。”

果然，余華笑瞇瞇地走來了。自此他進入北師大的校園，由一個永遠不上班的作家，變成了一名老師。他真的變了，待人接物的方式變了，變得沒有那么剛硬，沒那么冷了。他的那張素來以酷為標識的臉，現在已經變得笑容可掬了。

他變成了一個慈祥的人。

可他原來卻不是這樣子的。最初，在他還屬于“駐校作家”的時候，我給他強行分配了兩個碩士研究生，讓他作為“作家導師”給些指導。他是急赤白臉地罵人的，說自己堅決不帶學生。可是僅僅三兩年過去，當他真正調入北師大的時候，他又一下子變成了模范導師。你現在要是說他的學生半個不字，他馬上翻臉不認人。

之前我無法，便常用模范導師蘇童的正面例子來激勵他，因為蘇童教授一向是和風細雨，常常給予他的學生以耐心和精細指導的。幾個經他歷練的學生，大概都已成熟了，變成了嶄露頭角的“90后”作家。但那時他總是嗤之以鼻，拿蘇童和我一塊兒不屑的。如今，他每次見到蘇童，三句話便開始談他的學生，并且說，蘇童，原來張清華讓我學你，現在該輪到你向我學習了，我現在是模范導師了。

蘇童便只有抿著嘴笑了，余華則咧開嘴笑，笑得特別開心，特別像個導師的樣子。

余華來北師大有個前緣，和莫言一樣，他曾在20世紀八九十年代之交，入了北師大與魯迅文學院合辦的作家研究生班。當時是著名教育家、北師大的老一代學者童慶炳先生在主持這個事兒。童老師那會兒喜歡這些人，便把他們都收入了自己名下。我曾問莫言，你的導師是誰？他說童老師；我問余華，你導師是誰？他說童老師；我問遲子建、劉震云，他們都說童老師。于是我便暗暗佩服，老爺子就是厲害，何以有這樣的遠見，把這些沒辦法教的人都一股腦兒地收進了北師大，收進了自己的帳中。

學生們都喜歡聽他“拔牙”的故事，以前他有時會講一下，教室里會哄堂大笑。但這些年很少有人再說了。直到前不久，賈樟柯的《一直游到海水變藍》上映，不知道這節故事的年輕人才搞明白了，他們喜歡的余華原來還干過這行當。

當然，他們更喜歡的是，余華老師在屏幕上，一個標準的脫口秀演員的樣子，口才真是太好了。

顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個方面，他永遠有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。

（摘自微信公眾號“夜光杯”）