文/張清華

現在他邁著輕快的步子,走入了校園。一個女生跑來對我說,“老師,我剛剛見到余華老師了,他穿得非常‘man’,笑瞇瞇的,說話特別幽默,我好喜歡啊。”
果然,余華笑瞇瞇地走來了。自此他進入北師大的校園,由一個永遠不上班的作家,變成了一名老師。他真的變了,待人接物的方式變了,變得沒有那么剛硬,沒那么冷了。他的那張素來以酷為標識的臉,現在已經變得笑容可掬了。
他變成了一個慈祥的人。
可他原來卻不是這樣子的。最初,在他還屬于“駐校作家”的時候,我給他強行分配了兩個碩士研究生,讓他作為“作家導師”給些指導。他是急赤白臉地罵人的,說自己堅決不帶學生。可是僅僅三兩年過去,當他真正調入北師大的時候,他又一下子變成了模范導師。你現在要是說他的學生半個不字,他馬上翻臉不認人。
之前我無法,便常用模范導師蘇童的正面例子來激勵他,因為蘇童教授一向是和風細雨,常常給予他的學生以耐心和精細指導的。幾個經他歷練的學生,大概都已成熟了,變成了嶄露頭角的“90后”作家。但那時他總是嗤之以鼻,拿蘇童和我一塊兒不屑的。如今,他每次見到蘇童,三句話便開始談他的學生,并且說,蘇童,原來張清華讓我學你,現在該輪到你向我學習了,我現在是模范導師了。
蘇童便只有抿著嘴笑了,余華則咧開嘴笑,笑得特別開心,特別像個導師的樣子。
余華來北師大有個前緣,和莫言一樣,他曾在20世紀八九十年代之交,入了北師大與魯迅文學院合辦的作家研究生班。當時是著名教育家、北師大的老一代學者童慶炳先生在主持這個事兒。童老師那會兒喜歡這些人,便把他們都收入了自己名下。我曾問莫言,你的導師是誰?他說童老師;我問余華,你導師是誰?他說童老師;我問遲子建、劉震云,他們都說童老師。于是我便暗暗佩服,老爺子就是厲害,何以有這樣的遠見,把這些沒辦法教的人都一股腦兒地收進了北師大,收進了自己的帳中。
學生們都喜歡聽他“拔牙”的故事,以前他有時會講一下,教室里會哄堂大笑。但這些年很少有人再說了。直到前不久,賈樟柯的《一直游到海水變藍》上映,不知道這節故事的年輕人才搞明白了,他們喜歡的余華原來還干過這行當。
當然,他們更喜歡的是,余華老師在屏幕上,一個標準的脫口秀演員的樣子,口才真是太好了。
顯然,余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個方面,他永遠有童心和本色的一面,接地氣,好玩兒。
(摘自微信公眾號“夜光杯”)